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ধেব্াবাচ ॥ ৩৭ 

গর্্জ গঞ্জ ক্ষণং যৃঢ মধু যাবং পিবাম্যহম্‌ । 

যর তরি হতেইড্রৈব গন্ধিত্ স্বযান্ড ৰেবতাঃ । ৩৮ 
ক্ষহিকবাড ॥ ৩৯ 


এবসুক্কা লমূৎপত্য সারচা তং দহাহরম । 

পাছেনাক্রম্য কণ্ঠে চ শৃলেনৈনমতাড়ক্ং ৷ ৪৮ 

তত: লোহপি পদীক্রাস্তন্তযা নিজদুখাততঃ । 

অর্ধ নিক্ষান্ত এবাঁতি দেবা। বীরেন দংবৃত: ॥ ৪১ 

অর্চনিক্ষান্ত এবাসৌ দুধাহালো। মহাহুর । 

তক মহালিনা হেবা শিল্পশ্ছিরা নিপাতিতঃ ॥ ৪২ 
উঞ্রীচণ্তী ( তৃতীয় অধ্যায়)। 
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ইচ্ছার এই দৃশ্বমান বিশ্ব কখনও প্রকাশিত, কখনও বা অপ্রকাশিত অবস্থা প্রাপ্ত হল 
বিলি মহিমা বিরাট বিত্ৃ-জপিনী, খিনি অ্রন্বমন্্রী জগজ্জননী মহাশক্তি, তিনিই পরীহূর্গা। 
মানবের শক্তি সীমাবদ্ধ । দানব অঙ্জান, অবিস্তাগন্র হইন্র। অডিমানহশত: হলেখরে হে _:এ ডগং, 
তাহার কর্তলপত। কিন্তু বশশিছু আবিফার করিলেও, বশ বিশ্বরকর এয নব যত্রজাল পরি5!জিত ঝরিলেও 
তাচার একটা সীমা আছে। এট শীমার হবলা! একদিন না একদিন অআহুভয করতেই হইবে। মানব 
স্যতাকে অতিক্রম করিতে পারে না, ইহাই শুবু নহে, যে ভোগাযতনটুকু তাহার অধিকার সাছে_সেই শরীর ও 
অক্ষম অপটু হউপ্া পড়ে। প্রতিকার করিবার অজ্তশ্র চেষ্টাসত্বেও তাহা পুনরার্ স্বস্থ ও সংল হইয়া উঠে লা। 
বার বার বহুবিধ প্রধত্ত করিত্নাও হখন মাহুঘ আঅসহার নিরুপাশ্ন ও নিরাত্রশ্ন অবস্থায় পতিত ছয়, তখন 
অন্ত: মানলিক সাস্বনার জন্য একটা অধলস্বনের প্রচ্থোজন হত্ন। এই অবলঙ্ল্তপে ভারতবর্ষ এক 
অথণ্ডানন্ৰম়ী মহাশক্ৰির সন্ধান দিয়েছিলেন, ধাহাকে ধ্যানে ও ধারণাঙ্গ আনিলে মৃমূর্ব ডীবনও শাস্বিলাড 
করিতে পারে) 
আজ বিশ্বের সর্বত্র কলহ-কোলাহল, সংঘর্ষ-বিসংবার, অশান্তির অনমা দাবানল, হিংসা দত 
বিভীষিকা, আত্মপ্রকাশ করিত্বাছে । বাহ্য কর্তা হইয়াছে এক এক জাতির হাতে আসিয়াছে প্রচণ্ড মারণাস্থ, 
এই হিংসান্মক অত্র প্রভাবে অহিংলা প্রতিষ্ঠা কখনও কি সম্ভবপর হইতে পারে? ভারতবর্ষ আজ কর্তব্য 


3 গল্প-ভারতী [শারদীয় 


বিদৃঢ় ৷ প্রতিবেশী রাষ্ট্রের ভাগ্ডারে আঙ্গ ভীষণ যারণাহ সঞ্চিত হইয়াছে কতিপতর ক্ষ রাষ্ট ব্যতীত প্রা 
লন্ত বৃহৎ রাস ভযন্ধর হিশ্বন্বংদী মারণাস্থে লক্ছিত হইক্সা বসিদ্রা আছে। এ নবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সেট 
মহাশক্রিরপিনী শীহুর্গার শরণাপহ হওস্থা হাতীত উপায় নাই । হা আমার দশপ্রহরণ ধারিদী, অথচ পূর্ণেন্দু 
পদৃশানলনা, তাহার ক্রুহটি নাই, ভীষণতা নাই । তিনি দিংহ প্চারি্-মহিবহ্দিনী অথচ বেষগণ কর্তৃক 
কতমান, তিনি ভিজকঙ্থান সংস্থানা। এই আগর্শে ভারতধরইী অহপ্রাণিত। হইতে হইলে সর্ঝবিধ আধুনিক 
অস্বে সক্জিত থাকিত্। পত্রুকে তুল/বলজানে লসর কহিতে হইবে । এ অস্্ের বাবহার ছিশেষ বিবেচনাধীন 
খাকিবে ॥ কিন্ত মা আনার উদ্ৈশ্বরে বলিতেছেন__গঞ্চ গর্ভ ক্ষপং মুচ় ! বধু বাং পিবাম্যহম্‌ । ময় যি 
হাতে য্রৈৱ গদ্িস্তন্ত্যান্ড ফেবতা: ৷ 

মা আমার বলিক্ছেন--ওরে হচ! ফানব মানব হক্ষ রক্ষ: পিশাচ । আমি হতক্ষণ মধুপান করিব. 
ততক্ষণ তোর! পর্জন করিতে. খাকৃ। আম্মি যখন তোদের সংহার করিব, তখন ঘেবগণ এখানেই গর্জন 
করিঘে। 

হাএয় অধুপান_এই মাল্লামর সংসারের বিকাশ ও বিজ্াপকালকে বাড়িতে দেওয়া ইহাই 
সংসারের মন্ততা, মা--নিঞ্েই সংসার, না নিজে এই সংসারকে মাত্বাবলে রক্ষা করিতেছেন, গাধার মারা 
যোছিত ' জীবগণ সংগারকেট পর ও চরন তথ বলিয়! মনে করে। তাই মানুষের এত অভিদান। এত 
গর্জন) এট গর্জন একছিন সংহারন্তপিনী যাএর অঙ্গে বিলীন হইয়া যাইবে এবং তখন ফ্বেবগণ সানন্দে গর্জন 
কৰিবেল। আএর এই পৃ্িস্থিতিলয় কারিবী শক্তিকে উপলন্তি করিতে পারে শুধু ফেবগণ। ছেযগণও কখনও 
কখনও খে ভ্রান্ত ছা'ননা, তাহা নকে, তবে, সে ভান্তি অপনীত করেন ব্দ্ববন্তী। দেযগণ ঘখন অহুর- 
বিজয় করিয়া! অডিমানবশত: নিজেদের শক্তিকেই অভিনন্বিত করিতেছিলেন_-তখনই পরমন্তন্ধ প্রথমে এক 
বক্ষ ( বিশ্ময়কর ) দৃর্টিতে আৰিত হইক্সাছিলেন। কিন্তু ভাহা উপান্ত মুত্তি বে, এজ পরে তিনি উমা 
ঠহহতী বহুশোডমানা" মুক্তিতে দেখা দিযাছিলেন। তিনিই ফেবগগকে সচেতন করিনা দিলেন বেদ তোমরা 
তোমাছের শক্তিতে অন্থরবিজগ্প কর নাই, সেই ব্রন্ষশক্তি তোমাদের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তোষাদের মহিমা 
বদ্ধিত করিক্সাছেন। আজ পৃথিবীর বিজ্ঞান-বীর মানবগণ সেই ব্রহ্ধণক্তিকে অপলাপ করিয়া! হ্বমহিমানপ 
শ্রতিষ্রিত হইবার জন্ত সচেষ্ট; ভাগবতীশকি হে আদও বিশ্বের সর্বজীবের হধ্যে লীলা করিতেদ্েন_-এ 
কথা এখন না বুঝিলেও যা] আমার একছিল না একছিন ব্ববস্তই বুকাইবেন। হা। তখন সংহারিখী শতিনলে 
আবিদা হইয়া বিশ্বধ্বংসে প্রযৃত্ত। হইবেন । বে স্ব আজ অভিষালী জীবের পর্ন সহাল্প বলিছা। সনে 
হইতেছে সেই স্্ট একদিন তাহার সংহারের কারণ হইবে । তাই সপ্রপতী বলিপ্লাছেন,--ভবকাজে সৈন 
শাহ গৃহে বৃদ্ধি প্রফাভধে সৈবাভাবে তখালন্ত্রী বিনাশাক্মোপজাক্তে । অভিমানগ্রন্ত সূচি জীব-_জন্তুলা, 
তাহার দৃ থাকে শুনু ধ্বংসের ফিকে । ধ্বংপের ভয় দেশাইহ্র। নাহুঘকে বশীভূত করিবার কৌশল-শিক্ষা 
ফরিপ্রা মলে করে খে,_আবি ত’ এইবার বিশ্বকে আন্তত্ত করিস) ফেলিলাম ! কিন্তু, তাহার পশ্চাতে থে 
মহামাত্বা মহাশক্তি হাঁলিতেছেন, 'পর্জ গর্জ ক্ষণং মূঢ়' বলিতেছেন, সেকথা তাহার কর্ণগোচয় হয় না বা 
হুইতে পারে ন। কারণ-__তাহীর সেই গগনস্প্নী স্প্ডাই তাহাক্ষে অন্ধ ও ববির করিয়া রাখিয়াছে। 

এই স্পর্ধা) ত’ চিরদিন বাকে না! বিশ্বে কত আভিন্নানী স্পদ্ধিত জাতির উত্বানপতন ইতিহাসের 
পৃষ্ঠাগুলি অক্ষিত করিয়া, রাৰিদ্রাছে। কিন্তু তাহাধের কোনও চি বা নির্শন আর দৃষ্টিগোচর হয় ন।। 
এই সন্ধাৰান্থার লীলাকে বে হানবযণ্তলী উপলব্ধি করিবে, সেই হইবে কাদজরী । 


I~ 


১৬৭৪] গ্প-ভারতী ৫ 


মা আমার ব্রন্ধমনত্রী বলিছ। তাহার কাহারও উপর ত্বেহ বা স্বহুরাগ বাকিতে পারে ন।। “লমোচহং 
সবহৃতেমু' তিনি লকলের নিকটেই সমান হুই! আছেন। তথ্বালি তাহার করুণা পর্চস্থধারার সত নং 
সমভাবে পতিত হুই৫েও হে বেসন ক্ষেত্র, সে তেমন সাফলালাড করে। মরুভূমিতে বৃষ্টিপাত হইলেও 
শক্ত জন্মায় না, আনার কলিত ভূমিতে জলবারা পড়িলে নীক্ঘগুলি অক্কুযিত হুইপ) উঠে । বাহায়া অভিমান- 
বশতঃ নিভেদের দদীমশক্রিকে লীন বরিপ্র! চিন্তা করে--তাহার শক্তির উপরে € যে আর এক মহাশকি 
বিজিত, একথা মৈ ভাবে না, তাহাদের আপাতত: বিছয়-বৈছপুস্থী উদ্ডীন হইলেও উচার ন্লান 
আছে _ইথার বিলোপ আছে। ভারতবর্ণকে এই অধ্যকালের ডস্য সেই মাতৃদূত্রির আদর্শকে গ্রে ধারণ 
করিছা বাচিয্না থাকিতে হইবে । সস্তরবর্জন নহে, অস্বসঞ্চয় করিয়া রাখিতে হটবে, তাই গহর্গার দশহন্তে 
ধশ অন্্ বিরাঞ্জিত। তিনি রপপঙ্গিসীকপে দগ্ডাযবালা খাকিলেও উহার প্রসন্রত। মণওত ধান্স্কুরিত 
বছনারবিদ্ছ আজ আমাদের ধ্যান করিতে হটে তিনি মনসুরগণকে দধ করিদ্বাছেন সতা, কিন্তু অসুরগণ 
খন আভতান্বী হঃঘ। বিশ্বের অনিষ্টলাধলে প্রবৃয়্ হইয়াছিল তখনই ঠাহার 'অস্বের বাংছার উ্লিখিত 
হুইপ্রাছে । তিনি সস্বিকাক্পে চণ্ডনুণ্ড অস্থরহয়কে সাবধান করিয়! দিল্াছিলেন--তোমর! নিক লিজ স্থানে 
যাও, ফেবতার। হজ্ঞডাগ গ্রহণ করুন, যুদ্ধ বিগ্রহ হইতে নিবৃত্ত ছও। এট সাবধানবানী উপেক্ষা করিয়া 
অন্থরগণ যুদ্ধে বুঝ হইয়াছিল । তখন জগদন্বা মাতৃম্বিকে 'করালবদনা' ক্ধপে পরিবঠ্িত করিয়া অস্থরগণকে 
নিহত কারক্কাছিলেন। ভারতের এই শিক্ষা এই নীতি, চিরন্তন দ্দাদর্শকপে বর্তমান আছে এবং ইহাকেই 
মাক করিতে হইবে । ভারতের পশ্চাতে এই সহাশক্তি বিরাজিত, ইহা ন্বুলিলে চলিবে না। আর লেট 
মহাশক্তি পর্ববিধ শব্রসজ্ছিতা হইয়া! রপরক্ষিণী ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান থাকিয়া নয়নগ়্ বিস্কারিত করিয়া উর, 
অবঃ এবং হধা লোককে বিনোকন করিতেছেন। তাই সপ্তশতী বলিগ্সাছেন_ 

"দ্বামাত্রিতানাং ন বিপদ্বরানা, 
তামাজিতা হাশ্রযনতাং প্রশ্না্থি ।' 

হা! তোমাকে তোমার ভীবাধর্শকে ধাহার। আশ্রয় করিস থাকে তাহাদের বিপং হয় না, ঘরং 
তোমার আশ্রিতরাই পরের আশ্রযনস্থান হইঙ্থা থাকে । আমাদের অস্ুগ্রহশ রাজনীতির অঙ্গ নহে; ইহা 
ধর্মে মধ্যে, ভারতের অস্থবিষ্ঠা বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছিল, তাই ভারত পরাযীনত! যরণ ফরিতে বাধা 
হই্থাছিল, কিন্তু অস্তরবিজ্ঞান বিষরে সচেতন হওয়ার পর ভারতবরের পরাধীনতার আাশতধ। বিদূরিত 
হইয়াচে। 

তারতের প্রাচীন অস্ববিষ্ার ইহাই বিশেষত ছিল ঘে,__এই বিষ্পার প্রয়োগ ৪ প্রতিসংহার ইচ্ছামত 
নিয়গ্রিত করা। ঘাইত। আধুনিক অন্ত্ৰদমূহ প্রযূক্ত হইনে আর তাহার প্রতিসংহার সম্ভবপর হয় না। 
এইজক্ণ ভারতে আধুনিক অন্্রবিদ্ভাকে ও ভারতীয় ডাবের অধ) দিয়াই বিচার করিতে হষ্টবে। ইহার 
মেজ প্রয়োগকে নিয়ন্ত্রিত করিবার পদ্ধতি আজ আমাৰের জানা নাই, ন। ঘাকিলেও উহ্‌র্গার ভাধার্শে 
অন্তর লঞ্চ কারা রাখিতে হইবে, তাহার ব্যবহার হয়ত' আবশ্যক হুইবে ল!। শুধু অন্থবিষ্ঠার বিজ্ঞান ও 
অন্তর নির্মাণ করিয়া ভাণ্ডারে রাখিলেই ভারত ধরণী লেই 'অস্বপ্রভানিকর বি'খুরণ' হাৱাই উ্রহূর্ণা প্রতিমার 
স্থানগ্রহণ করিবে। তাই মা'এয় নিকটে আমরা প্রার্থন) জানাই--"ঘন্টাঙ্থনেন নঃ পাছি চাপঞানি:স্বলেন চ।” 
মা! গুলু কষ্টাধবনি ও বছর নির্দোষ হারাই মায়ের রক্ষা কর । 


৯৯৬৮ স্নাতেলে 


প্লুলা হন্নে 


অস্বৃতবাজার পত্রিকার 


শতবর্ষ 


স্পপাপ্পপপাশপপাপশপপাাপসাপপ শাাশাসাাা্ীলা্াশচ 
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শব নখ দি 


টির পয়ে যুবক লহুকর্মী লমীরকে নিল্সে একই লক্ষে বেভাতে বেরোলেন ননীষাধব দর । চাটতে 

হাটতে এসপ্রানেভের মোড়ে এলেল। ট্রামে ডিড বালে ভিড় । এই ভিড় ঠেলে ভিতরে দাবার 
কথা ননীমাধব ভাবতেই পারেন না। কিঙ্গ পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের দবক্ক পীর যেন নিশ্চয়ই পারে? 
ভাষতেও পারে, উঠতেও পারে। স্গিদ্ত একটু মুদ্ধ চোখে সহকর্ষীর ছিকে তাকান ননীষাধব । স্থদর্শন জপবান 
বৃবক। গায়ের রং সাজা গৌর ! মাথার চুল একটু কফৌোকডানো কৌকড়ানো।। দীর্ঘ চেহার। ছ-ছু হয়তে। 
হবেনা । তবে প্রায়ই তার কাছাকাছি । ননীমাধব বয়নে ওর চেয়ে দ্বিগুণ বড ছলেও মাথায় খাটো 
চেহারায় সাধারণ । 

পাশাপাশি কখনো। বা একটু আগে পিছে হাটতে চাটতে লক্ষ্য করছিলেন নবরীষাধব সমীরের দিকে 
পথচারার। সরাসরি তাকাচ্ছে । আয় পখচারিণীরা তাকাচ্ছে আড়চোখে । সমীরের দেখা হয়ে বাবার পর 
তারা যেখছে। 'চার| কি শুধু সমীরকেই দ্বেখছে না ফি তার অনমবহ্ূসী অসদৃশ সঙ্গীকেও দেখছে । দেখে 
কী ভাবছে কে জ্গানে। 

অনীমাধব বললেন 'তুমিতো চেতলায় বাবে সমীর | দক্ষিণপন্থী তুমি । একেবারে দখিনা সমীর 1 

সমীর হেসে বলল “খা বলেছেন । তবে এখন উত্তর বাযৃতে বড় কাতর । হুঁদ্বিন হরে কী শীত পড়েছে 
ঘেখেছেন।' 

শ্িত! তোমার আবার শীত কিসের । ঘা] বন্ুস আর যা গরম রক্ত তোমার | ভিতরে একটি হট- 
শ্রিং নিয়ে বসে আছ । উষ্ণ প্রশ্রবণ। ভারি বন্দর কথাটি, তাই ন7 এক সময় ওই নৰে আনি কবিতা 
লিখেছি ।' 

সমীর লকৌতুকে ননীষাধবের দিকে তাকাল, ‘অবাক কাণ্ড। আপনি একসময় কবিতাও লিখতেন? 

ননীমাধৰ বললেন “কেন অবাক হবার কি আছে। ন্যাসি এক লঙয় ঘূবক ছিলাম এখন উনলেও 
তুমি বোধহয় মার মুখের দ্বিকে তাকিরে পাচ মিনিট হ। করে থাকবে ।' 

শমীর সশব্দে হেসে উঠল “আপনি ভারি মজার মজার কথ! বলেন ননীদ্ব।! এই অস্তেইতো। আপনার 
সঙ্গ ছাড়তে ইচ্ছে করেন।। যুবক হওয্া আর কবি হণ্য়৷ কি এক? আমি তো যাৰ! সুটলেও এক লাইন 
কবিতা লিখতে পারব না। এক লাইন বহি বা পারব দ্বিতীয্ চরণ কিছুতেই ভার সঙ্গে ছুড়তে পারব না। 
দ্বিতীয় চরণ আর ভ্রীবনে এলনা ননীদা। চলুন এক কাপ চা খাওয়া ৰাক। খেতে খেতে আপনার উষ্ণ 
প্রশ্রহণের গলপ শুনব । আন কিন্ত আছি চা খাওয়াহ ননীষা। আর আমার পছন্দ মত দোকানে আপনাকে 
নিয়ে খাব 
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দষীর ননীষাধবকে একটি রেটুরেণ্টের দোতলায় নিয়ে গেল। লাহাণরত আজ্ফাল একতলাতেই 
বসেন ননীমাধব । নিতাস্ বাধ) ন! হলে আর সিডি ডাঙতে চান ন।। বাসের একতলাগ্গ উঠে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
থান দ্বিতল রে'শ্তর। কি খাবারের ঘোকানের একতলার জায়গা পেলে আর দোতলায় €ঠেন ন) । 

কিন্তু সমীর্রের অন্ত রীতি । লে দোতলা পেলে আর একতলায় খাকে না) লিফট থাকলেও তিন- 
তলা চাছতলা বাড়ির পিড়িগুলি লাফিতে লাফিয়ে ৎঠে। ননীৰাধশ্ব শর দিকে তাকান আর ভাবেন এর 
নাম যৌবন । তি 

রেষ্টরেণ্টের ছোতলার ঘরটি লোকে গিজ্গিড করছে । যুবক যুবতীর ভিড়ই হেশি। তক্ণ-তরুনীর। 
খাচ্ছে হালছে গল্প করছে । কোন কোন টেবিলে তিন চারটি ছেলে একলক্গে মিলে জটল! করছে ॥ লিগারেট 
খাচ্ছে। 

ননীমাধব তীর ঘৃধক সহকর্মীকে নিয়ে একপাশে এসে বসলেন । পাশ!পাশি নয় মুখোমুখি বললেন। 
ৰয় এসে দাড়াতে সমীরই খাবারের অর্ডার ছিল। ফাউল কাটলেট আর চা 

ননীমাহধ আপত্তি করলেন না ॥ ন্দিন তিনিই খাওয়ান । আজ যখন ওর খাওয়াবার সাধ হয়েছে 
খাওয়াক। 

সামনে বলে সমীর বলল, “ননীফ। আপনার যৌবনের গল্প বলুন গুনি।' 

ননীমাধব বললেন 'ৌবনের গছ? আমার যৌবন এমন কিছু ছুঃসাহসে ভয়! ছিল না সমীর 
নিতান্তই শাস্শিষ্ট ভালো ছেলে ছিলাম । পড়ানো করতাম। নিজের পড়াশুনে। চালাবার রক্তে ছেলে 
পড়াতাম। মেয়েঘেরও পড়িয়েছি।" 


সমীর হেসে বলল 'ছাত্রীফের কারো সঙ্গে তেমন কিছু 
মনীমাধব বললেন, “আরে ন! না, পাছে টিউটর হিসেবে বলা হল, অপর ফোন টিউশনি না 


ছোটে তাই সবঘা সতর্ক হয়ে চলতে হুত।' 

সমীর বলল, 'কোনরকম দুঃসাহসিক কোন কাজ করেন নি?" 

ওয় গলাঙ্গ একটু নৈরান্ডের সুয়। 

অতীতের বছরগুলির ওপর ননীমাধব একবায় চোখ বুলিয়ে নেন। পিছু ফিরে ফেখেন। লাধধঝাপে 
পাহাড় পর্বতে ওঠা, নদী সাতরে পার হওয্া, বিপন্তকে আশ্রয় হেওয়া, উদ্ধার কর! কোনরকম বীরত্বের 
ইতিহাস নেট লারা যৌবনের ইতিহাসে । বি,এ, পাশ করবার পর চাকরির অন্বেষণে ছুয়েছেন হোটেলে 
হেসে খেক্মেছেন। বায় বার অফিস ব্ধল/তে হয়েছে। হয় চাকরি ছিল অস্থাত্রী, না হয় তিনি মনিবদেয় 
মনোরঞ্জন করতে পারেননি । ওই মধ্যে এক সমত বিয়ে, সম্ভানলাভ। কলকাতার ধাসা ভাড়া করে 
জীবন সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়।। যৌবনটা যে কোন দিক বিয়ে এল আর কেট ছিড়কির রঙ্গ! দিয়ে 
চুপি সাড়ে চলে গেল টেরই পেলেন ন! ননীনাধব। যাওয়ার পর এখন ভাবেন ছু-একট। হুঃলাহসের কাজ 
করে রাখলে হত ঘা শুধু যৌধনেই করা বার | বহস পার করে দিতে তেমন কিছু করতে যাওয়া আহাস্ুফি। 

এখন বরং খানিকটা নিশ্চিন্ত সৃহস্থ ননীমাধব । ছেলের! বড় হয়েছে। কান্মকর্য করছে) মেয়েটির 
বিয়ে দিয়েছেন । আশপাশে আবী বন্ধু কিছু কিছু আছে । অফিসে “কর্তা ব/ক্তিযের সঙ্গে মোটাদুটি মানিয়ে 
নিয়েছেন। সহকীষের সঙ্গে এক ধরণের সদ্ধাব রেখে চলতে পারেন। দ্বীর সঙ্গে মোটামুটি বোঝাপড়ায় 
এনেছেন ঠিক দাসখৎ লিখে না ছিলেও অনেকগুলি অলিখিত চুক্তি হত্রে গেছে । 
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মোটানুটি শাস্থ নিরূপত্রর জীবন; যৌবনে এত শাস্থি এত স্বাচ্ছন্দা কি ছিল? ছিল না। 

নলীমাধন একটু বাদে বললেন, “আমার বৌবন অর গ্রৌড়ত্ে বড় একটা তক্ষাং নেই সমীহ । জোস্ান 
বয়সটাও বুড়ো মাসুবের মতট ফাটিয়ে দিয়েছি” 

কাটলেট শেষ করে দুজনে চায়ের কাপে চুদুক দিলেন । ননীনাধব লিগারেট খান না। সমীর 
খাত্ন। আগে আড়ালে খেত ৷ এখন তিনি ওকে সাননে খাএরারই অনুমতি দিয়েছেন। একদঙ্গে বেডীবেন 
গল্প করবেন। কতক্ষণ নার সমীর সিগারেট না থেকে বাক্কতে পারে? বেচারা হত্তো অস্থবিধে হয়। 
তাই তিনি একদিন যলেছেন, ‘গাও হে, তুষি ব্দামার সামনেই শাৎ।' 

সমীর নমীমাধবের এট উদদার্ধে সৃদ্ধ হত্বেছে, কৃতজ্ঞ হয়েছে। 

আজ চা শেষ করে অদ্স্ধোচেই সিগারেট ধরাল সমীর? ওর সেই কৃ্ঠাহীনতা, দেখে ননীমাধবই 
হেন একটু কুষ্টিত ছলেন। কিন্কু সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু কাটিছে উঠে বললেন, ‘এবার তোমার কথা বল শুনি। 
তোমাদের দেখা-নাক্ষাৎ হত্বতো!।' 

ইতিমধো সমীয়ের প্রপশ্ন কাহিনী শুনে নিগ্েছেন ননীমাহব ॥ একটি মেয়েকে ও ভালোবাসে । গর 
লহপাঁঠিনী ছিল এব, এ. পড়ার সমগ্প। দুজনের মিলনে ননের দ্বিক থেকে. কোন বাধা নেই। কিন্ত 
লমীযের এখন লংগারের হা অবস্থা তাতে চট করে বিশ্বে করতে পে স্িধান্থিত। বাব) কোন কা্কর্ম করে না। 
মা আর তিনটি ভাইবোন আছে। বাড়ি নেই। এর মধো নতুন বউকে এনে বে কী করবে? একটু 
সবান্ন্দোর মধ্যেই ঘদি ন! থাক! গেল--বিশ্নে করে লাড কী। সমীরের বান্ধবী নবনীতা এখনে! বাপ-মার 
কাছেই থাকে | সম্প্রতি বজবডের একটা স্কুলে মাষ্টারি পেয়েছে। চঢেলি প্যাঙ্গেনজারি করে বেলেঘাটা 
থেকে। স্বাস্থ্য তেমন ভালো! নন্ঘ। বাতায়াতের ধকলে বড় শ্রান্ত হযে পড়ে । তৰু কাজ করা চাই। দেখা- 
সাক্ষাৎ বড় একটা হয় না | ছুঙ্গলেই কর্বাত্ত। যাকে মাঝে চিঠিপত্র চলে । কি এখান থেকে ওখান থেকে 
টেলিফোনে বখাবার্তা হয়। 

ননীমাধব তরুণ বন্ধুকে পরামর্শ দেন, "ওহে, সেশিদিন ঝুলিয়ে রেখো না। বি্লেটা স্বরে ফেল, সেরে 
ফেল ওপাট।" 

সমীর বলে, “কী যে বলেন ননীদ!। এনে রাবব কোঁখাম | বিশ্রের পরেও কি মত টানাটানি করে 
খাকা। দা । সংসারের মিছাখিছি অশাস্থি বাড়বে ।' 

ননীমাধব ভাবেন এই মধ্যবিত্ত জীবনের সেকাল একাল নেই। দু তিন পুকষের যৌবন কালের 
ইতিহাস একই । 

আজও সেই প্রসন্গ উঠন। 

ননীমাধব খু'টে খুঁটে জিছোন) করতে লাগলেন লমীরের বান্ধবীর কখা। লে দেখতে কেষন, তার 
সবভাব-পরক্তি কেষল। সানে কদিন সিনেমা দেখে সমীর, কদিন তাকে নিয়ে বেড়ায়। ফি রকম চিঠিপত্র 
তারা লেখে, র্ডীন কাগজ, রঙীন খাম ব্যবহার করে কিনা ॥ | 

সমীর মাথা নেড়ে হেসে বলল, 'ন! ননীা। ওলব কিছু আর হয় ন) আজকাল। সেই আছিপ্ব 
আমরা অনেকদিন পার হয়ে এসেছি?" 

অনীদাধব বললেন ‘অনেকদিন ? বল কি? তুমি নিজেই ডো সেদিনের ছেলে? 

সমীর ঠোঁট টিপে হাসল। হেন ভার অভিজ্ঞতার নীম! নেই। 


১২ গল্প-ভারতী। [শারদীর 


"আচ্ছা ননীদা, আপনি বনি ভাষার সত হুতেন, এই অবস্থা কী করতেন ?' 

ননীমাধহ বললেন, “তোমাৰ হত এই কুশ হৌবন আব একটি প্রণন্টিই পেলে ঠা 

সমীর বলল, “হা! সে ডেবিট সাইডটাও দেখবেন । ওটি পাঁচেক পোষ্চ শার এট বাজারে মাড় 
আড়াটশ টাক। হাইনে ভেবে ষ্খেনে। 

ননরীসাধব বললেন, ‘ফেখেছি ভেবে । আমি চোখ বুদ্ধে বিশ্রে করে ফেদতুষ ৷ 

“বিশ্বে করতেন? বলেন কী?" . 

লনীমাধব হেসে বললেন, "ই সমীয় । স্বাস্বি বি-এ. সডতে পড়তে বিয়ে করেছিলাম! সাহস হায় 
বীরত্বের কথা বলছ ডীবনে সেই মামার একমাত্র দু:সাহিক কা? 

সহীর বলল, ‘বলেন কী । তাহলে মাপনাঃ আর ঘ্বিতীত যৌবন পেয়ে দরকার নেই ননীহা। স্বিভীয় 
যৌবন স্বানেই তো আপনার দ্বিতীক্ম__" 

সমীর হেসে ভঠে 

ননীমাধব ডাবেন দ্বিনক্গাল বঙ্গলে সেছে। সবীরধ বিশ্বের চেষল আর দরকার বোর লুরে ল)। তার 
বাটরেই ওর! পরম্পরকে পায়। পেতে ঢানে। 

স্বিতী্ন যৌবন পেলে ননীমাধতই কি আর ফের করতেন? 
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61৮ঘটা গাড়ী লেট?" কটকী-পাড়ীর চড়া আচলাটা দিতে স্বধানন্দর পাকে প্রায় কাপটা 

7] মেরে সাহান। বলে, “তা হলে আমার আর কিচু করার নেই, সবাহাকে এখন বেরোতে তবে ।' 

“বেয়োতেই হবে 1? 

শ্বধালদ্দ তিক ক্ষুদ্ধ পলাপ্র বলে, ‘একটা দ্নুস্থ যাঙ্গঘ দু'দিনের রাত্া থেকে আসছে তোমার বাড়ি, 
তার ওপর সাবার ছ'ঘণ্টা গাড়ী লেট, এসে দেখবে তুষি বাড়ি নেই? 

শাড়ীটা লেট, করায় অবস্তই আমার কোনো তাত ছিল না।' সাহানাও কঠকে তিক্ত করে, "কাল 
থেকে বলিনি তোমায় আজ বেলা তিনটের সময় আমাদের সঙিতির কেলারেল মিটিং? শামি সম্পালিক। 
আদার তো আর দারিত্ব এড়িয়ে ডুব মেরে বলে থাকলে চল:ব ন! ! আর লেট এ গেলেও চলবে না আশায় 
এখুনি বেরোতে হবে ।* 

ব্যস্ত হাতে প্রকাণ্ড একটা খন্যরের বটুদ্রায় পন্সসা কড়ি চাবি নে।টবৃক এটা ওটা ভরতে থাকে দাহান। ॥ 
লহিতিতে যাবার লমপ্ এই খন্দরের বটুক্বা। তার পারে নানারডের কারুকার্য আছে, এক একটা য়ঙের গঙ্গে 
ম্যাচ করে এক একদিন এক এক পাড়ের শাড়ী পরে লাহান! ৷ কখনো খন্দরের, কখনো কট্‌কী কিছ দন্বলপুখী ' 
অধিকাংশ দয়েই পাচ) 

লোস্কাল ওরার্কারের এটাই মানানসই লা! 

আজ জেনারেল বিটিং তাই জাজ শাড়ীর গান্ধে ঈষং রং । মুদ্ধ স্বকুমার ৷ সাজ দক্ষ সম্পকে 
চায়ী কুচিবোধ আছে লাহানার | চটিটি পর্যন্ত মাচ করে পত্রে ৷ 

সুধানন্দ কিন্তু এমনি শু কাষ্ট, হে অহন ম্যাচ করে পাঞ্জ| সাছের বিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করে . 
অধশতভাষী আগেকার স্বামীর মত শেচিয়ে পেচিয়ে বলে, 'ওঃ দায়িত্ব এড়িয়ে ডুব মেরে বসে থাকলে চলবে 
না? কারণ তুমি সমিতির সম্পাদিক]। শুধু এই সংগারট। সম্পর্কে তোঘার কোনে হায়িত্ব না নিলেও চলে, 
তাই ন।1 এখানের তুমি কেউ নও! তোমার মন্ষ্থ আত্মীয় আলবার কথা থ্থাকলেও অলায়ানেই ডুব 
মাতে পারো?" 

লাহানা হাত উল্টে ঘড়িটা দেখে । সবে ছুটো৷ দশ, আরও মিনিট দশেক থাকা বাত্র। অতএব 
চেপে বসে খাটের ধারে । 

না, স্ধানন্দর গাড়ী লেট, করে আলা সঙ্ক। বিধবা অন্বস্ব ভাত্ীর ডস্যে নর, সে তে! হাওড়া স্টেশনে 
কোন্‌ করে ছেলে নেওয়। হুয়েছে ট্রেন তিনটের আগে আসছে লা। 

বললো সুধানন্দর সঙ্গে এচটা! হেস্ত নেন্ত করতে । 

খন তখনই স্ধানন্দ ওই দমিভি নিয়ে ব্যক্স-হিদ্রপ করে, সুযোগ পেলেই অভিযোগের স্বর তোলে 
সাহান। না কি সংসারের প্রতি সম্/ক কর্তব্য করছে না। 


১৪ গঞ্-ভারতী { শারদীয় 

হোক আজ ভার ফয়সাল! ! 

কেন? কী কর্তব্য করছেন! লাহান। ? রাম্রার লোক আছে, তাকে তুলে বিয়ে রাহ। করবে? চাকর 
উন্িযে দিয়ে সাবান কাচবে, থর মৃছকে1...ভাও তো চাকর বাজারের পরসার কমিশন মারে বলে, নিয়ম 
করে সমানেই বাজারটি করছে সাহানা । রর 

তাতে কি? স্বধানন্দর হতে €টা নাকি সখ, ফ্যালান! সেডেওজে সকালবেলা একবার হাড়ি 
খেকে বেরিয়ে পড়বার নদী! বাছারের খাতে সাহানার শাড়ী জামা কাচানে। বাবদ ₹$ খ্রচা হয়, তা নাকি 
চাজরের কমিশনের চাইতে বেশী! 

তবে তো বলারই কিছু নেই । 

হোটেলে বাল করার থেকে বিয়ে করে সংসার পাতানে। তো? প্রচ অনেক বেশী, নিবে তুমি সে 
আহাম্দকীটি তবে করেছিলে কেন? এই যে সেবার সুধানন্দর ম। চোখের ছানি কাটাতে ছেশ থেকে এসে 
তিনটি মাস বলে রইলেন পাহানার ঘাড়ে, সাহান। কি তাকে তাড়িরে দিয়েছিল? =! খেতে শুতে ঘেয়নি? 

তবে হা, স্থধানম্দর আশাহ্গরূপ 'কর্তব)” করার সাধা সাহানার নেই। সছিতি ভাসিয়ে ছিয়ে, 
তাহের পোস্ছাল ওয়ার্ক ডালিয়ে দিযে, কেবলমাত্র শাশ্তড়ীকে নিয্বে পড়ে থাকা সম্ভব হস্থনি তার পক্ষে। 

তবু তো “খরা অঞ্চল" দেখতে গিয়ে মা দু'সপ্রাছের বেস্ট 'টুুর' করতে গাক্সনি সাহান।, ওই সংসার 
সংসার করে চলে সতে হয়েছে! কিন্তু পুণে। তিনযাপের মধে ওই দু'সন্তাহের ঘাট.ভিই স্বধানন্দর কাছে 
বিরটি ক্ৰটিয় স্বাক্ষয় ৷ 

মা চলে যাবার পর অনবরত দেই খে।টাই দিয়েছে । বাকি ছ'্টা সপ্তাহের “স্তাক্রিকাইসট।' 
কিছুই প্র! এই বে সুধানন্দর ভাগ্রী লতিকা, স্বামী যারা যাওয়া যাত্রাজ থেকে চাটিবাটি তুলে চলে আসার 
সময় মামার কাছে আংলাদ কাড়িয়ে চিঠি লিখলো, ‘মামা, শরীরের অবস্থ। খুব খারাপ, মনের কথ। ছেড়েই 
দাও একেবারে প্রথ্ব নম্বরই ও1 ভাহ্‌রেএ কাছে [গিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে ন!, ভাবছি কয়েকটা দিন 
তোমার কাছে জিরিয়ে তবে খাবে ।...স্টেশনে তোমার পাড়ীট। পাঠিও ॥ নিজে কষ্ট করে আসতে হবে না, 
তোমার চ্রাইভার তো] সেই পুত্নে। কিষণ লাল? অস্থবিধে হবে না। খোকা! সঙ্গে আছে ।” 

সে চিঠি পড়ে কি সাহানার পারে মধুবৃষ্টি হলে। ? রগে হাড় জলে যায় নি? 

তবু নাহানা এতটুকু প্রতিবাদ করেনি ॥ 

আর লতিক| আসবার সমস্ত ধাকবে! না ও বলেনি। কিন্তু ট্রেনে লেট করার সাহানার হাত নেই 
অবস্কই । কেন কাল থেকে কি বলে রাখেনি সাহানা আজ তিলটের সমস্থ ওদের সম্গিতির জেনারেল মিটিং 

অথচ স্থধানন্দ দেন ভাব বেখাচ্ছে এটা সাহান।ও ইচ্ছাকুত। 

লতিকা হন্তো। মাছটাম্থ ছেড়ে বলে জাছে ভেবে নিরাষিব রাহ্রাটান্থা দবই করিয়েছে সাহালা ॥ 
ইন হুটকেল সরিয়ে পাশের ছোট ত্রটাও খালি করিয়ে রেখেছে, আরো কী করতে হবে? না সৰ্বিতিকে 
তুক্ষাতিতুচ্ছ কে সেই লতিকার চোকার লদন্বটি ্বরভার দাড়িয়ে খাকতে হবে। আশ্চর্খ। 

লাহানারই কি চলে যেতে খুব ভালে! লাগছে ? সাহালাই কি ভাবছে না ট্রেদটা এমন বেদম লেট, 
না ছলে লবই হশৃঙ্খলে হতে পারতে! তা করা ঘাবে কি? 

কিন্তু থাক সে কথা, সে কথা বললে অবপ্তই ওর বিশ্বাস হবে না, তাই সাহান! ফর়সালাতেই মন ঘে়। 

বনে, ঘখন কথাটা, তখন স্পষ্ট কথাই বলা ভালো। 
নি, 00545 


১৩৭৪ ) শল্পস-ভারতী ১৫ 


স্বধানন্দ এই ছোটো কথ্যট) শুনে বিচলিত না হতে পারে ন । বলে, ‘এঃ তা খেয়াল করিনি । 
ভাবতাম আমার আস্মীয়রা বোধকরি তোমারও মী) 

‘হ্যা, আমিও তাই ভাবতাৰ :' সাহান! তীত্ৰকণ্ঠে বলে, কিন্তু চিরদিন একটা কুলের পুজো করবে! 

-.কেন ? তোমার অ্বন্তী়বর্গ যে পরিমাণে সাদার আাস্দরীহ, আমার আ্বীযবর্গ সম্পর্কে তুমি নিশ্চগুট সে 

পরিমাণ দায়িত্ববোধ কর না? ভা করলে সেবার যখন পূজোর সমস াষার দিদি এলেন, তুনি অফিসের 
বন্ধুদের সঙ্গে দাজিলিংকলে যেতে পারতে ন)।" 

সথধানন্দ ওই বির অসহিষ্ণু মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে ॥ তারপর বিজ্ঞপ শাস্ত পলায় বলে, 'ঞ 
তাহলে এট! শোধ-ধোধের ব্যাণার। তবে ব্রিক জাছে। হত্তে! ভালই হলে) । প্রথমটা এসে লতিকা হল্তো 
একা থাকতেই হ্বত্তি বোধ করবে।” 

স্স্তিবোধ করবে ! সাহানার অবসুপত্থিততিতে সাধান|র বাড়িতে ? এট| আবার কেমন গোলসেলে কথ!। 
সাহানা তীক্ষ কণে বলে, ‘ও: ! তা’হলে এতক্ষণ যে আস্ফেপট! চলছিল সেটা মডিলল্ }' 

“হতেও পারে মাও হতে পারে। অনেক চিন্তা পরে আলে। বাক্‌ বেরিছ্বে পড়ে। তোমার আবার 
দেয়ী হয়ে ঘাবে। বদান্ততা করে গাড়ীটা হাওড়া স্টেশনে পাহিয়ে দিতেছে, ট্যান্্রী খুঁজে যেতে হবে? 

এই সুরেই কথ! বলবে সুবানন্দ। শাহানার তাতে কিছুই রাগ হবে না? সাহান। বলবে না, ‘তোমার 
লঙ্গে কথা বলতে আমার ছুটি হয় ন।।' 

স্থ্ানন্দ কিন্ত এ অপমানে রেগে ওঠে না, বরং আশ্চর্ঘ রকম তেলে বলে, ‘আমার কিন্তু ভীষণ রুচি, 
তাই জিগোস করছি তোমাদের জাকের মীটিডের আলোচা বস্বটি কি? অ-্জাত শক্রকে ছড়া! করে ফেলার 
আইন নঙ্গত অধিকার, ন! দেশের সমগ্র পুরুষ সমাকে ‘বলদ’ করে ফেলার কোন পদ্ধতি সবচেরে ফলপ্রন্থ?' 

“ও: ব্যাঙ্গ !' সাহানা প্বধ্বায় মুখটা বাঁকিয়ে বলে, 'নূর্খেধী এই রকম কথাই বলে। লমন্ু। পৃথিবী 
বা নিয়ে তোলপাড় হচ্ছে, লেট] একেবারে নস্যাৎ! তাতো নন, এটা বড্ড গায়ে জেগেছে । তাই না? 
অআ।বহুদ্ধানকাল থেকে পৃথিবীর ভার কমাতে যত কিছু স্বাটতি বাড়তি পরীক্ষা তে! মেয়েদের ওপর দিছে 
চলেছে । ভাই এখন উল্টোটা দেখে প্লাগ হচ্ছে। আর হখন--ধহ বিবাহ, সতীদাহ, মেয়ে লন্বানকে 
অনাফণে অবহেলার মৃত্যুর সৃখে ঠেলে দেওয়ার পথে এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করেছে মাঘ ?' 

সবানন্দ বাধা দিপ্গে হলে, 'পুরষষষের ওপর দ্বিয়ে বে একেবারেই কোনে। পরীক্ষা চালানো হয়নি, 
তা বল! যায় না) ধর খেমন দিবি) দেশের দোছান ছেলেলোকে নিয়ে অশ্বমেধ হতে বেরিনে পড়া! 
তাছাড়া চিরকালই ওদেশে মঠ মন্দির খুলে পুরু সমাজকে ব্রম্বচধ্যে উৎলাছিত করেছে, সন্ধযাসগ্রহণে উৎদাহ 
দিত্েছে। ‘নারী নরকের দ্বার’ বলে বিভীবিক। জাপিরেছে। আর তোমাদের এখানকার ওই রেডিও উ্রানছিস্টার 
সাইকেলের প্রলোডনের মত, ছাবজ্দরীবন বিনা পরিশ্রমে আর নি:খরচায় হালপো-ভোগ লোগানোর প্রলোভন 
দেখিয়েছে। এবং স্বী জাতি মাত্রকেই 'মাতৃপস্বোধন’ করতে শিখিয়েছে। একেবারে কিছু করেনি বলা বাত 
না তবে দেশসুচ্ধ পুরু তো নারীকে নরকের হবার ডেবে নিতে রাদী হয় না_' 

সাহান। লাল জাল দুখে বলে, তোমার মত অসভ্যর সঙ্গে কথা ধলি না আমি। কেন, আমাদের 
অমিতিতে আর কোনে! আলোচনা হয় না? দেশের দুঃখ দুর্ঘশা | খান্ম-সমক্ষ। ? নাইট ক্ষল নেই ব্যামাফের ? 
ছু: বিববাদের দাহাধা কর! হর্ন ন! ? বস্তিতে বস্তিতে গিয়ে ওখ্ধ দেওয়া! হয় না? এলব না দেখলে গভমেন্ট 
দ্বিতে| এড. ? সিতিয় নিজস্ব বাড়ি হতো? যেশের বণ হাই সোসাইটির মহিলার! আযাষের সমিতির 


১৬ গণ্-ভারতী [ শারদীয় 


সঙ্গে কিছু না কিছু ভাবে দূক্ত তা জানে।? খালি বাঙ্গ বি্রপই করতে জানো, আমাদের কাজের ছিকে 
তাকিয়ে দেখেছে কখনো ? আমাদের স্কীষ দেখেছ 7? সামনের বছর তো আমাদের সমিতি খেকে “ফরেনে” 
একটা মিশন পাঠানে। হচ্ছে লম্পাচিকা ছিসেবে আসার নাহও উঠেছে। হতো এসব তোমার ওই রান্নাঘরে 
বলে তোষার আদর্শ অনৃয়ায়্ী কতব্যপরাঘপা বধু হয়ে সেবা ধর্ষে আব্মনিয়োগ করতে থাকলে? তোমার.” 
মত অমন গণ্ডীবস্ধ হন আমার নয় বুকলে! আমি মনে করি নিজের সংলারটি নিয়ে জড়িয়ে পড়ে খাকার 
চেয়ে অনেক বেশী মহৎ কাজ লোস্তাল ওয়ার্ক ! সমাজসেবা । . 

তা" স্ববানম্বকে বেহায়া বলতে হবে ॥ তাই এ কথার পরেও সে কথা চালায় 

চালাহ মাগায় ছেলে হেলে । বলে, “তা” প্রত্যেকটি যের্েই বদি নিচ্ছের পরিধির গ ণ্ডীটিতে ভালে। 
মত ওয্ার্ক করে, সেও একরকম সমাজ সেবা করা হল । সংলার নিয়েট তে! সবার ? 

চমৎকার 1 তোমার উপযুক্ত কখা। আর দুঃস্থ দুর্গত অনাখ, বন্ডিবাসী, উদ্বান্ত, ভৃভিক্ষ-পীভিত গরীব 

রোগী_তারা 1? তারা কোখান্ যাবে ?" 

সানা যখন ফিরিস্তি বিজ্ধিল, সুধানন্দ বেন চমকে চমকে উঠছিল। তখন হৈ হৈ করে বলে 
ওঠে, “আর বাস ' এত সবাইয়ের ভার নিয্লেছো, তোমরা]? তার ওপর আবার কথা বলছি আছি? যাও 
যাও শীগি্ পালাও।" 

সাহান| একবার জনন্বদৃত্িতে তাকিয়ে কটকী শাড়ীয় চওড়া আচল! ছলিয়ে তরতর করে সি'ড়ি 
কিযে নেমে ঘায়। 

হুধানন্দ সেই দিকে তাকিয়ে ফেখে। সূ হালে। 

ভাবে, হিছে ওকে দোধ দিই, ওতো পতঙ্গযাআ। ও এবং ওদের মতো আরো অনেকে । ওদের 
একটা গালভয! নাম আছে 'ওয়ার্কার ।' তারপর ওদের নাম হবে 'সাদাতার'। কোন্‌ অদৃষ্ত লোক খেকে 
কে হে এই পুতুল নাচের স্থভোটুত্থ দুলে অড়িরে নাচাচ্ছে, তা ওরা জানে না। ওয়! মহৎ একটা কিছু 
করছি ভেবে পর্বে শ্কীত হয্স। ওর! সামনের সোনালী আকাশ দ্বেখে পুলক কম্পিত হগ্ু। তাই ওরা আগুন 
অভিমুখী পতঙ্গের ভূমিকা নেয় ॥ 


কিন্ত স্বধানদ্দ কি তবে বলতে চান্স কেউ কারে! জন্তে কিছু করতে যাবে ন!? কারে। দিকে 
পাহাঘের হাত বাড়াবেন! ? অবশ্যই ভা" বলেনা সুযামন্ম । স্থধানন্দর!ও জীবনের শৈশবে এ পাঠ নিয়েছে 
“আপনারে লয়ে বিরত রছিতে আসে নাই কেহ অবনী পরে_* 

তবু অস্বীকার করে লাভ নেই, সুধানন্দর কাছে ওই যহাজ্রতের চাইতে অনেক বেন সত্য ভার 
রুপ মা, ছু: ভামী ! স্বধানন্বর বিশ্বাস বাক্তিগত নিষ্ঠার মধ্য দিয়েই সতিকষার কাজ হয়। অবস্থ ওই পুতুল 
নাচেএ পুতুলগুলোর মধ নিষ্ঠা আছে, সভা আছে | কিন্তু ওরা যে নিতান্তই পুতুল । ওদের আনতে দু:খ হয 
স্বধানন্দর। স্বধানন্দ জানে, “কেনে ঘাবার নামের তালিকান্ন এখন সম্পান্িকার নাম উঠলেও, একেবারে 
অগ্থিম মুহূর্তে কোনো একট! অন্হাতে ও নাম কাটা ঘাবে (-"- সেখানের শৃক্স্বান পুর্ণ করতে অন্য নাঁষ আছে । 


তৰু ওট এক দুরস্ত প্রলোভনে পড়ে সাহানা লংসারের মাটিকে তুচ্ছ করছে, ছোট ছোট শ্রেছ 
ভালবাপা। খ্যাতি অখাতিকে ছেঁড়া কাগজের যত মনে করছে । স্ুবানন্দ দেখছে দান্তে আতর ওর চোখের লাফলে 
দিয়ে কী অদ্ধুত তাবে বলে ঘাচ্ছে সাহানা। 


৯৩৭৪] পত্র-ভারতী ১ 
ভাদী হলেও জতিক্কা। এর সমবংসী, তার সঙ্গে কত হাব ছিল, কত চিৰি আনান প্রদান ৷ অথচ 
সগান্থ পতিক! সর্বহারা হয়ে এলে দীড়াচ্ছে -শুনেও ওর হলে দাগ পড়ছেন] । 
শুবানন্দর জন্তেও তে। উৎক্1ও লীনা ছিল না সাহানাহ ৷ স্বদানন্দর কহনোই কাল নশলা লহ 
. হন হলে নিছে দেখে শুনে ওর খাবার নাবস্কা সরেছে। এপন শুরু রাত্রার লোঙকে একাকি করেই 
এভন) শেষ করে। অদ্েক দিন তে। খাবার লয় খাকেছি ৭1. 
গে আছে স্বধানন্দ কছিযান করতো, এখন বিদ্রুপ করে ॥ কলাঞ্চল একই ৷ হয়তো আরে। পাৱাপ ৷ 


তা'হলে বুল কি স্থধানন্দরট ? | 

এ ঘূপের মানু যতই "বাকি সন্ধা" নিযে কথা বলুক, আসলে তাদের ব্যক্ত এলে কিছু নেই, তারা 
শুধু বলা । দলপতির ইঙ্গিতে ওঠে হলে, প্ডডালিক প্রবাহে ডেসে চলে। অতএব সাস্থানাকে আলাম! 
করে দোষ দেওয়া যায় না, সে শুধু ঘূপের মানিষ! 

তৰু মলটা কেমন টনটন ভরে।। তবু লেট ওর সঙগিতিতে জুড়ে বাবার আব" চেহারাটা মনে 
পড়ে, আর মনে হয়, ত? ব্ধি ও লর্বগ্ব ত্যাগ করে “প্রে্ছকে লা করতো! 

হুধানন্দ জানে, পাহানারা পরবর্তীকালে শুধু তিক্ত অভিজ্ঞতা অর্জন করে। তার। একট? '॥লে'র 
বঙ্দৃঠি খেকে বেরিরে এলে. নিভেরাট একট। ছল খুলে বসে, ভারপগ সব ভেস্তে ভেঙে সরে আসে, স্বাঘ্মবিক 
রোগী হয়ে ঘায়। 

শুধু ছাদের হাতে গুতো, তারা সাঞ্লোর সানন্দে ভরাট থাকে, তারা সেই সুতোর দুত্র ধরে ম্যাক 
অগ্রসর হতে থাকে। সাহা! কোন দিনই হাতে স্বতে। পাবে =| ৷ দল ভেঙে পেরিয়ে এসে দল গড়লেও 
ন।॥ সাছানার যধো সে উপকরণ নেই । £কে বা ওদের বোঝানে। হচ্ছে, বেশের প্রত্যেকটি মালের হাতে 
একটা করে ট্রানজ্ট্টার দিয়ে, একটা করে লাটকেল আর গান্সে একটা করে টেরিলিন পোধাক তুলে চিতে 
পারলেই দেখবে একটি হী সমন্ধ ফেশ হলে গণা করা ঘাবে। তার দাগে নয়) €পটের ভাতটাও অধশ্ 
চাই। তা তার গস্তে তে) পতিজজন। চলছেই । 

তা'সেটা অবস্তই আদি অগ্ফালই চলেছে ' 

গোপনে অস্তরালে, কৌশলে । আত্রকের দডা শিক্ষিত মাহুঘদের জন্কে গোপনতার প্রদ্নোঞন 
নেই। তায়। জানে মাসকে একবার পশুর পর্যায়ে এনে ফেলতে পারলেই মিটে গেল গোল: 

ব/কুগে যরুকগে, ওসব ডেবে কোলো লাভ নেই, সুধানদ্ৰ ভাবে, আমর] আমাদের শৈশবে জীবনের 
ছে ছক্‌ এ কেছিলাম, সেটাই ছে চিরস্থাদ্রী হবে তার কোনে। যানে নেই । তরু ষেন লাধ হল লতিক। তখন 
এ বাড়ির দরডায় এলে ধাড়াবে । বাড়ির গৃছিনীর সে আাহবানটুকু পেলে বড় ভালে। হতো? 


নীচে গাভীর শঙ্ক হলো; লতিকা এসেছে। ss 

তাড়াতাড়ি নেমে বার্ন স্বধানন্দ, কেমন একটা আতঙ্কে হেন পাট কাপে । সাহান। পাশে থাকলে 
একটা হতোন।। সাহানার উপস্থিতিকে আলা করেই তো জীবনের অনেকখানি অতিক্রম করে এসেছে 
হধানগ্বর নেই নির্ভরতার সুল্য বুকতে চাস না জায় আব্রকাল সাডালা । হলে ‘কেন, কচি খোকা ন! কি?" 

নিজেকেও এখল সে কথা বললো! স্থধানন্থ. ভারপর ভাবলো, সত্যিই তে! লতিকা আমারই আবী, 

bd 


১৮ পন্ভ-ভারতী [শারদীয় 
শাহানার নঘ্ঘ। গট। আপোশিত 1 ওটা €র মনের মধ্য শিকড় গড়বে কেন? তাছাড়া বানের খনের তারে 


বিশ্বের সঙ্গে আস্মীয়তাবোধ, তাদের হবো হস্ঘতে! কাছের হৃদয়ের স্বর বাজে না। 


স্ধানন্দই ঘাবে এগিয়ে 
না প্রথমে কথা বলতে পারবে না হয়তো, সনে পড়ে ঘাবে লিকার সেই বেণী ফুলিয়ে স্থলে - 


হাওয়ার দৃক্ষটা | মনে পড়ে ঘাসে ওর লেই চেলিব জ্বাচলে চোখ মুছতে মুছতে শ্বশুর বাড়ি হাওয়। | মনে 
পড়ে বাবে চুটিছাটার বরের সঙ্গে রাডেস্রানীহেশে এখানে এলে ওঠা ॥ 

এখানেই মানুষ হয়েছিল যা-লকা লতিকা, সুধানন্দর মাছের কাছে । তাই হত আবদার মাধার 
ফাছে। শ্বশুর বাড়ি সম্পর্কে চিরদিন ভীতি ওর। 

ভাঙ্গল দা এখন বেঁচে নেট । 

নেমে এসে দাড়ালো, বুকটা ধ্বক্‌ করে উঠলে! শৃঙ্গ বক্ষ গাড়ীট। দাড়িয়েছে এসে। 

তার যানে লতিক।--আাসেনি। 

কেন? কেউ কি কোথাও কিছু ক্লক।ঠি লেড়েছে? না, না, এ স্থহানন্থ কী ভাবছে? এত 
বীচ হয়ে যাবে কেন সে? তবে কি ট্রেন দুর্ঘটন।? হার আস্তে ছ'ঘপ্টা। গাড়ী লেট। 

ব্ান্ডে বলে, “দিষিমনি আসেনি? 

যহুৱিনের লোক, মুধানন্দর খেকে ভাল বাংল! বলে। তার মৃখেই শুনতে পার শুধানন্ব না আসার 
কারণ! লতিকার ভাস্বর এসেছিলেন স্টেশনে, সঙ্গে বাড়ি সন্তু সবাইকে নিয়ে । বলেছেন, ‘এখন তুষি মামার 
বাড়িতে উঠতে বাবে কেন ছোট বৌমা ? দুঃখী বেশে পরাদিতের বেশে!---তোমার থর তো চিনদিলই 
তোমার ছন্ে খোলা। আছে মা, তোদার সেখানে আরেত অধিকার । মাজার বড়ি আছরের জানা, 
হাবে দু'চার দিন পরে, একটু সুষ্ধ হয়ে বেখা করতে যাবে । খোকা বড় হয়ে উঠক রাজার মা হয়ে 
যাবে । এখন চলো তোমার নিজের দাবির ছারগায়।' 

স্থধানন্থ কি শুধু এই ভুতের পরিচয়ে মন্ডিতৃতট হলে? স্রধানন্দ একটা মুক্তির স্থা্ পেলে না? 
ভার সঙ্গে বুঝি একটা বিভয্নীর উল্লাস 

সাহানার কাছে আর ছোট হয়ে চুপি চুপি বলতে হবে না, ‘দেখে৷ ওর যতদিন থাকতে ভালে! 
লাগে থাকুক । তোমার একটু অহ্থবিবে হলে ও--॥ 

কে জানে, ওর লেই ভাহুরের মহান্ুডবতা। চিরত্বাদ্ী হবে, কি শ্মশান বৈরাগোর কূপ নেবে! কে 
আনে লিক তার লেই চির অচেনা ছাবির জাক্সগা ছেড়ে এখানেই ‘আদর খেতে' চলে ক্মালবে কিমা। কে 
জানে ভাস্বরের সঙ্গে লাঠালাঠি করে সেই গবিটা পাক) করে নিশ্পে স্বাধীনতার সুখ চাইতে বসবে কি লা। 
জীবন বড় রহস্তমন্ন, মু বড় জটিল । এবের নিয়ে কোনে। দিনই বোধকরি স্থব্যবস্থা। করে উঠতে পারবেনা 
আইন, সমাজ, কল্যাণ চিন্তা । 

তৰু কষণমৃহ্তটুকুই লাভ) লেই ক্ষণমূতর্ত দিয়ে বিয়েই তে! মাহুষের সঠনতঙ্গী ? 

কিন্ত আলোর পতঙ্গদ্বের 1? তাধের কাছে কি ওই মৃত্র্েও কোনো মূলা নেই ? 


॥ একটি মত্য-আলেক চিন্তা ॥ 
টি 


যা শেষ করে স্বাট এলে গেটের সাহনে জড়ো হ্সেছিল। বোটরট। সেপানেই দাড়িয্ে, ডরাটডার 
আন একবার ডালে। করে দেখে নিল টিফিন বাক্ষেট, খার্মোক্রাস্ক, বেতের ঘোভা লব ঠিক টিক 
নেওয়া হগ্রেছে কিনা, কোন ব্যবস্থার এতটুকু ক্রটি হলে বণিযালা কাউকে দার আও রাগবেনন।। এ বাড়ির 
সবাই তার নেছা জানে । রী 

শরংকালের আকাশের হেথভাগা বোক্ছুর চারদিকে লোন। ছড়াচ্ছে, পরষেগ একটু আমেড মাছে 
বটে, তবে তার জাল! তেমন তীব্র নয়, দাম হচ্ছে কনার হা! লেগে শুকিক্ে বাচ্ছে। ণিবালা এখনও 
নামেন নি। তিনি এলেই গাড়ি সবাইকে নিত্বে ডাদ্বমণ্ডহারবারের ছিকে ছুটবে । 

সর্বপ্রথম কিন্ত টুকুই দেখতে পের়েছিল। মার দেরী কেশে সে এক। চুপি চুপি ওপয়ে উঠে এসছিল। 
তারপর দেখলে খাটের ওপর ষণিমালার দেহটার অর্ধেক অংশ পড়ে আছে। পায়ের দ্বিকট। ফুলছে। ঘরমনর 
তুরবূঘ করছে মিটি ফেস পাউডারের গন্ধ, ভ্যানিটি ব্যাগট। মাটিতে পড়ে 'ছাচে, একটা হাতে তখনও "উদার 
খাখবায় পাফউ| ধরা। রয়েছে । ঠোট দু'টি ঈহৎ ডাক, এই ফাক দিগ্রেই হস্ত শেষ নি:শ্বালটুহু বেরিয়েছে, 
সেই সঙ্গে হয়ত একটা আর্ড চিৎকার । কিন্ত সেই জাও্কা্ কারো ফানেই পৌছাক্সনি। বশিযাল। তাই 
শেষ পর্বস্ত নীচে নেমে ছেতে পারেন নি 

টুকু এ বাড়ির মেজ মেয়ে, আর এই একটিবাত্র প্রাণী মণিমালাকে দুচোগে দেখতে পারত না। 
মা ও মেয়ের সম্পর্কটা তেমন ভালে! ছিপ না ফোনদিন। বিশেষ করে আছ সাতদিন ধরে একরকম 
বাষ্যালাপ বন্ধ হয়ে সিছল | তাট ধোরগোড়াদ্ দাড়িয়ে ক্ষননীর নিল্পন্দ ল্হপানি তার মলে এতটুকু চাকল। 
আনেনি। আতঙ্কে তাই লে চেঁচিত্তে ওঠে নি। ট্কুর বয়েস এখন খারো। সবকিছু ন। বুঝলেও ঠিক এই 
মুহুর্তে যেন ভার দিবাজান হয়েছে। নে স্পষ্ট বুঝেছে মা আর নেই । রক্রুহীন মূখে দৌড়ে গিয়ে বাতির 
পুরাতন ঝি গঞ্জাবপিফে ঘরে নিয়ে এসেছে_-'পক্গাদি_সা_ 1" 

এই পর্যন্ত বলে চুপ করে গেছে টুকু। বাকী কথাটুকু ছার শেষ করতে পারেনি টুকু ॥ 

এখনও পর্যন্ত এই নিশস্পন্দ দেহ, শিথিল হাত আর প্রলঙ্কিত পায়ের রহ ঠিকছত বুঝতে পারেনি টুকু ॥ 
এইবার লে চাঁপা। কাছা ভেঙ্গে পড়ল--জানো, সক্গা্মি আমর! এখনই ভান্বম গুহারবারেন জস্ট বেরিরে, পডতাষ। 

চাপা অভিমান, মন কষাকহি জননীর প্রতি তীব্ৰ বিরাগ লব মৃছে গেল। তার পরিবর্তে একট 
বেদনামযর ভালবাসার জালা টুকুর মনে জেগে ওঠে। মাকে সে থে এত ভাঙোবাসত তাতো। কখনও মনে 
হস্বনি। 


১০ শল্ব-ন্াবতী শারদীয় 


শত বিবারের ছটলা_ 

লকাল তখন ন'টা, ভুপ্মুং রুমে একটা বেহাল। হাতে নিয়ে একটি চোট্ট মেগ্রে রক্তহীন দুখে চুপ করে 
বসে আছে, যা হলে আডেন পিয়ানো, সেই জিতে তাকিয়ে আছে মেক্েটিমা'র ভাগী দেহটা শিয়ানে। 
স্টলে চেপে বসেছে । মার মেটা মোটা ফরসা আঙ্গুলগুলি শিল্পানোর চাখী টিপছে লাল! ঘরে ভরে আছে, 
হুরের ধারা, সেই মাধুরী চাপিতে প্ডেছে সারের বাগানে, শিউলি গান্ধের পাতা, আরে দূরের কাটা 
পাছের আপে). ১ # 

ছোট্ট মেয়েটির মনে ফিন্দ স্বর ডাগেনি। পরিপূর্ণ গাণীবহার লঙ্গে স্বরের মায়াক্ষাল তাকে স্পর্শ 
করেনি সে শুধু স্বরলিপির মিছিলের দিকে তাতে আছে । পাশা-পাশি, খেবা-খেঁখি সালে! কর্েকটি অর্থহীন 
সন্েতমাত্র । অথচ এই অক্ষতগুলির সুল। কী অসীম--কি নিখুত নিরুলিতা। 

সহসা আঙুল খে বার, সবরের রেশটা বেন কান ভবে গুলে নিলেন কিছুক্ষণ, তারপর মা 
আবার পিয়ালোর চাবি টেপেন ) 

এবার ষণিমালা তার ভারী দৃখখানা এদিকে ফেরান । এট সকালেই বেশ থেমে উঠেছেন, 
মুখখানা ভ্যা তেল তেল। ভার নুখের ফিকে উদ্বেগ ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বেহাদাটি আকড়ে ধরে প্মাছে 
উচ্ছ। মনে একটু ভগ্প আছে, যনে ভাবছে যা এইবার ওকে ওত লক্ষে হুর মিলিল্সে সাঙাতে হুকুম দেন ত 
ভালো হয়। কিন্ক মা অন্গফিকে তাকালেন, একটা প্রকাণ্ড তালপুরা হাতে ঘয়েও কোপচিতে যসেছে অন্গ_ 
উকুর সেজ বোন, দশ বছর বন্পল ॥ এট তানপুরাটা এ বাড়িতে নতুন আমদানী । 

ণিমালা এটবার তক দিলেন__নাও অঙ্ু ধরে! এবার - 

পনিবিড় ছন বাধারে 
ছলিছে ক্রবভারা_- 

আমার সঙ্গে পলা মিলিয়ে গাও-_পানে সঙ্গে একেবারে মনটা ঢেলে দাও । 

গানে ঘদি ভাব ন। থাকে তাহলে ভূন না গেওয়া। তরকারীর তত হবে। এখন ধরো, দেখি কেমল 
হাল 

অন্ধ মার বক্তৃতাট্ফ শেষ হওয়ার অপেক্ষায় ছিল, সামনে খোল! 'গীত-বিতান'টার ওপর একট! পাথর 
চাপা দিয়ে সেট ফিকে চোখ রেখে সে গান ধরে-_ 

নিবিড় ঘন আধারে" 

অত্যন্ত হতাশ হয়েছিল টুকু । এতখানি। অপমান হবে ভাবেনি, তাই লে অতিরিক্ত সাহস সঞ্চয় 
করে ছোট বোন অনুর গানের লক্ষে বেহালার ছড় টানলো। ঠিক ধাজাচ্ছিল টুকু । একেবারে নিভু, 
কিন্ত দু'তিন লাইন গান না। হতেই অনু হঠাৎ থেছে গেল । সে অস্যোগ ভর কঠে বলে-_মা মেজদি কি 
করছে দেখনা, আমার পালটা নষ্ট কয়ে দিচ্ছে । 

মপিমালা মেয়েদের দিকে ফিরে তাকালেন। বারে তেরো বছরের টু, বালিকা বর্মসের সীম পার 
হয়ে কিশোরীত্বে পা দিয়েছে, অত্যন্ত অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে সে নীরবে ধাড়িরে আছে, ডার চোখে অন্নয়ের দৃষ্টি, 
আর অঙ্গ চোখ পাকিয়ে মা'র দিকে তাকিয়ে আছে । মার এট দিবা ভয় ভঙ্গীটুকু তার ভালো লাগছে না । 

টুঙুর দিকে তাকিয়ে অনু যাকে মন্ধুরোধ করে-_-ওকে যেতে ফল মা. আসার এখনও একটুও প্রাকৃটিল 
হয়নি, ও থাকলে কিছুই হবে না। অনু থামলো, সে ডানে তার জন্ম হবে । 


১৩২৪ ] গল্-ভারতী ২১ 


হা এইবাছ বললেন--ঢুকু আগুনে গাইতে 9191. ওর পরে তোৰাকেও একটা নতুন হর নিৰিখে 
দেব । একটু চুপ করো। 

স্বতৱাং টুকুকে ৰামতে হয়, আর নহু মুচকে হেসে আবাএ পান ধরে-_নিবিড় ঘন আঁধারে! 

মণিষালা কিন্তু টুকুর কথা শেষ পর্য€্ কুলে গেলেন এগ: অগ্থকে নিযে লেট এক গানই বারবার গাইতে 
থাকেন । অবহেলিত টুকু এক কোণে চুপ কয়ে বলে অশেষ বিরক্রিডরে সেই এক পান শোলে--মুথ ফিরিয়ে 
নিচ্ছে বাগানের মাঠে প্ঁটো৷ জচেনা পাধীয় দিকে তাকিয্লেছিল টুকু ॥ অসতর্ক ভঙ্গীতে তার বেহালার ভারে 
ভাত পড়ে গিলে একটু টুক্‌ করে আওয়াও হয়ে গেল। 


মণিমালা রেগে উঠলেন, এট সামাস্থ আাওয়াক্সে তার ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটল। তিনি বলে উঠলেন টুকু 
তোমার চোট বোনটি গান পিখুঝ এ তুমি 51ওনা, নগ্---এত হিংলে কেন? ওর গল। আছে ও গান করছে, 
ছোট বোনকে এত হিংসে? ছি: । 

বেছার তারে আবার আঙুল নড়ল। লা অন্থ একজন বড পাইয়ে হয়ে নাম করবে এ লষ্টবে লা 
টুকুর প্রাণে। মা দেমন এককালে রবীন্্রঙ্গীত গেয়ে নাম করেছেন, রেডিও, গ্রাযোফোনের বট-.এ তীর 
ব্অনেক ছবি বেরিয়েছে । তেমনটি কিছুতেই হবেন! অন্দর বেলাঙ্গ। অস্থটার যন অতি ছোট, ছোট মল 
নিতে কেউ বড় হতে পারে? তার হনে এতটুকু উদারতা নেই । টুকু কি চেয়েছিল, লে কেবলই ভেবেছে 
ম। একটু গাইবেন, ও সেই হুরট। বেহালায় তুলে নেবে । কিন্তু এত কথা বলার লাহুদ তার নেই, তাছাড়া 
অণিষাল|।ও আপনাকে সামলে নিলেন। তিনি সাব্বনার ভপ্দীতে বললেন--বাকৃ টুক তুমি একটু পান 
শোন। তারপর দিদি কলেজ থেকে ফিরলেই আমরা সবাই বাগানে বনে চা খাব। কেমন? যাও 
গঙ্গামণিকে বলে এল। 

ই, অতিশয় মৃদু গতিতে উঠে দাড়া । বেহালাটা শোক্ষার ওপর শুইয়ে রাখল । ও কথার আর 
কাজ নেই । মায় মেজাজটা বড় বিশ্রী, চট করে ক্ষেপে ৪ঠেন। মার তীক্ষ গলার আওয়াজ ন্দার হাত উঁচু 
করাকে ও ভীষণ ভাপ করে। 


রাহাঘর হয়ে বাগানটা। একটু ঘরে বেডাল' টুকু, তারপর এদিক এদিক করলো কিছুক্ষন ৷ কি 
করলে দ! ওর ওপর সম্ভঃ হতেন । এর দ্বিকে তাকিয়ে হাদবেন কে ডানে! আহ্‌ বেলার কেমন প্রলয় 
ভঙ্গী, অন্থটা বেশ চালাক, কেমন সহজে মাকে কুলির্রেছে । মা ঘদি টুকুর স্বিকে একটু নজর দিতেন তাহলে 
ও হয়ত এতদিনে দু’ এক জায়গার পিয়ে বাণ্রাবার আমত্ত্রণ পেয়ে যেত ৷ 

বলল দৃষ্টিতে টুকু লক্ষা করে গঙ্গামনি এক এক করে চায়ের সরপ্তাহ নিয়ে বাগানের টেবিলে 
সাঞিয়ে রাখছে । টুকুর মাথার একটা কষম্দী এল. গঞ্জাথনি রান্রাঘর থেকে আবার ফিরে 'আালবার আগে 
সে বাগান খেকে একটি প্রকাণ্ড গোলাপের কুড়ি তুলে নিয়ে নিগ্রের ক্রুকটার (তর লুকিয়ে রাখল, ডররিং 
ক্রয় থেকে তখনও হন ‘গল| ঘার মার পিয়ানোর আগ্রা শোনা! বাচ্ছে_ সহ গরছায় আওয়াজ হোল! 
ছিছ্িভাই কলেজ থেকে ফিরেছে ৷ 

এই অবসরে টুক চায়ের টেবিলে যার শ্রেটেল ওপর গোলাপের কুঁড়িট। রাখল । ডাহ্রপর কাস্ট 
উপুড় করে চাপা ফেয়। সা চীনেহ্বাটীর বাসনেন গপত গোলাপের কুঁড়িটা চমৎকার যেখাচ্ছিল । 

মপিমালা বড় যেয়ে তিন ও ছোট মেরে অহকে সঙ্গে নিশ্বে এসে টেবিলে বসে টুকুকে ভাবেন । 





২২ শল্-তারতী [ শারদীয় 


তারপর একপাল হেসে অন্থকেই বললেন-_আঙ তুমি সবাইকে চা ঢেলে ছা । বেশ লাবধানে পটটা ধংতে 
হবে পারবে ত'? 

অনুর একপাল হালি। একটা কাজের ভার পেলে এট বন্ধণে সবাই খুশী হঘ। মার চোখে ফুলটি 
পড়েনি, কাপটা তুলতে দিয়ে অনু প্রথম জাবিদ্ধার করে, মাথায় বাধ ফিডের নীচে গুদে লেক্স। তাপ, 
মাকে উদ্ধেশ করে বলে--'এটা জামার আজকের প্রাইজ মা" 

বড়লেছে তিন! কিন্তু লক্ষ করেছিল টুকুর মৃখধান। কেমন মলিন হয্পে গেল। সে টুর হাতটা 
চেপে ধরে কুলটা অস্ণ মাথা খেকে তুলে নেক, তারপর বলে--ওকি হু । ওরকম করতে নেট, ও ্কুলটা 
যার জঙ্গে রাখা। তাই লা টুক? 

জখাটা অপিমালার ভালো লাগে । কিনি খুলী হারে ফুলটা নিয়ে শুখলেন, নিকের গালে বুলিঙ্গে 
নিলেন একটু, তারপর টুকুর দিকে তাকিয়ে হাসলেন । একটি বুচুতেং প্ন্ধতা। 

ভিন] বলে উঠ ল--২!, তোমাকে যে ক্ষি স্বন্্য ক্েখাচ্ছে ? 

তিনজনে এক সঙ্গে মার দিকে তাকিয়ে দেখে। সার সেই অল্প আবুতির দিকে । সতি! হঠাৎ 
ৰেন কেমন শ্বন্দর হয়ে গেছেন তিনি । আজকাল একটু যোট। হত্রে হাওয়ার দ্র তার চেহারায় যে বিরক্তি 
ঘটেছিল তা যেন মিলিয়ে গেছে । তাও জাকগায় বেন এক ভগস্ধাত্রী প্রতিম। ওধের টেধলে এলে বলেছেন) 

আট ত্বন্তত। ভেঙে বলে উঠে_ছ্ুল তুললে বাবা ভীষণ রেগে ধার, বাবা একটুও ভালোবাসেন 
ফুলতোলা ৷ থাবা ও? লোমবার ফিরে আবে, ঠিক বুঝতে পারবে । দেখো । 

অন্থর এই উক্তি এবং পিতার উল্লেপে সবাই যেন "দাবার চেতন ঘার্গে ফিরে এল । কয়ে এল সেই 
বাগান ছার চায়ের টেবলে। 

এদিশে ওদিকে ছুণ্চারটে কালো, রঙের প্রজাপতি রঙ্গীণ ফুলের ওপর উড়ে উড়ে তখনও মধু 
খেয়ে বাজছে 

মণিমাল। ফুলটা খোলা? ওএজলেন, তারপর বল্লেন ২ 'উনি ত’ সোমবারই আসবেন। বেশ ভালে।ই 
ত' তবে, কেমন? নিশ্চয়ই অন্র জল “ম্পত্তাল কিছু আনছে ।” 

মনিমাঙ্গার কগস্বর কিন্তু শেন নিরুত্তাপ । তিনি তিনার মুখের দিকে তাকিয়ে ওদের কলেজের 
আলঙ ‘দ্রাটয স্পেশাল" হা শারদোংসব সম্পর্কে আলোচনা সরু করলেন ॥ 


দিনা কি একট) হিল্দনাতী জলেজে পড়ে । €ষের কলেজে এটবার “বিপর্জন' আর “মার্চেন্ট 'দধ ডেমিল 
অভিনয় হছে । মেয়েরাই সব পার্ট ভাগাভাগি করে নিগ্েছে। তিনা পেস্সেছে শোলিম্ার পাট মার্চেন্ট 
অব ডেনিলে। বশ্রিমালা মনে হনে এর জন্য খুব খুশী । তিনার এট সম্মান আলে তীয়ই সম্মান । এট লব 
খটনা। তীর কাছে তুচ্ছ নয়। লবাই তিনাকে ভালোবাসে । তার হবে] আছে একটা দঙ্গীবতা। আর 
ইংরেজী উচ্চারণের কারদাটা লবাই পছন্দ করে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার খনির আসার সঙ্গে একবাত টুকু ছাড়। লব তুলে গেল । অহুকে কি করে ছক 
কর। ব্যয়, তার খাসি সেই চিন্তা। অনু যার সঙ্গে এক বিছানায় শোত্ন । রাতে যখন শুতে খাবে তখন 
অজাটি দেখাবে! অপিযালা ওপরে ওঠেন অনেক পরে । এগারোটার আগে তিনি য়েভিযোর লব প্রোপ্রাহ না 
গুনে শুপরে শুতে আনবেন না। 


১৩৭৪ ] গল্ত-ভারভী ২৩ 


টু মনে বনে একটা ফন্দি আটে চাড়িগ্রে আছে। যেই চাহিছিক সেশ প্ডদ্ধ হযেছে । অনু ঘরে 
বালে নিডিন্বেছে লে পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকেছে । সুখে একটা জুতার দোকানের থেকে উপহার পাওয়। 
বেড়া মুখোল পরেছে এবং হি গলার আওয়াক্গ করে বল্ছে__ছ্াউ-বাউ-বাউ । 

ভক্ত লেয়েছে আন্ত / লে প্রাণপনে চীংকার করছে টুকু কিন্ত বলেই চল্দেছে-_ঠাউ-মাউ-খ'্উ : 
আমি (হটে মেচেছের কাচা চিহ্যে খাই । 

বিকৃত পলাঙ্গ দেই আওযাছে ভয় পেয়ে জন্চ প্রাণপনে চীংকার করছে । 

শেষটাত ভয় পেথেছে কিন্তু টু নিজেই । তারপর এক ছুটে পালিয়ে এলে লিগের বিছানার শুরে 
পড়েছে ॥ সে শুন্তে পাচ্ছে মার গল1_কি হয়েছে অন্ন । ছি ভয় পেতে নেই, চুপ করো লন্্ীটি। 

গুমের ডান করে ভদ্গে কাঠ হস্সে শুয়েছিল ট্রহ। তারপর শ্বন্তে পেয়েছে যার পায়ের আআ ণদ্রান্ট । 
দয়জ। মূলে গেল, মণিঘালা ভেতরে ছকে স্ুউ5ট! টিপে ট্হর বিছানার কাছে এগিয়ে এলে বললেন-ট্ুকু বেরিয়ে 
এলো । শিগজীৰ বেরিশ্রে এলে। বলছি। করার হাতে একট! মাথা সাড়ানোর ত্রাল। কঠগর অতিশয় 
কঠোর । তারপর মশিমালা মশারী তুলে, মাথার বাসের সোড। দিকটা দিয়ে তাকে নির্মমভাবে কেক ঘা 
মেরে দহ) দিয়ে বেরিয়ে যাওগ্থার সনত বলতে লাগলেন-_-অহ একদিন বড় গ।ইয়ে হবে ৎকে তুষি ভীষণ 
হিংল। করো । এরপর আর কোনদিন যদি এরঞ্ হয় তাহলে আছি আর তোবাকে আস্ব রাখবো হা 

ছরজাট। সজোরে বন্ধ করে দিয়ে মণিমাল। চলে গেলেন । অন্তকাবে ওল ডর! ছুটি চোপ মেলে 
পড়ে রইল টুকু মদৃশ্ত কড়িকাঠের পানে তাকিয়ে) 

ভালোবাস! আর ডালোবালা পাও! হুটি জিনিবই তখন তার মন থেকে অনুদিত | বে মূঢুতে ২! ওকে 
মেরেছেন ওর শৈশবের ধ্বিনগ্জলি সেই নহূঙে মুছে গেছে। সে নিঙ্ছের এক অন্ধকারযয় জগতে এলে 
ধাড়িয়েছে। একান্ত একাকী । 

যাকে তাই টুকু ভীষণ স্বণা করে। অনয সঙ্গে কথা বন্ধ । ন্থার কখনে। ওকে দে চয় বেখাবে না। 
আর দরকার হবে না। 

বালিসে মাথা গলে! টূক-আও তার চোখের ওপর একটা৷ প্রকাণ্ড লাল গোলাপ ভেলে ওঠে । 
বাগানের লেই দুলটা হঠাৎ কি রকম বিরাট হয়ে উঠেছে । 


আশ্চর্য টুক্ুর বাবা! মজুমদার সাহেব কিন্তু ঠিক সময়েই বাড়ি ক্িরোছলেন। মণিষালার দেহ তখনও 
বিছানা পড়ে! ছন্ুষন্বার সাহেবের মৃখ অস্বাভাবিক রুকষের গন্ধীর, চোখে কেমন একটা অবিশ্বাসের ভাব । 

লোছা ওপরে উঠে এসেছিলেন মজুহদার লাহেব । এই সেই শোবার ঘর । এই ঘর খেকে একদিন 
মণিঘাল! তাকে বার করে দিয়ে দারদা! এটে দ্বিয়েছিলেন। আর কেউ ধরা বন্ধ করবেনা। মজুমদার 
লাবেব স্বীর চেতনাহীন দেহখানিয় দিকে তাকিয়ে রটলেন। বশিদালার খে চোখ ছুটি বাইরের লোকজনের 
প্রতি অলীম করণীয় ভর! ছিল আর যদ্ুয্ধার সাহেবের সন্ত শুধু ছিল দ্বণা, সেই চোখ আবার তীর দুধের দিকে 
তাকাতো, আশ! ছিল সেই চোখ হুয়ভ একবার খুলবে হশিমাল1। 

তার কণ্ঠস্বর ? ফি কণ্ঠস্বর ! তীব্র ভীহণ কর্কশ গবলে ভর।। অপমান করার অশ্চর্ধ শক্তি ছিল 
মনিষালার । সদুহার সাহেবের দোষ ছিল, তিনি বেহিলাবী মাতাল, কিন্ত মণিমালা ত তাকে ভালবালায় ভন 
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করতে পারত | হে স্রেহ খে করুণা পে আর সবাইকে বশ করেছিল, কোথায় দেই প্রীতি. কোথায় লেট 
ভালবাসা ॥ 

পাউডারের হান্তট। তেমনি শোলা রয়েছে, এখন অবশ ভেসিংটেবলে সেটিকে কে তুলে রেখেছে, 
কিন্তু যশিমালা আর নেট । পরিপাটি করে সাছানে। ঘরটিতে লেই দুঃলংবাফ স্পষ্ট করে লেখা । চোপ করকর, 
করছে ম্ূমপার সাহেবের. তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । সতি হশিমালাকে তিনি ভালোবেসেছিলেন, মনপ্রাৎ 
দিয়ে ডালে'বেদেছিলে । এ প্রেম আত্মহলনকর, এ প্রেষ দুর্দম | কিন কেন লেট ভ্লালোবাসার শ্রোতে গা 
ভালিয়ে মঞ্ষের বোতলের তরল আগুন তাকে এভাবে গ্রাস করল কে বলবে ? লম্থালদের চোখে মজুমদার 
সাহেব ছিল কিন একট ক্ষত্যাচারী ধানব হযে উঠেছেন । 

অনিষাল৷! মনিমাল। ৷ এই স্বরে যে আাকাশ-বাতাস কেঁছে উঠছে. জলে সবলে এই সুরেই ঘেন 
একছে য়ে বাণী বাজছে). 

ব্যাত্বীয কৃটুক্ে বাডী ভরে গেছে, দ্ৃতার লাখে ধাড়িয়ে দবাই বিষ । মদুমদার সাহেব ভুগি: দে 
ক্িতে এলেন | শিক্পালোটা। খোজা রয়েছে, মশিষালার আওডুকের চোরা লেগে আর কোনছিন সজীব হয়ে 
উঠবে না। 

ঘশিষাল। | অশিনাল। ৷ 

চুপ করে দাড়িয়ে আছেন মজুমদার দাহেব ॥ কোখায় কে হেন ফুঁপিয়ে ছু'পিকে ভীষণ কীদছে। 
সন্ধার সাহেব কি পড়ে যাবেন, শিল্ানোটা ছেন ভিজে গেছে__ 

মুখ ক্িরিরে দেখলেন বুমার লাহেব । টুকু দরের এক কোণে দুখ চেপে কাবছে। কানায় আকুল 
হয়ে উঠেছে। ভার দ্বিকে ভালে) করে যেতে লাগলেন মজুত্রবায সাহেব ॥ নেক দিনের অনেক কথা মনে 
ভেলে ওঠে। কাছে টুহু। মজুমযার সাহেবের মেয়ে টুকু । কেন বে টুকু এমন করে কাসছে তার অবাবও 
অন্ধ্মদায় সাহেবের ডান! । 

মজুমদার সাহেব ধীরে ধীবে এগিয়ে পিকে টুকুর কাছে দাড়াতেই লে একেবারে ফারাদ গলে গেল 
বাধা! যা কোথায় গেল বাব)! আমি যাকে ভালবাসি বাব]। 

সঙ্গোৱে টুকুকে বুকে টেনে নিলেন মজুমদার সাছেব। তার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে অতি সুদ 
লাক বললেন--নিছে কথা টুকু । তুমি তোমার মাকে ভালবাসতে না, দ্বণ। করতে-_ 

তারপর একটা) লঙ্থা দীর্ঘশ্বাস টেনে লিবিড় বেদনায় আকুল হয়ে বললেন--টুকুরে, আমিও তোয দলে। 


অনাধ জেঠু 
টিপ ৯ - &প পাপত 


মি সঙ গলিতে আমরা ডাংগুলি শেলছিগাহ_-সাহনের বড়-রাষ্ত। খেকে অনাথ জেঠ ”স্টীর 
কণ্ঠে ডাকলেন, হররিশ, আনো, যন্টং মানব শোন । 
সবাই চমকে উঠলাম, পরস্পরের পানে চেয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। লেরেছে! অসময়ে খেলায় 
জন্য এখনই হয়তো। কড়া-গোছের ধমক লাগাবেন--হয়তে। অডিচাবকদের কানে তুলে ঘটনাটা আরও 
ঘোরালো। করে তুলবেন । হয়তে! "কিন্ত এইসব চিন্ব! বৃখ!। উনি কোনদিনই আবাদের ধমক দেললি_ 
গল্ভীর গলার শাদন করেন নি। ধচ অন[খ পোঠুকে আমা সবাই ভক্ত করি। শুধু আমর লগ পাড়ার 
তাবৎ লোকই ওকে সমীহ করে চলে । রাশড|রি মাচব। খুব আস্তে কথা বললেও বাধা নীচু করে শুনতে 
হত । হালি-হালি মুখে কিছু শুধোলেও মনে হচ্ ওটা ছল্ুবেশ । বখন কিছুই বলেন না--শুধু ডেনে থাকে ন 
তখনও কেমম অন্বত্তি বোধ । আমাদের বেয়াড়াপনা দেখলে শুধু বলেন, এহন ফরে। না। 
ওই যে সংক্ষিপ্ত ছুটি কথা-_€রই প্রতিক্রিগ্া বেশ কিছুক্ষণ ধরে চলে । আমর! পারত পক্ষে ওঁর 
সামনে আদতে চাই না। আসিই না। 
আমাদের চুপচাপ দাড়ির থাকতে ঘেখে উনি বললেন, শোন । 
ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এলাম আমর।। একটু দে বাঘে বি ঠেলাঠেলি করেই এপচ্ছিলাম-__কারণ প্রাতোকেই 
- শ্রভোকের পিছনে থাকতে চাইছিলাম | বে সামনে থাকবে উত্তরটা দিতে হবে তাকেই __তারপানে চেয়ে উনি 
কথা বলবেন। কখাগুলে। ঘফিও সকলের উদ্দেশে বলা, হবে__পারতপক্ষে কেউই নিমের গায়ে নেবে না 
তৰু সেই মৃহূর্তে এন অনস্বত্তি লাগবে! উনি বেশ উপরের থাকের মাস্থবই তো । 
শুনেছি ভাল আপিলে চাকরি করতেন। নুটবুউ পরে মোটরে চেপে আপিসে যেতেন-_্ষাম্ট তেন্ডের 
অক্ষিমারই নাকি ছিলেন। আর্র বি? ইদ্ুল, কলেজ, বিশ্ববিস্তালয় সব জায়গা থেকেই ডিগ্রী 
নিয়েছেন। আবার পদ্দনধাদার দঙ্গে মিলিয়ে তৈরী করিয়েছেন ধাড়ীট।। প্রালা না হোক-_(তন তা 
চিলেকোট! ঘর আছে, এফতন্ার আছে গ্যারেছ__সাঝশানে ছুটি তলায় অনেক গুলে! ঘর মিলিয়ে চকমিলানে। 
বাড়ী॥। গ্যারেজে মোটর আছে, ট্রানদ্রিস্টার রেডিয়ো। আছে, ফ্রী মাছে । ইলেকৃদ্রিক হীটার আছে, 
রে ঘরে পাখা আর ফুরেসেণ্টের বাহার ॥ সব দ্দিক দিয়ে ভারি মাহুষ। পাড়ার লবাই সমীহ করে চলে। 
গায়ে গ। লাগিয়ে আমর! একজাত্গা্র চাপ বালাম । 
উনি বা হাতের কব্জি উ্টে ঘড়িটা। আমাদের সালে মেলে ধরলেন। 
আমর! চোক-গিলে অস্দুট কষ্ঠে গুন তুললান. ইস, সাড়ে আটটা ! 
উনি শান্ত গলা প্রশ্ন করলেন, ইস্থূল বলে ক'টা ? 
৪ 
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এগ্সালোটায় । ভীরুগলায় আমর! কিস্ছ্িস্‌ শব্দ তুললাম । 

তাহ'লে হাতে রইলো কতটুকু সময় 7 মাখা চুলকো না, লো) হিসেব আভা ছণ্টা । ভাবলে 
আড়াই ঘস্টা পুরোপুরি পাচ্ছলা। এরই থেকে লাওয়া খাওয়া জানা কাপত পর! ইঞ্কুলে পৌছানো বাদ দিলে 
কতটুকু সময় থাকবে 

বুঝলাম - মন্তধড় অস্কের মধ্যে ঠেলে ক্ষিতে চাইছেন উনি। গ্রীষ্মকাল নদ্ু-_তবু মুধচোখ শুকিয্ে 
আমসি, কপাল থামতে হুক করল। . 

আমানের অবস্থা দেখে উনি আর হিসেবের মধ্যে গেলেন না, দন্ধধ্র কণে বঙ্লেন, এখন হেলা না 
করাই ভাল। খেল(এ প্রশন্ত সমন হাল বিকেলবেলা। স্থল খেকে ফিরে এলটল খেয়ে নাঠে চলে বাবে। 
মাঠে প্রচুর আলো হ। ওয়া__বেডানো) বা খেলার পক্ষে আাধর্শ স্বান । এই ছিঠি গলিতে ধোছা ধুলোয় নিঃশ্বাদ 
টেলে মিছিলিদ্ধি হ্বা্া লষ্ট। দেখ তীবনে দু'টি জিনিস হল সান দরকারী । বিগ্পা আর স্থান্থা। এ ছুটে। 
না থাকলে জীবনই বৃখা 

বলতে বলতে ওঁর ডাব এলে গেল,-_আমর! ভাবশৃক্ত ক1ঠেথ পুতুলের যত দাড়িয়ে গড়িয়ে দেই 
ঢেউয়ে নাকানি-চোবানি খেতে পাপলাম। মনে হুল, আমাদের ছু'পাশেও বাড়ীঘর পথ আকাশ লব কিছু 
লেশে মুছে এক রে গেছে - আমরাও ভাসছি সময়ের আোতে- হুল হারা, মাশ্রগ্ন হায়া - 

ভাগোস হরেন-কাকার গল! শুনতে পেলাষ, ব্যাপার কি মেজদা, ছোড়া গুলে! বেল্লাড়াপন। করছে বুঝি ? 

অনাথ োঠু ঘাড় নাভিয়ে বললেন, না__ছেলেমাহুধ, সময়ের জান তো। ওদের নেই--তাই 
বলছিলাম 

হয়েনকাকা হাসলেন, লঙপ্নের জান কারই বা আছে। আমাদের প্রভুদের আছে? 

আনাখ-ছোঠও হাসলেন-_খুব রূপণ ছাঁলি। ঠোঁট পিছলে আধখালা গালে শুধু পড়িতে পড়লো 
আর আঃখনা গাল পাদুরে পায়ের হত অকম্পিত। বললেন, বাক ওধের কথা । আমদের কথাই বলে 
কুলিত্রে উঠতে পারিনা "ঠা চু দিকে নসর দেব কি! 

আমাদেছ পানে কিরে বললেন, ঘাও তোমরা ইস্থুলের সমর হয়ে আসছে। কাজের সমর কাজ 
খেলার লমর খেলা__স্ডাট ইজ ফি ওয়াইজ্েস্ট ওয়ে__ 

আমরা তাড়াতাড়ি পালিয়ে বাচলাম । 

. . ক 

ধাব। বললেন, কিরে-- জাজ ইন্থূল নেই? নটা যে বাজে। 

বললাম, অনাথ জোঠু ভাকদেন-_উপস্বেশ দিলেন - 

বাবা খুশী হয়ে বললেন, বেশ বেশ) হেঞগদার কথা হন দিনে শুনবি-- অতবড় বিদ্বান জানবাল 
মাছুব আবাদের এই গ্রামেতে নেই--বাংলাতেই ব1 কট। আছে ! 

বড় শিসিসা ঘরে হলে হ্পুরি কুচোচ্ছিল্নেকচ. কচ, শঙ্খ উঠছিল। শব্টা হঠাৎ খেদে গেল) 
বল্লেন, কার কথা বলছিস রে হিরু? অনাখের কথা? 

বাবা বললেন, ছা । নেদ) ডেলেদের উপঘেশ দিচ্ছিলেন 

বড়পিসিহা। বলেন, ত! পঞ্ষ্ছ ছেলেদের ধরে ধরে উপদেশ দেওয়া কেন--নিজের ছেলেদের শাদন 
করুক না। 
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ব্বাবা! বললেন, উনি তে ওদের ভাঙ্গর জক্তেট বলেন_ 

বড়পিসিষ। বললেন, ত) বলবেন না কেন! কথাহ আছে না এক গাঙে চে কি পড়ে আার এক পাছে 
মাখা বাথ।! এও হলো সিয়ে তাই । নিক্ষের ছেলে ওলো। হে হাড়-হাভাতে বক্াটে চত্রে গেল-__সে খোলত 
রাথেন। 

ধাব। বললেন, গুর ছেলের! তে। স্তালট উপার্জন করছে । 

বড় পিসি বলেন, তবে আর কি | বড় ব্যাটা তে! চার বারের বার হাটে ঘষতে বি. এ পাল 
ফিদে_যেজট। এক্স) অভাত কুছ্াতের বেয়ে ধরে এলে তুললো, সেকটা খিগো কথার জাহাড_চছিনি-রাত 
বাছা উজির মেরে বেড়াচ্ছে_আ'বার সেয়েটাও গুণধরী। হার ঘরে এতগুলো! ছুটে] কঙ্গসি-_সে অস্রের ক্সীর 
চেঁদ। খৌচে কি করে! 

ব্যাবা বললেন, খাক--খাক | যেছদ্া তো। নিডের ভন্কে বঞ্ছেন নআদাদের ভালর দ্বল্লেট 
বলেন । রাহ হলে পাকে তে! শুদের ভাত ছাঁও। 

এইনব নিয়ে আহার সামনে উনি আলোচন! করতে চালেন হা? আছর! কিছ কৌতুরদী 


হয়ে রইলাম । 
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বডর! মনে করেন--ছেলেদের কৌতৃত্ল সামরিক । সময়কালে দি না যিউলো--ওরা আয় ডের 
টামবে না । কিন্তু একটা বিষন্ন গুরা ডেবে ঘেগেন না, যে মাহ্বকে এর! আছ্ধ)। করে --তাকে ভালবাসে, এবং 
ভদ্নও করে। শ্রদ্ধার সঙ্গে ভয়ের এমন অঙ্গাস্বী সম্বদ্ধ কেন এই বিচার কণঞনেই বা করেন। আর ডট যেখানে, 
মেখানে কৌতূহল তো থাকবে । ছয় বস্বটি খে রহস্তে ঢাক।। বহশ্ত ডেদ করার আগ্রহ মাত্যের শ্বভীষগত 
বর্ম । লেই ধর্ম মুবাতী অনাথ জ্ধোঠ সমস্তে আমাষের কৌত়হপ ডিল প্রবল । এবং সেট! সামত্রিক নয়। 

গোঠ অগাধ বিদ্যায় পদমধাদাক্স উচ__ক্ঞানেও &র তুলা সাহধ চোপে পতে না । নিড্ের দংসারকে উনি 
আদর্শ উদবাহরপস্জল করবেন--এই প্রত্যাশাই করে সাধারৎ ব্রাচুয। কিন্ক বড় পিসিসার কথায় বুঝলান_ 
ত! উলি পারেননি । এখন ছেলেমেয়েরা তর স্বযশে নয়-_-নিজ নিজ প্েযালখুশী মত চলে। এটি সম্ভব 
হয়েছে ছেকেবেলা থেকে ওরা স্বাতৃহায়। বলেই | মাতৃহার] শিশুত্বের উনি শাসন করেন নি--পাছে ওদের 
ছু বাড়ে । লিঙ্গের স্বেহ ছবিকে মারের হেছের ভাগটুকু পুরিয়ে রাপতে চেষ্টা করেছেন এ ঘাবং। চনত 
তারই ফলে : :-- 

বে-বাই হোক-_গুর এই ছুধলতাটুক্ুর সন্ধান পেছে আমর] শুর সম্বন্ধে অলেকখানি ভয় যেন কাটিয়ে 
উঠতে পারলাম । খিনি নিমের ছেলেদের ডাল পথে আনতে পারেন নি-_ তিনি আমাদের বেলাতেই বা 
দে চেষ্টা কেন করবেন? শালন করলেই কি শোধন কণা বায়? 

এর পরে ইস্থল যাবার আগে এই গলিতেই আমর! লোৎসাছে লেবুর বল পিটতে সুর করলাম 
আলি এখনই উনি এই পথ দিরে ঘাবেন এবং আমাদের তেকে কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দেষেন। আমরা চুশ 
করে খাকব-__-খেল। ভেঙ্গে চনেও যাব হয়তে। (কারণ শুর মূখের উপর প্রতিবাদ করতে পারব না।) ক্বিন্ত 
পরের দিন আবার এই কাজটি করব॥ তাহলে উনি নিশ্চয় আমাদের বে-পরেঃ। ভাবটা বুঝে নেবেন 

ঘা ডেবেছিলাদ ভাই হ'ল সনাখ জোঠু গলির হোঁড় পার হবার সমস খমকে দাড়ালেন। আমাদের 
খেলার দিকে চেয়ে রইলেন একদৃর্িতে। আমরা বে-পরোর! হয়ে বল পিটতে পারলাম না। মন্টু ইচ্ছে 
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করেই একটা কিক্‌ ছিলে বলটাকে পাশের বাড়ীতে ফেলে দিলে-_-যল কুডোবার দ্রতোদ্র আমরাও গলি খেকে 
লরে পড়বার উদ্ভোগ করলান। 

অনাথ শেঠ ছড়ি উঠিছে কাছে বেছে ইলার। করনেন। আমরা নিকটে যেতে বললেন, খেলাটা 
শেষ ন! করে চলে যাচ্ছ কেন? 

কোনমতে বললাম, ইস্কুলের বেলা হচ্ছে । 

উনি হাললেন, তাই লাকি | এতে কিন্তু কোনটাই হিকমত হবে না। খেলাও মক্স, পড়াও নঘ। 

ব্আফরা মাথা ছেট ভে দাড়িয়ে রইলাম । 

উনি বললেন, ঘখন বেট! বরবে--সেটা শেষ করবে। প্রত্যেক কাজের সময় নেবে বেঁধে তাহলে 
লমস্রের অডাব হৰে ন৷। সর্বদা মনে রাঁধবে তোমার কাজের চন্য তুমিই পাদ্রী, আর কারও জা নেই। 

আমরা মনে মনে অসন্ধই হচ্ছিনাম ; এ ভাবে ডেকে এনে জ্ঞান বিতরণের কাজটি ওঁকে কে হতে 
বলেছে 1 নিজের ছেলেমেকেছেএ বিনি ঠিক পথে চালাতে পারেন না 

আমাদের মনের ভাব হেন বুঝে নিয়েই উনি বললেন, কথাগুলো ধৃব ভাল লাগছে না বোধ করি, 
উপচেশ তে! ! কিন্তু বাবা, তোষাঙ্ছের ভবিষ্কং চিন্ব। করি বলেই চুপ করে থাকতে পারি না । খুব হসিগ্নার-_ 
উঈাইম এযাও টাইড ওয়েট ফর নো য)ান। বলে আত্তে আন্তে চলে গেলেন । 

মন্ট, বলল, মাষ্টারমশাই ! 

মবানয বলল, ঞ্োেঠামশাই ! 

আমারও মনে হছল-_এসব ওর অনধিকার চর্চা । আমর! ছাই করিনা ফেন__ত্বামাদের মাখার 
উপরে রয়েছেন অভিভাবকরা-_কান্গ বদি মন্দ হুর কৈক্ষিয়ং নেবেন ভার! । উনি মাবখাল খেকে নাফ 
গলাতে জালেন কেন? এ আমর! কোন মতেই লইব না। এবার হেষিন উপদেশ কাড়তে আসবেন__ 
মুষ্ষের উপরে জবাব ধেব-_শু। আমাদের _আপনার কি? 

পরের দিন থেকে হিপ উৎসাহে ওই সঙ্গক্টিতেই ডাংগুলি_কখনে| বল-- কখনমেো। মার্বেল ঘেলতে 
স্থরু করলাৰ। উনি বেড়িয়ে ফেরার কালে একটুকাল হীড়াতেন গলিয় মোড়ে_-আমাদে খেল! কিংবা 
বে-পরো্ন! ডাব লক্ষা কঃতেন। বিদ্বান ও বুদ্ধিমান তো বুঝতেন লব-ছড়ি ₹) হাত উঠিয়ে কাছে 
তাকতেন না, কোন উপদেশও দিতেন ন! শুধু দেখতেন । তারপর আনে আাত্তে চলে যেতেন ॥ 

উনি চলে গেলে আমরা উচ্চকষ্টে হেসে উঠত! | কেমন দব্ম ৷ 

মানব বলত, জ্বোঠামশাই । 

তি . ক 

স্বাধীনতা পাওয়ার কিছুদিন পরে হঠাৎ আমাদের গ্রাঞথটা শহরের শ্রেণীতে প্রমোশন পেয়ে গেল 
ধেন। বাংল। ছু'ভাগ হয়ে ঘাওয়াতে ছিলাবমত জাত৷ এবির লঙ্গে লোকজনও কষে বাওয়ার কথা, কিন্ত 
কল হলে! বিপরীত। জমি কষল- লোকজন বাড়ল। স্বাধীনতা পাওয়ার পর কিছু লোক অবস্ত এছিকে 
এসেছিল-_কিন্তু উপযুপরি কয়েকটা হাঙ্গাম] হওয়াতে জলের শ্রোতের মৃত সাহ্য আসতে লাগল। ফলে 
সব জায়গাতে স্থানাভাব । স্কুল কলেজ কল-কারখানা বাসস্থান সর্বত্রই ঠাই নাই--ঠাই লাই । আমামের 
প্রাহেতেও শ্রোত এলো।। একটা ইস্কুল একটা কলেজ আর একটা দিনেমা হাউস হুলো। ইস্ছল কিংবা 
দিলেদা হাউস বাড়ল-_সমস্তা কিছু বাড়ল না, কিন্তু কলেজের দস্তা ভিন্ততর । কলেজ বাড়ী তৈরী হলেই 
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সষন্ক। মেটে না, বাউরে থেকে যে অধ্যাপক আর ছাজ্বব আলপেন তাদের 'জাল্ডানার দরকার । আধ গ্রামের 
ছেলে নিয়েট কলেছ নয যেমন ইস্থুলের বেলা । দশ বিশ নাইল দূরের ছেলেরাও পড়তে আসলবে। 
অধ্যাপকর1ও "নামবেন অন্য জায়পা থেকে । বেশ্রির চাগ অধাাশক্ত সা ছেলের স্থাদ্দীয় স্বজনের আশ নাই । 
তারা থাকবেন কেথার ' একট! আবাদিক ভবন না হলে কলেছ চলবে কি করে। সেকালে একট) 
প্রবাদ বাকা খুব চলিত ছিল-_োড়া জুটলে চাবুকের অভাব হর্ন লা। অর্থাৎ বড়টার ঘোগাড় হলে ছোটটার 
আস্তে আটকায় লা।ভশঙরে এটা সর্বাংশে সত্য সেখানে ছাড়ার বাড়ী সত লচ । কিন্তু পাড়া গায়ে 
ভাবুকটার অভাবই বেশি হনে হয় । আমাদের গ্রাদেন্ডেও তাই হল। খুজে খুঁছে বাড়ী আর কোথাও 
মিললো না। নিজ নির বলতবাড়ী ছাড়া কার বা ক্ষাজতু বাড়ী থাকে এমন? একটা পড়ো আমিদার বাড়ী 
পাকলেও বা কখাছিল। এ গ্রামে একপ্রনও ডমিদার ব। তেনন অবস্বার মন্থ মাধ ভিলেন না। এখন উপান্ন ? 
শেষকালে কী তীরে এসে তরী ডুববে? সেই সম্ভাবনাও প্রবল হু'ল। একটা ডনরব উঠল--তম কলেজের 
[ডিৎপহন হত্স-হয় অবস্থা_ল মাইল দূরের নসিবপুরের জমিদার বাবুর] নাকি চেষ্ট। করছেন ফলে্টাকে 
ওইফিকে টানতে । উনি আমি দেবেন, নগদ কিছু দেবেন, আর অধ|পক্ ছাত্রদের বাসের ওর নিজে 
প্রাসাদোপম অটালিকার খাঁনিফট। ছেড়ে দেবেন । 

গুছতের চেহারা! নাই, চরিত্র আছে। আবাষের গ্রামতে! প্রমাদ গুনলো। 

বাধ বললেন, ধাওবা একটু ভরসা ছিল বছরখানেক বাক ছেলেটাকে আয় বিদ্বেশে পাঠাতে হবে 
মা; বাড়ী থেকেই ডিগ্রীকোস“ শেষ করবে তা এখন তো। দেখছি বরুল পাখার । 

বড় পিপিমা বললেন, ত! কর্ষেকের ঘরে ও তে! ওয়া শুতে পারে ॥ 

যাব| হাললেন. এ ছেন, আমাফ্ছের বাড়ী; দিনে বৈঠকথামা রাতে শোদ্ার ঘর । তা হয় না। 
এমনিতেই ক্লালের ঘর কষ হচ্ছে । একট। থরকে কাঠের পার্টিশাল দিতে দু-টুকরে। করতে হবে আবাগ কলেজ 
কম্পাউণ্ডে তেমন ছার়গ। নেই বে হোষ্টেল তৈরী হবে 

বড় পিলিমা বললেন তা দিক না কেউ তার বাড়ীট। ছেড়ে_ 

কে দেবে! কার ক'টা বাড়ী আছে কখানাই ঝা বাড়তি ঘর আছে? 

বড় লিলিমা। বললেন, আছে বইকি বাড়ী_তবে যলমতি না হলে তো হবে না, ওই তো অমাখের 
বাড়ীটাই খাঁ খ! করছে । ছেলেরা! বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে দেশস্তদ্রী, মেয়েটা শ্বস্তরঘর করছে। অতযড় 
শিস পুরী বক্ষির যত আগলে রগ্েছে। দিন! ছেড়ে_বেশের একটা উপকার হোক । 

বাব। বললেন, ছেলের! চাফরি নিয়ে বিদেশে রয়েছে-_বাড়ীতে একছিন আলবে তো। ওদ্বারিশান 
থাকতে নিজের বাড়ী কেউ ছাড়ে! আমি ছাড়তে পারি? 

* বড় পিপিম! বললেন, কিসের সঙ্গে কি পান্তাভাতে ঘি । আমাহের তো তিনখানা। হর-_এলোছন 
বলোজন এলে অকুল পাখার, কোখায় বসবে কোথায় শোবে। তা বাপু ও মন করলে পারে। সকলকে তো! 
উপদেশ নিযে কফটিয়ে বেড়াচ্ছে__মাহহের কল্যাণ, দেশের কল্যাণ ! হান কর-ত্যান কর-_ত! ককক না একটা 
সংকাছ। 

5 টু 2 
কথাটা শোনা মাত্র আমার যাখাত্ব একটা দুষ্ট বুদ্ধি জাগল | ব্যাপারটা হতই কদগনা! করি ততই আনন্ব 
বাড়ে। অবশেষে দগীদের খুলে হলাম মতলহট। ৷ হুরিশ, মন্টু মানব তো! লাকিত়ে উঠলে ৷ 
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বলল, চষংকার চমৎকার । জোঠা মশাই এতদিন হেলাই উপদেশ বেড়ে এসেছেন কর্তৰা কর, 
আপদে বিপঞ্কে পরস্পহকে দেখ, ত্যাগের হত স্ব নেট, বিস্তার মত ধন নেই, জ্ঞানই পরম বল) এখন পর্ণ 
করা যাক কি বলিল? ডোতা পানীর বুলি, জ্ঞানাম়ত দানের আড়ঙ্বর_-ন। সামধিং দলিড ? 

কিস কে পাড়বে কথাটা? 

ক্ষেন__আমষতা সবাই মিলে ঘাব। হৃশেমিলি তরি কাঞ্জ! বলে মানব হু।লতে লাগল । বলব 
গ্যোহামশাই, আামাফেহ একটা।প্রন্থাব আছে ৷ হাতে গ্রাৰের কল্যাদ হট তেমনি একটিএফাজে প্রস্তাব নিয়ে 
এসেছি । আপনার বাড়ীট। দান করে ফিন, ছেলেদের হোক্টেণ হোক । 

ওয় ংলার ধরণে সবাই উদ্ধিশ্বরে হেলে উঠলাম। কথাডলি হতই মহলা দিতে থাকে--ডতই অনাথ 
ক্োঠার বিত্রত বিপন্র বিশুদ্ধ নুখ্ান। মনেহ আর্বনায় ভেলে ও:১__ মামাহের হালির মাত্রাট। ততই উদ্দাম হতে 
খাকে। 

ছেলের! কিছুই ভোলে না, বিশে করে 'জাখাতটুকু ফিরিয়ে দেবার কালে! তানের মন থেকে বপন 
মুছে যায না। চার বছর আগেকার সৃস্থ মাঘাতটুকু (আছ বুকি-_লেটা আদৌ আঘাত ছিলনা, আমর! ভুগতে 
পারিনি । লিও দানন্দে আমর] উত্তেছিত হয়ে উঠলাম । পরের দিন দল বেধে অনাখ ভোঠার বাড়ীতে 
উপস্থিত ছলাজ। 

. . . 

বনাদের প্রন্থাৰ শুনে অনাথ জোঠার মুখের ভাব কেম্বন হবে তা বহুবার কল্পনায় দেখে নিয়েছি 
স্থতয়াং আমাদের নিবেদনটি শেষ জরে নিয়ীহ দুবিতে একবার মাত ওর মুখের পানে চেয়েই চোধ নামিগ্রে 
নিয়েছিলান । হলে মনে আনন্দ লাগছিল -এইযার ওর পর হিতৈষণার মৃস্বোলটা খুলে পড়বে। নানান অদুছাত 
জড়ো করতেন । বলবেন, বাভীটা তো আমার নয় আমি আর কিন! এখন ছেলেরা বড় হয়েছে নতুন 
আইনে মেয়েরাও বিষয়ের হকদার । তা ছাড়া যে ক'দিন বীচব আমারও মাখ) গোর একট। ঠাই 

অদম্য কৌহছলে আভচোশে ওর মৃখের পানে চাইলাম । চেন্সে আমি তো শুদ্ভিত। মন্টু, হরিশ 
ফানব ওফেও ওই দশা। 

অনাথ ভোঠর মৃখদ্ধানা প্রথসট। অগাধ বিশ্মশ্নে বর্ণহারা। পরে একটু একটু করে রঙ ধরতে লাগুল। 
পুব আকাশে প্রথম আলো-ফোটার মত -খুখী-ঘন-মন | চৌগ ছু'টিতে বিশ্ময় ও প্রশংসার মুগ্ধ আবেশ । 

আমাষের নৃহিতেও মৃদ্ধ বিস্ময়! 

আমাদের পানে চেয়ে খু উচ্চুল কে বলে উঠলেন,সাধাল-__সাবাস! তোমরা ঘে এমন সুন্দর 
করে ভাবতে পারবে এ আমি আশাই করিনি! অথচ তোমাদের সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধাহণ! আমার ছিলন]। 
কেমন করে ঘ্বাকবে ? হিজর ডেক্দের লর্বদা সৎ কথা শুনিয়ে হতাশ হস্সে পড়েছিলাম তো; পৃথিবীর *কোন 
ভাল কিনিপের উপরেই ছা রাখতে পারছিলাম না। অথচ তোমরা-_তোমরা কেমন সন্বরভাবে জিনিদটা 
ভাঙতে পেরেছ ! আন্চর্ষ_আম্চর্য 

ওুঁর কনর রুন্ধ হরে গেল। আবেগে উত্তেজনার অনাথ জে) খন্স খর করে কাপতে লাগলেন। 

আকস্মিক আঘাতটা আমাদের পক্ষেও কম প্রচণ্ড নহ। সেই আখাতে আমরা একসঙ্গে ও'র পারের 
উপরে লুলিস্থ পড়লাম । 


ঢোলে জলে 
রি পাশঘপ 


কে ট্রেনে দারুণ ভিড় তার ওপর তেমনি গরম । শতক্ষণ টেন চলে ততক্ষণ তবু একটু হাল 

পাওয়া যায় গাড়ি খানলেট প্রাণ আউ-ঢাট 1 তৰু তে। আমি 'চাগাক্তনে ক্গানালার পারের লীট 
পেরেছি. নইলে আর ঘাই হোক এ গল্পের প্রউ মাখ।ল আল না। 

তর ভিড় সহ করা যায়, কিন্ত ভিড়ের মধে। ষপন আাবার চেঁচানেচি আপড়াবাটি শুরু হয় লেটার 
হয়ণ। গোদেন। ওপর বিষকোড়ার মতে]। তার এপর আর এক হঙ্ছপা-_সমুগ্রগড়ে গাড়ী খামতেই একজন 
বিধব। প্রৌঢ়! হুড়মূড় কে উঠলেন-_ছুহ1তে দুটো যোই, তা ছাড়াও প্র্যাটফর্ষের ওপর তখনে| একট। বালতি_ 
তার ভেতর অনেক রকম শিশি বোতল-__একটা! নতুল কেনা চীকি-বেলুন, একট! ছোট বেডিং, বড়ে। 
একদানা পঞ্চয়াধিকার বাধানে। ছনি। প্রো) গাড়িতে উঠেই খিনিসগলিত জন্যে চেচামেচি করতে লাগলেন 
কিন্ত যে বৃহকটি তাকে ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিল পে খুব হাপিয়ার মার ধৈর্ববান : মুখে একটিও কথ! নেই 
কিন্ত এরই মধো চটপট লব জিনিপগুলি তুলে কেলল । শুধু তুলে ফেল।উ নয়, গাড়িতে উঠে সেগুলি বাস্কের 
ওপর পাপ্গিগ্রেও দিল। প্রৌচা বাকল হয়ে বললেন, এরে তুই নেমে ঘা? এপনি গাড়ি ছেড়ে ঘেবে । 

ধলতে বলতে হুইশল বাজল। ঘুধকটি প্রাক প্রণাম করে নেমে গেল। গাড়িও অন 
আশে আছে চলতে শুরু করেছে । প্রচ আমার পাচ্ছে ওপর দিয়েই ক্চানাল। গলিয়ে মুগ বাঁড়িগে 
যুবকটির দিকে করুণ দুটিতে তাকিয়ে রইগ্নে । যুবকটি বার বার বলতে লাগল, পিলি, পুজোর সময় কিন্ত 
নিশ্চয় আাদবে। এবার এসে যাই ঘাই করলে হবে না। 

বিধবা ভার কোন জবাব দিলেন না । তিনি এক দৃষ্টে তার হ্াতুম্পৃত্টির দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
হঠাৎ আমার হাতের ওপর টপ করে ফী দ্দেন পড়ল॥ দেখি চোখের জল । প্রৌঢ় নিঃশবে বিচ্ছেদ 
বেদনার কাদছেন ॥ ্ 

তীর এই চোখের জল আর বিচ্ছেদ্ব-কাত্তর ভ্রাতুম্পৃত্রের বার বার সেই পুছোর সমত আসার 
অদুরোধ আমাকে ক্ষেন অবাক করে দিলে ॥ আমার আর এক দিনের জবার একট] থটন! মনে পড়ে গেল। 


ভবানীপুন্নে এক বন্ধুর বাড়ি আমি তখন পেরিংগেন্ট হয়ে ছিলাম । দু খানি বেডরুম, একটি 
ম্রারখর__সার একটি একচ্কালি ঘরের মতো, বন্ধু সেই উদ হরধানিই আমায় ভাড়া দবিয়েছিল। 
একট লক্ষে এই চাবে খাকতে খাঁকতে গুদের পারিবারিক আনেক আলাপ-আলেচান। আচার-ব/বহার আমার 
কানেও এসে শৌছত ॥ 

একদিন এল একট! চিত্রি। সেই চিঠি নিযে রাত্রিবেলা বন্ধু আর বন্ধুপরীর মধ্যে যে মালোচন! 
হচ্ছিল তার কিছু কিছু সামার কানে এসেছিল । সে আালোচনাটা এই রকম : 


৩২ গল্জ-ভারতী [শারদীয় 


বন্ধুপত্বী বাকা সুরে বলছেন, দরকার ন! পড়লে তে। আর খোজ-খবর নেবার সহ হগ্ুনা। আছ 
দায়ে পড়েছেন তাই “বৌমার শরীর ভালো তে1?" 

বন্ধুর কাছ থেকে তখনই কোন উত্তর পাওয্া গেল না.) 

বন্ুপত্ী আবার বললেন, হুঙ্গনে মিলে এসে এখানে এক সন্তাহ থাক্বেন-_মফন্বলে থাকলেও এট 
কাগুজান নেই থে কলকাতা শ্রহরে হু'বল। দুমূঠে। খেতে ফিতে পাক) বায়, কিন্তু এক রাত ও শুতে দিতে 
পারা যাব না) রি 

খেতেই বা ফেবে কোথা থেকে ? আজ কাগজ বেখেছ র্যাসানে চাল আরও কমিয়ে দিচ্ছে। 

বছুপরী ঝংকার দিয়ে বললেন, আমি তো দেখছিই, কিঝ দয় করে ভারা ঘি দেখেন তাহলেই বটি । 

বন্ধু বললে, ওঁর! মফথলে থাকেন রঠাসানেছ খবর অত শত রাখেন না। এখন বিপদে পড়েছেন_- 

-বিপঞ্জে পড়েছেন হলেই এখানে এসে উঠতে হবে ' 

বন্ধু বললে, কোধাম্স তাহলে আর উঠবে বলে]। আমর! ছাড়া আর কে' আত্তীত্স আছ 
কলকাতায়) 

বন্ধুপরী বলে উঠলেন-_তবে জবার কি! যেহেতু আমর! কলকাতায় থাকি, অতএব যেখানে যত 
জাতিগুী আছেন সধাইকে নেমস্বপ্র করে ডেকে মানি! 

_লেমন্তর করে ডেকে আনার তো কথা হচ্ছে না। বিপদে পড়ে এক দণ্তাহের জন্কে আশ্রয় 
চাচ্জেল। তাছাড। জাতিগোষ্পী নয়ন --নিঞের কাকা আর খুড়তুতো দা)! 

নিছে কাকাকে তো! কখনো ভাইপোর খবর নিতে ফেখি নি? 

বন্ধু বললে, সবাই হে যার দংসার নিয়ে হ)ও বুঝলে না? তাছাড়া ধারে না পড়লে কেউ এ বাজারে 


কারও হাড়ি আসতে চা? 
বন্ধুপত্ী গলার দ্বর আর একটু উচু করে বললেন, ঘাদের কোনে! আত্মীয় কলকাতায় থাকে ন, 


এইরকম দায়ে পড়লে তারা কী করে? 

বন্ধু বিরক্ত হয়ে বললে, তা আহি জানি না 

_আসমি জানি। তারা গাটের শ্ব! খরচ করে হোটেলে গিয়ে ওঠে। 

-কিস্ক সে কৰ। তে। কাকাকে ন্বাহি লিখতে পারি না)। 

বন্ধুপ্তী ক্ষুদ্ধ অভিমানে বললে, তবে লিখে দাও-_পত্রপাঠ পুত্রকন্ঠাপহ প্রন্বোজন ছলে সপরিবারে 
এখানে চলিগ্রা আহ্গন। যত দিন খুশি থাকুন- আমাষের কোনই অন্ুবিধা হইবে না। ওঁদের জন্যে ঘর 
ছেড়ে বিয়ে ছেলেকে নিয়ে আহি রকে নিয়ে শুই । 

বন্ধু নর সুরে বললে, রাগারাগি করে তে! লাভ নেই | কাকা হখন, চিঠি দিয়েছেন তখন তার 
উত্তর একটা তো দিতে হবে | এসন ভাবে উদ্তর দিতে হবে যাতে সাপও মরে লাঠিও ন! ভাঙে । অর্থাৎ 
শুড়োযশাইকে আসতে নিষেধ করাই হবে অথচ আমাদের ওপর ক্র হবার কোনে! কারণ খু'ডে পাবেন ন! । 

বনধুপত্বী যেন খুশি হুলেন। তিনি বললেন, সেই কথাটাই তো! বল! হচ্ছে । দর! করে বুদ্ধি 
গাটিয়ে সেইরকম একটা চিঠি লিখিলেই তে! হয়। 

তখন সেট রাত্তিরেই বন্ধু আর বদ্ধুপরনীতে মিলে অনেক শলাপরামর্শ করে শেবে খে চিঠিখান| বন্ধু 


পড়ে শোনালে ত! এই 


১৩৭৪] গক্র-তারভী ৩৩ 
চরণে 

সতুদাকে নিয়ে আপনি আবাদের এপানে এলে উঠবেন, এতে স্ানাঘের পরম লৌডাগা। কিন্তু 
বর্তমানে কলকাতার হাসপাঁতালগলো__বিশেষ কুরে চোখের হালপাত!লের এমন দুরবস্থা যে ভত্রে কোনে! 
রুগী চোপ দেশাতেই মালে লা। এর চেক্সে অকপ্ছলে বে সমপ্ত ছোটো ছোটে। হাসপাতাল আছে সেগুলোর 
অনেক বত করেই চোখ দেখে। তবু যরি কলকাতাতে দেশতে চান তা হলে নিশ্চস্ এখানেই 
উঠবেন। কিন্ত আপন্যুকে হাসপাডাল য! ডাক্তারধানার নিয়ে যাবে কে? সতুদা ফি কলকাতার পথঘাট 
চেনেন} আর প্রতিদিনই ব) 2০৫৫৫ হচ্ছে তাতে করে আমর] সব সনস্বেই শঙ্ষিত থাকি ॥ 


তৰু যৰি এক স্থই কলঙ্ষাতাঙ্গ আদতে চান আমাৰের এখানেই উঠবেন ॥ হোটেল-টোটেলে উঠে 
শুধু শুধু কতক গুলে পছ্ছস! নষ্ট করবেন না। 


বন্ধুপরী এপানে বাধা দবিত্রে বললেন, ও স্থানার কী পরাদর্শ। 

-_জাঃ সবটা আগে শোনো না। Wd 

বন্ছু আবার পড়তে লাগল । 

তবে একটা অশ্বব্ধি! হবে চালের স্বাপনি নিশ্চগ্ব কাগডে দেখেছেন রাযসালে চাল ঘা কমিছে 
দিচ্ছে তাতে একজম লোকের একবেলা খেক্গেও চারদিনের বেশি চলবে না। আপনি বৰি একা স্ব আনেন 
তা' হলে লঙ্গে কিছু চাল আনলে ভালে! হয়। 

স্মাবার নৃূলকিল--এতুল আইন হত্রেছে, কেউ সঙ্গে করে এক কেছি চালও নাফি আনতে পারবে না। 
এখন বস্থা হযেছে যে কি বলব । ঘাই হোক ঘা ভালো বোঝেন তাই করবেন। পত্রের আশায় রইলাম। 


ইতি গ্রণত রহেন। 
চিঠি শেষ ঝরে বন্ধু বললে, চল্বে? fe 


বন্ধু পতী লে কথার উত্তর না দিয়ে ব্গলেম কালই পোস্ট করে দাও। 


এই চিঠিখানি পেয়েও কিস্ক শেষ পর্বস্থ ভদ্রলোক তার পুত্রের ছাত ধরে এ বাড়িতেই এসে উপস্থিত 
হলেন । ডগ্তলোক প্রায় বৃদ্ধ এবং অর্ব। চেখে কালে। ঠুলি। এক ছাতে লাঠি আর এক হাতে পুত্রের 
হাত ধর।। পুডটির খছিও বথেষ্ট বয়েদ হয়েছে তবু নতুন জাপ্রগা বলে গতি পদে সংকোচ। প্রতি কথাত 
. ক্ষ চাহনি। 
বিকেলে পিল থেকে বন্ধু ফিরে এলে অভ্যাদ মতো নিগ্রের ঘরটিতে হুক্ততে হেতেই বাধ] পেল। 
বন্ধপত্থী গল্তীরভাবে বললেন, ও-ঘরে নয়। 
বন্ধু কিছু ৷ বুঝে শালা দিয়ে উকিবেতে দেখে বললে, বাবাঃ বেড়িংপৃত্বর ঘটিবাটি বালতি-লঠন 
এলব কার ? 
বন্ধপন্ী গম্ভীর স্বরেই বললেন, তোলার খুড়োমশাইকের | এখন বাজার ঘাও। যলে এমন একটা 
চাল, মাছ, ডিম তেলের তালিকা করে দিলেন যে মাসের শেষে সেই ফর্দ দেশে বন্ধুবব প্রসাদ উনল। 
কিন্ত বন্ুপস্্ী ছাভবার পাত্রী লন । আপিশ-ফেরত ক্লান্ত মানুষটাকে এক পেয়ালা চা পর্যন্ত খাবার 
অবলর না দিয়ে বাদ্রার করতে পাঠালেন । 
__এড টাকা এখনই আমি কোথা পাব? 
৫ 


be) পল্প-ভারতী [শারদীয় 


_তা জানি না। বলে বন্ুপন্তী বাৎকযে ঢুকে পড়ে পিল লাগালেন । 
টাকার জন্তে অবশ্য আটকা নি। হা হোক করে শেষ পর্স্ত আমিই হাবন্। ঝরে দিয়েছিলাম । 
কিন্তু এই বে আনার কাছ থেকে টাকা নিয়ে লঙন্াটা এত সহজেই মিটে গেল বন্ধুপন্ঠীর এটা দেন খুব 
মনঃপূত হ’ল না। 
সেদিন রাতে আবার কথাবার্তা কানে এল । 
বন্ধু বললে, কাকা তোমার ব্রাহ্ার খুব প্রশংস। করছিলেন | 
বন্ধুপত়ী বললেন, অমন সমাদর হড় করে খাওয়ালে সকলেই প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ্য় [J 
বন্ধু খেন এমন উত্বর প্রত্যাশ। করে নি; একটু থন্কে পিছে অন্ত কখ। তুলল । সতুদা তোমায় সঙ্গে 
পটল করল? 
তা হলেই হছে । ভাশুরঠাকুর-- ভাতবদূর সঙ্গে কথা বলবেন ৷ 
লারা দুপুর তাহলে কাটল কি করে তোমার ? 
_ধুড়োমশাতের ফাই ফরমাল খেটে । গোটা ঘওখানি ধুয়ে মুছে দিতে হুল, বিছানা পাততে হল 
তায়ণর তায় গরম জল, তাএ ছেলের ছগ্ঠে স্বানের ব্যবস্থা, ভাত রাধা 
বাধা দিয়ে বন্ধু বললে, চাল পেলে কোখায় | 
-_ভাড়ারে ঘা পড়েছিল। 
কাল আপিলে যাব কী খেয়ে? 
বন্ধপত্তী ধললেন, তোমার ভাতটা হয়ে ঘাবে। 
বার তোমার? 
বন্ধুপদ্বী যেন ক্ুনবস্বরে' বললেন, আমার কথাও ভাব নাকি? থাহোক দু' তিনটে কটি ধাতে করে 
ছি'ড়হ। শুধু ভাবনা ছেলেগুলোর জ্টে। 
কেন আজ থে চাল নিয়ে এলাম? 
বন্ধুপরী বিদ্রপের স্থরে বললেন, ওই এক কে. জি? ওতো ওদের দুজনের একবেলার খোরাক । 
বন্ধু সুদ ধক দিয়ে বললেন, এট] তোনার বাড়াবাড়ি কথা। 
বাড়াবাড়ি! কাল খাওয়ার সমর বেখে] কী খাওয়া খান এক-একজনে। 
বন্ধু বললে, চুপ করো, শুনতে পাবেন। 
বন্ুপন্ঠী বললেন, শুনতে পেলেই বা। শুনলে তো ভালোই হবে। শিক্ষা হবে--এ ঘাজাণে 
ধলকাতার নতো ছাত্রগাত্ন গিয়ে তুবার ভাত চাইতে নেই) 
বন্ধু বাধ! দিয়ে বললে, 'মাহা। পল্লী গ্রামের লোকের।_ 
- হ্যা, আনি পল্ীগ্রামের লোকেরা একটু বেশিই খান্ধ॥ তাহলে সঙ্গে চাল আনতে হয়। 
বন্ধু বললে, কী করবেন, চাল আনা ্ 
কথা শেষ হুল না। পাশের ঘরে যেন শৰ হল । অমনি বন্ধুপন্থী চুপ করে গেল 
ধ্যা, প্রৌঢ় ডঙজলোক উঠেছেন-_হথইচ খু'জছেল, বোধ হন্ত বাথরুমে যাবেন । 
পরের দিন লকালেই কিন্ত খুড়োমশাই পুত্রের হাত বরে গুদের বাড়ি থেকে চলে গেলেন । 
বন্ধুর-স্ত্রী অবাক হনে বললেন, একী মাপনি চলে যাচ্ছেন? 
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খুড়োষশাই জাল হেসে শুধু একটু মাখা নাড়লেন। বোধ হয় দুখে অপথালে বেদনায় কোনো কথা 
ঘলতে পারলেন না আর আশ্চর্য তাত লে বীর স্বল্পবাক্ পুঞ্জটি | - আবার লমগ্গ্েত যেমন তার লুগে চোখে 
ভীরু নব্রতার একটি ভাব ছিল, বাবার লঙছেও সেই ভাটিই এভাগ রেবে গেল । 


ঘটনার কিস্ক আরও একটু বাকি ছিল। বিকেলে বাড়ি ফিরলে বদ্ধু-পরী হাসতে হাসতে বললেন, 
দেশে হও কত চাল! 


চাল! * 

__ইা|। বলে বন্ধুপন্ী বন্ধুকে নিচ্ছে খুড়োমশাই বে ঘণে ছিলেন সেই ঘরে নিত্রে গেলেন । লেশালে 
খাটের নীচে একটি চটের খলিতে প্রান পাচ কে. পি. চাল ছিল। অতি ঘত্রে আতি সাবধানে বিপদ বাঁধা 
অতিক্রম কণে ওয়! এই চাল ক'টি নিত্রে এসেছিলেন। 

বন্ধুপতরী ক্শিভরা চোপে স্বামীর দিকে তাক্কিত্রে বললেন, চাল কণ্টা যে ওর়া। ভুলে ফেলে গেলেন 
এখন এগুলো কী হবে? 

ধন্ধু বললেন, ও] এ চাল ফেলে হান নি রমা, 'ামাদের দান করেট গেছেন? 


বন্ধপন্রী সে কথার উত্তর ন! হিতে তৎক্ষণাৎ চালগুলি মাটিতে ঢেলে নতুন উৎসাহে এক্গন কমতে 
লাগলেন । 


ঠন চলছে । আমার লাহনে সেই নর্দদেহ ভীর্ণবাদ ভত্ঞমহিলা এসনে। কেবন উদান করুণ দৃষ্বিতে 
তাকিয়ে আছেন । হয় তে। তার সেট ভ্রাতু'পুত্রটির কথাট যনে পড়ডে ॥ 

বাঙালির স্বর থেকে এবং যন খেকে আতিখেশ্বতার 'ডাবট্রক্গু আদ্ছ ঘন নিপেবে শেষ হয়ে হেতে 
বসেছে তখন নিতাস্বই ঘরিজ ঘরের এই শিলিম। এবং ভ্রাতুসপূরটর বিধ দত বড়ো ন্বস্পশীচাণে বি'ধেছিল। 
মনে মনে ভাবলাম -এখনো তাহলে শ্রা্মীঘ্ব-বন্ধুকে বিছা হিতে এলে ফোনে! কোনো প্রিত্ননের চোখে জল 
পড়ে? এখনে! তাহলে ‘এবার আসার' আমন্থণ কখনো কখনো এত আন্তরিকতার অর্মঙ্ছল থেকে 
উচ্চারিত হয়। 


. . 
পলবৃছ পতে আর একটি বিশেষ উল্লেশষোগ। বিহয় হ'ল এর পাপ্লাহিক বৈঠক । সেই 
বৈঠকে সৰাই ঘোগ দ্বিতেন। রবিফাক। অবশ্য প্রতি সপ্তাহে আসতেন না। তবে মাঝে 
যাঝে উৎসব ্বহুঠানে আসতেন-_লেছগিন হানিতে গানেতে উৎলবে আনন্দে ব্রাইট ট্রীটের 
বাড়ী ঝলমল করে উঠত ৷" 

_ ইন্দিরা দ্েবীচৌধুরাৰী 





প্রথম যুগে বান কোম্পানির এধাল কাববার ছিল গৃহ- 
নির্ঘাৎ এবং আসবাবপত্র ডৈি। ১৮২৯ সালে ছল গ্রে 
ওই প্রতিষ্ঠানে যোগদান কর্যরপর কের এমিনীযারিৎ 
লোহাচালাই, ঠিকাদারি ইত্যাদি নানা শখায় প্রসারিত 
হয়ে বান কোম্পানির কারবার বেশ ফলাও হয়ে ওঠে। 


ছল হ্রে-ই ভারতের প্রথম রেলে ঠিকদার। ১৮৫১. 


ঘেকে ১৮৫৯ সালের মযো ইস্ট ইণ্ডিয়ান ক্লেলওয়ে 
কোম্পানির জস্ত গ্রে একলো মাইল প্রেলপথ স্থাপন 
করেন। গ্রে-র এই কৃতিকে বান কোম্পানির প্রচুর 
স্খ্যাতি এবং মাদ্বিক লাভ হয়। এই ল্যাংশ দিয়েই 
হাণ্ডড়ায় একবণ জমি কিনে একটি ঢালাই কারঙ্গাল) 
"স্থাপিত হস্স। হাওড়ায় বান কোম্পানির সর্চমান বিরাট 
কারখানার এই হল গোড়াপত্রন। 

মার্টিন বান প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত বান কোম্পানির 
হাওভার এই কারখানায় তৈরী নালা জিনিসের মধ্যে 


০ 


পূর্ব রেলওয়ের রত ফাতীবাহী এজিন "এয প্রেস" 


বিলেষ উল্লেখঘোগা হুল ভারতীয় রেলওয়ের জবস 
নির্মিত বিভিএ্র ধরনের আালগাড়ি এবং লরগ্রাম। 
১৯০৪ সাল দেকে শুরু করে জার পযন্ত বান কোম্পানি 
থেকে ৫৮***-এরও বেশী শতাধিক বিডি ধরনের 
মালগাড়ি এবং ১,১২***-এর৪ বেশী ক্রসিং ও সুইচ, 
জ্রুত প্রদারমান ভারতীয় রেলওয়েকে সরবরাহ করা 
হয়েছে। এছাড়া, বড় বত নদীর উপরে রেলওয়ে ত্রিড 


= তৈরি করার ডহাছার হাদার়টন ইস্পাতের কাঠানো 


বার্ন কোম্পানির স্টাবচারাল বিভাগ সরবরাহ করেছে) 


মান বার্ন ছাউস, 4 
১৯ নিশ্বল রেট কলিকাতি! ১ 


A 
শাখা; নয়৷ দিশ্নী বোস্বাই কাপুর পাটনা) 


আনপরযা 


ডোবার হল থেকে শা তুলে জুতোর পা বাল) ডিজে পা! নিশ্চয় লক্ষি তবে। এ তাই 
চান্স, নইলে সকাল থেকে ঠাণ্ডা লাগাচ্ছে কেন? 

আমাদের বাড়ীর কুক্ধোর জল ছ্াকণ ঠাও1। মালীকে ছিয়ে তৃলে/তক্ষণি স্বান করল বহু জল 
ছেলে ঢেলে । অথচ আমাকে দগ্যতোল। গলে শ্রাম করতে দেয় না ঠা লাগবে বলে। শাড়ীগামা পরেছে 
বেন ফিন্ফিনে পেয়াজের যোলা। অথচ দাই বলে খে হিম শভতে সক হয়েছে । ওর ডাক্তারী চিকিৎসা 
চাই ফিনা_তাই এখন করছে ! 

বিকাল বেলায় রোজ আমরা বেড়াতে বা'র হই। উচু রোযাক খেকে নেমে সন্মুখে গোলাপের 
বাগান পেরিরে বাশের গেট দিযে মাঠের পথে নামি । মধুপুরে ছোটখাটো টালা। পাহাভ । খালের মধো 
মযো জলা। খানিকটা বেড়িয়ে টীলার ওপর বসে রেলগাড়ী দেখি। খোলা মাঠের বুক চিরে লাইন চলেছে, 
তার ওপর ট্রেম। 

দিছি এদিক-ওদিক চাইছে। ডঞ্চসভাবে চলাফেরা করছে মাঠে। একটা ফুল ছি'ভতে দ্রটলো, 
একটা প্রজাপতি দেখে ট্রটলো। কেমন ছেলেমাহষের হত। আগে দিদি বলে থাকত চুপ করে দূরের 
জিকে চেয়ে। তখন ও মুখের করুণ-বিয ভাব আমার ডাল লাগত না। কিন্তু এখন এই ঢচকলতা। আরও 
খারাপ লাগছে । হ 

স্কলের পুজার ছুটী *হরেছে । আমি অসুখে ত্ুগে ভীরী ছুর্ধল হয়ে গেছি । তাই বাব! দিদ্বির 
সঙ্গে আমাকে চেৱে পাঠিয়েছেন । মধুপুরে আমাদের বাড়ীতে পুরণে৷ দারোদ্বান আছে, দাই আছে । 
অর্দ্ধেকটায ভাড়া আছেন বীরেন বার, আমাদের চেনা পো । মা-বাবা না এলেও ক্ষতি নেই । 

ক্ষতি এই যে, আমার একটু ঠাণ্ড! লেগে ছর হওয়া মাত্র-গ'রা ডাক্তার ডাকালেন॥ অবন্ত ডাক্তার 
ডাকাট। অস্াক্স লঘু । আমার অন্ধ করা! মাত্র ডাক্তার এলে খাকে । কিন্ত ভাক্তারটি সুবিধার লোক নয়। 

বছছস কম, রং কর্ণ, চুলগুলে। নিগ্রোর মত কৌকড়া:। অসভ্যের নত দাত বার করে আকর্শ হালে। 

বারবার দিদির দিকে দেখছিল, দিশি ধখল বিব৪ মূখে আমার খাটের বাছু ধরে দাড়িয়েছিল। 
আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, দ্বিদির দুখে বুঝি কিছু লেগে আছে, ভাই দেখছে ৷ আমিও তাকালাম ৷ 
ল। ভে! | বিল। ক্রীষে দিদির দুখধানা যেখন চকচক করে, তেমনি। সেই মূখে একটু লালচে আভা।। 
কালপাড় শাড়ী সাধ। স্বাধার ওপর । হেষন রোনকার দিদি, তেমনি । 

দিদি জিজ্ঞাসা করল, “চিন্তার কিছু আছে? মা-বাবাকে আসতে লিখব 1” 


bd গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


“চলুন, ও ঘরে বসে বলছি। ডাকার জবাব দিল। 

দাইকে আন+র কাছে বলিতে বিছি বলবার ঘরে গেল ডাক্তারকে নিয়ে। 

একটু পরে দাই পবর ছিল : ডাক্তারকে চিঙ্গি চা খাঁওল়াচ্ছে। কাড়া একঘস্টা পরে হাসিহাদি 
মুখে দিদি আনার মাখার কাছে বসল এলে) রং 

“কিছুতেই কী নিলেন ন। ভাক্তার বাঝু। বললেন, ভয়! রইল, আপনার বাবা এসে দ্বেবেন। কী 
ভালো লোক ডাকার বাবু।” টং 

“তুনি তখন থেকে 'ডাক্তার--ডাক্রার’ করে শস্ধির হচ্ছ ॥ আমার কী হয়েছে, বললে না”  * 

ফিফি অন্তত হারে আমার গারে-মাপার হাত বুলোয, “কিচ্ছু হয়নি, লোনা। ভাক্তার বাবু ওঁর 
লোক দিয়ে এক্ষুনি অধুঘ পাঠিয়ে দিচ্ছেন। একশিশি খেলেই লেরে ধাবে / বাবাঃ ঘঃ তাবম! হয়েছিল, 
একা বিদেশে । ভালি, এমন ডা ক্রারটি পাওয়া গেল।- দিদির গলায় আনন্দ ॥ 


বাস, আয় কেখতে চলনা । আমার রোগ লেয়ে পেলেও ডাক্তারের আসায় বিরতি রইল ন।। 
অধশ্ক ক্রাইন্‌ বই ধা পড়েছি লুকিছ্ে লুকিয়ে, তাষের মত হ'লে ডাক্তার তুল ওবুধ গিল্লে রোগ বাড়িয়ে নিত। 
তাহলে, আরও হৃযোগ পেত। কিন্তু সেসব কিছু করল না। শুধু আমরা একা বিষেশে আছি, দেই 
তোর দেখাশোনার ছলে রো আসতে লাগল । 

এসে অবক্, “কি সোলাবাবু, ডাল আছ তো? আঙ্গ খাবে কী?” ইত্যান্ধি বাজে কথা বলে 
আমার লঙ্গে মালাপ চালাত । আমি যেন কিছু বুঝিনা, এতই বোকা! বাবে মাঝে হাতে করে বিশ্বিষট 
চকলেট দিত, মিথা। বলব না। একটা ক্রস ওযাড পাজলও দিয়েছিল । আমাকে আহয় জানাধার ভান 
করত, অথচ চোখ খু'জত দিষিফে। 

আবার দিদিরও দেশ্ছছি দিধা পরিবর্তন । কোথান্প থেকে দিদি ডাক্তার আস। মা হাজিয়। 
আগে শাদা ছাড়া শাড়ী পরত না। এখন দেখলাম একদিন হাক্কা রঙ্গের শাড়ী পরেছে । আমাকে বোঝাল, 
“ছাটে এ ছে শাড়ী কিনলাম সাকা পেলাম না ভালো ৷" 

ডাক্তার গোড়া থেকেই ফিটফাট ছিল, এখন বেন আরও । জনের কখ। ফুরোয় না। 

আমি বুঝলাম, একটা কিছু ঘটতে ঘাচ্ছে। আমার বন্ধু প্রবোধের দিছি ঠিক এহনি করতে করতে 
বিয়ে করে বসন । কিন্ত আমর দিদি মোটেই বির্নে করতে পারে না! আমি হ'তে দেহন| । 

ডেবে দেখলাম কিছু কর। দরকার । ভাক্তায় বিকেল বেন্গাত্ন আসে। আমি ভাল হয়ে গেছি, 
তৰু দিদি আমাকে বাগানের মধো বেড়াতে বলে ডাক্তারের সঙ্গে আড্ডা মঙায়। আমি ছেদ ধরলাম, 
“আমি ভালে। হয়ে গেছি, এখন আবার বেড়াতে যাব । মধুপুরে এসে ঘরে বসে থাকব নাকি” দিদি 
ছিধান়্ বলল, “হিম পড়ছে_* 

"তাতে কি? আগে দিব ।” 

দিদির মূখ উজ্জল হরে উঠল। মনে যনে ভাবলাম, গীড়াও। রোদ পড়ার আগে বেরোনে! 
খাবেন! আমি ফিরব দেরী করে । তোমাদের অন্জ করছি । 

মাঠে মাঠে বেড়াতাদ দিদির সঙ্গে । কিছুতে বাড়ী ফিরতে চাইতাম না। ক্লে দু'জনের দেখা- 
শোনার বহো মযো ছেষ পড়তে লাঙ্গল! 


১৩৭৪ ] গল্প-ভারতী ৩৯ 

একদিন দ্বিছিকে যাঠে বসে বললাম, “আচ্ছা ছি, এই ডাক্তাংটার মধো কি ধেশতে পাও থে 
এত বন্ধুত্ব করলে?” 

“কেন, চমতকার লোক ? তাছাড়া, বিদেশে এত বড় সায় আমাদ্রে। তোমাকে কত তাড়াতাড়ি 
ভাল করে দিলেন ।” 

“ছাই ! চমৎকার লোক ন! হাতী ৷ বাছে কথ! বলে িলরাত। ধাই বলছিল, ডাগ তারের পশার 
খাৰচলেণ্মন করে মেয়েদের সঙ্গে মেন্ের মত গলপ করত না।” 

দিছি মুখ লাল করে উঠে ছাড়াল, “ধাইএর ভারী দ্ছাম্পর্দা হয়েছে পূরণো হয়ে। ওকে ডিপ 
দেগা উচিত । আর লোনা, তুদি এত অকুতজ্ঞ হেলে, ভাবতে 9 পারি লা” 

বিদির রাগ দেখে আছি চুপ করে.গেলাৰ। কথাটি না বলে ওঃ পেচ পেছু বাড়ী চলে এলাম॥ 


নাঃ, ডাকারকে পার যাচ্ছে ন।। আমি কথা বল। বন্ধ করেছি, সন্ধার পর পর্ধান্ত দিবিকে 
আটকে রাখছি মাঠে মাডে। তবু আৰাৰের গোছাকে, নেহাং মরণাপত্র রোসুর কল্‌ না এলে; &। করে 
বদে থাকবে হাপিতোশ করে। 

তৰু আমি ছাড়ব না। ওকে শামি 'ভামাইবাবু, বলতে পারব না। বক্ষণ নয়। 

আব।র দিদিকে চেষ্টা করলাম। মাঠে টিলায় উপর বললাম পা বাধা করছে বলে। ছিঙি ছোট 
অন্ধের মত ঈটো্্ুটি করার পর কতকগুলো বুনো ছু'ল হাতে নিক্ধে আমারই পাশে বসল। নিশ্চয় ডাক্তারকে 
দেবে। 

ভালমাস্থধ সেজে বললাম, “দিদি, একমাস হয়ে গেল । মা-বাব। কবে আদবেন 1" 

“কি জানি! আসার ঠিক নেই বলেই তে! আমাকে দিয়ে তোমার পাঠাজেন।” 

“দিদি, তোমার কলকাতান্ব ফিরতে ইচ্ছ। করছে ন!" 

“কি হবে সেখানে ফিরে? একঘেরে জীবন!” দিঘি উদ্া-ন্দক্তমনগ্য স্বরে দূরে রেল লাইনের 
দিকে চেদ্রে বলে চলল, "বেশ আছি । অনেকদিন পরে দিবা আনন্দে দিনগুলে] ফেটে দাচ্ছে। তোমার 
ডাল লাদছে না?” আমি ঘাসের শীষ ছিড়তে ছি'ড়তে ঘেন নিথর সনে বলে চললাম, “ভাল লাগছে 
বই কি। শুধু ঘি ভাক্তারট। এখানে ন! থাকত !" 

"কেন ?}” হঠাৎ গুণটানা ধহুকের মত দ্বিদি সোগ| হয়ে উঠল। আগের উদ্কাস ডাব নেই, 
স্বাকালে| গলাতু হলল, “ডাক্তার কি খা “ভাক্তার ধাবু' বলত একটি পদ্ছদা নেননি, অন্ধের ঘাম পৰ্যন্ত 
না! কৃতজত। নেই?” 

আমিও ততক্ষণে চটে উঠে দাড়িয়েছি। তেছ্ের সঙ্কে চীৎকার করছি, “না, না! একসঙ্গে সমস্ত 
নেৰে, তাই নিচ্ছেন টাক) ৷" 

“মানে?” 

"আমাকে ভাক্তীর__ল, আমি ওকে "বাবু, ধলবনা,_-ব্রি্জান। করছিল, ‘তোমার দিদি কোন 
ফাদকর্শ ধরেন না কেন? এভাবে বিনা কাজে ধাকাট! মনের পক্ষে ডাল নম্ঘ। আমি বলেছিলাম, “দিদির 
অনেক টাকা কিনা, তাই ৷' তাতে খু'চিতে খুঁড়িয়ে লম্ড দিত্ঞাল। করে নিল । তোমাকে যোচড় দিনে বন 
টাকা বার করে নেবে, যেখো।” 
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Be 
“চুপ করো, সোনা । ছোট ছেলে, ছোটর মতই থেকে।।" 
কেন থাকব, শুনি? তোনৰাকে ও হাত করেছে। তুমি আমাকে বার দেখতে পারে৷ ল। 9 
তোয়াকে-_ডোৰাকে:--*--এষ্ট করবে)” 





ঠাল করে দিদির শক্ত চড় আমার গালে পড়ল, “পাকা কামা হয়ে গেছ, শয়তান ছেলে!" 

আমি রাগে অস্থির হয়ে চুটে বাড়ী চলে এলাম ছিঙিকে মাঠে এক! ফেলে। 

রোক্সাকে সন্ধ্যার অন্ধকারে কালণযাচার মত ডাক্তার ব্যাটা বিত বসে আছে। 

আমাকে দেখে প্রশ্ন করল, “ছিদি কোথায়?" 

আসছে ।” 

"হা, একা। চলতেই ভালবাসে ও 1” 
ধরে একটু বিমধ ছেধদ্ধি ওকে। 

আমার গা আলে গেল। চড়ের জালায় গাল তরধনও ক্ষলছে। এতদূর? 
গড়িয়েছ 1? চাড়াও, দেখাচ্ছি মক 

থরে ঢুকে তক্ষুণি চিঠি লিগে ফেগলান না-হাবাকে ॥ দিদি বদমাইসের ধরে পড়েছে, একনি এর 
ৰেন চলে আসেন । 

বাড়ীর সঙ্ুগে বটগাছে কোলানেো ডাক্বান্থ। চিঠি ডাকে ফেল) শর্ত কাজ নয়। যা'র হয়ে 
দেখি দিদি চলে এসেছে ৷ চাপাস্থরে ডাক্তার তাকে কী যেন বলে [চলেছে ॥ এধারে গোলাপ-বাগানে 


স্কক্কুটে একাকার ৷ 
শে = = = 


খুব মলম । 


নিজের যনে ব্যাটী হলল বিভ়বিভ় করে। কয়েকদিন 





শু 


১ তুমি এলবে 


হজ জু গাখবে ও হল পড়া ৰঙ কৰতে পাছার 
কৰাৰে ॥ 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা ও বোহ্বাই 





জান ৩. দি্ী 
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আমি গট্‌গটট করে বার হয়ে গেলাম। 

চিঠি ডাকে ফেলে বটগাছতলাহ একটু দাড়িয়ে হইলাম | পৃথিবী কী ভীষণ! দিদি আমাকে 
মারল! মাহুঘকে আর বিশ্বাল করতে পারব না। চারদ্বিকে অন্ধকার গাছপালার ফাকে ফাঁকে ভোনাকী। 
কিন্ত আামায় আলো নেই) 

বাড়ী ফিরে দেখলাম ডাক্তার বিদাত্ত হয়েছে। আজ এত তাড়াতাড়ি চলে গেল? বোধহম্ব কোনও 

" রোগী মরছে! + 

ঘরে একখানা বই খুলে বদলাম। আস্তে আন্তে প1 ফেলে দিদি এলে জীড়িয়েছে । চেয়ারের 
পিছনে হাত রেখে মামার মাখা বুকে চেপে দিদি দাড়িদ্বেছে। ওর সুখ আসি দেখতে পাচ্ছি না। 

শক্ত হে বসে রইলাম। চড়মেরে এখন লোহাগ জানালো হচ্ছে! এখনি ডিজ্ঞাসা করবে, “খুব 
লেগেছে ন! ?' আমিও বলব, 'ছ্যা, ভীষণ লেগেছে, গাল জলে যাচ্ছে।' 

কিন্তু দিদি পেকঘার ধারে'কাছেও গেল না। শুধু আনার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে লাগল 
চ্‌প করে। 

আ।মি উন্ধূস্‌ করছি বুঝে দিছি বেন গো করে কিচু একটা কেড়ে ফেলে বলল, “ডাক্তারবাবু মার 
আসবেন না।” 

"থ্যা, কেন?" আমি দিদির হ।ত ছাড়িয়ে ওর মুখের দিকে চাইবার চেষ্টা করলাম । 

দিদি আমার মাখ। বন্দী করে রেপেই বলতে লাগণ, “আমাকে ডাক্ার্বাব্‌ বিয়ে করতে চীইলেম। 
কাদিন ধরেই----.আজ স্পষ্ট বল্পেন।” 

“তুষি কী উত্তর ছিলে?" ক্রন্ধগ্বাসে মামি জানতে চাইলাম । 

“আৰি-.-আমি না করে দিলাম" 

এবার জোর করে মাখা ছাড়িয়ে আমি দিদির দিকে সোজ। তাকালাহ, “কেন?” 

দিদি এখন তার মুখ আমাকে দেখতে দিচ্ছে, দু'চোখে ছু'ক্কোট। অল। 

“আমি তোমার জামাইবারুফে তুলতে পাগলাম না, সৌন1| চোপের আড়াল হ’লেই সবকিছু শেষ 
হয়ে দান ন।।* 

আমার দিদি! আমিই ধাকে তুলতে পারিনি, তি কী করে তাকে তুলবে? তিনি খে তোমাকে 
আনন্দ দেবার ছন্তই অতঙ্গেরে গাড়ী চালিয়ে অসময়ে প্রাণ দিলেন। তিনি তোমার পারে কাটাটি ফোটাও 
সহন করতে পারতেন ন1। হালিদ্খ, স্ন্দর চেহারা, রারার অত সমাহার জামাইবাবু! তিনি তো কোথাও 
আছেন অপেক্ষায় । তাকে কি করে আমর। তুলে যাব 

মাহুষের ওপর বিশ্বাস ফিরে এল আবার । কিন্তু_চিঠিউ11? চিঠি! কি হবে? কি করে ফিরিয়ে 
নেব? 

যদি কাল ভোর থেকে পিয়নের আশায় ওখানে দাড়াই; বদি আমার জন্মদিনে পাও! ক্ষাউ্টেন- 
পেল্‌। আমার মানে! টাক!,_সব-_সব দ্বিয়ে ছবি, সে কি চিঠিটা তার ভাকের থলে না অরে আমাকে 
ফেরৎ দিয়ে যাবে না? 








প্রতিবারের মত এবারও 
মনের অঙ্গনে ঢাকের 
বাড শুলতে পাচ্ছে 


সকলের মলের খবর তার মুখস্ত । 
কানে বাজছে ঢাকের বাড, 
হাওয়ায় শেফালী গন্ধ । 
-পুজে। অ৷সছে। 





উৎসব-দিলেও সকলের মনের 
অত বন্ধু, - সহচর ॥ 


প্র সুধু গত 
ঠা গদি, লি 


আছে? 
কখাট। বলেই অপ্রস্তত হদ্ে বাসস লালু দবোঘ। বল হুরেছে চোখের দৃষ্টিরও তেমন তেজ নেই ) 

ছামি পড়েছে_একটা চোপে ছালি কাটাধার সাসঞ্ধা করে গিস্সেছিলো ভয্। করে নীলুষারূর এক বধু । অন 
চোখের আর দৃরী ফিরে আগেনি, ছানি স্কাটাবার সামর্থ নেই । একট! চোগে অতি মাডান্্ চাপ পড়ে পভে 
সেটার তেজও কমে এসেছে। 

কলাই কর! থালায় নিজপহ্। শেষ ক’খানা কটি থেকে হুধান। কার পাতে দিতেই নীলুবাবু হা ই। 
করে ওঠে॥ 

করছ কি? শুধোচ্ছিলাম বুল্‌ মী আর তোমায় আছে কিন।? 

অনেক কষ্টে বুড়ো নীলুবাৰ্‌ আৰ্ল বাজার ভবে সন্ধার অন্ধকারে লালার দোকান থেকে এক কেজি 
খবের আটার ঘোগাড় হরে ছিলে। ছু'টাকা। দিয়ে । 

নামেই ঘবের আটা, ভাতে কি নেই কে জানে। কাল্চে ্কাটা। ফাট। কন্েকখান] কটি আর কুমড়ো 
কচু ভাটা ঝিডে উত্যাদি অস্তাল ভাতের শাকশন্তী দিতে তৈরী একটা ধ্যাট বিশেষ । সেইটাই পরিমাণে 
বেশী। কোন রকমে ওই দিয়েই ক্ষুধা নামক এক্ষট। বিশ্নে শারীরিক জালাক্ে নিবৃত্ত করার চেষ্ট। কর। 
হয়েছে । 

নিরুপম] স্বামীর দিকে চাইল । 

খেতে দিতে হসলেই তার ছারানো দিনগুলোর কথা। মনে পড়ে। তার জগৎ সীমিত। সেই ছোট 
ঘরেয় কোণেই আন বিরাট একটা বেদনার কালো। ছায়। নেষেছে। 

তখন ছেল প্রাচর্খের দ্বিন। নীলুবাব্‌ ছিলেন এই অঞ্চলের নাড়ি টেপা ডাক্তায়। পাশ করা 
ডাক্তার বলতে ছিল সেই মান্দুল না ছন্ন উলুবেড়িগ্রায়। সায় তষি-জম। ক্ষেতও ছিল। নিজের উঠোনেও 
ছোট খাটো মাই বীধতো, সারা বছরের ক'টি প্রাণীর খাওগ্ার অভায চিল নাঃ ছোট্ট পুকুরটাঙ্গ মাছ € গা 
হতো তাদের দিন চলে বেতো। 

নীলুবাব্র ভাক্তারী বিদ্ভে ছিল সামান্তই । হাওড়া কোন চট কলের ডাক্তারের কাছে কাধ 
করতো ॥ বিন্ধ ীর্ঘ কয়েক বৎসরের চাকরী হঠাৎ একদিন বিন। নোটিশেই চলে গেল। 

অপরাধট। অবস্ত তার গুরুতর | সে নাকি স্বধেনী দলের সঙ্গে জড়িত | রাতের অন্ধকারে মাকে 
মাঝে দেখেছে নিরুপনা ছু'একজন লোককে সঙ্গে বরে নীলুবাবু ঝাড়ি ফিরভো।! বীশ-কোপ দের বনে 
অন্ধকার লাসে। দদাট দপ্তকার । 
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কি' কি' ডাকে_-ক্োনাকীগুলো বাতাসের সঙ্গে আগুনের ছুলকির মত €ঠানামা করে। বাতাদে 
ওঠে টকপানা পচার গন্ধ । দরজাটা খুলে সরে দাড়াতে! নিক্ূপহ।। 

কথা না বলে ওর! ভিতরে ঢুকতে! । ফিস্‌ ফিল করে বলতো নীলুবাৰু একটু চারিদিক দেখে ধরওাঁটা 
দাও হকবৌ । ওয়া খাবে-_হা হয় ব্যবস্থ। করো ॥ 

আবার ডোরেঃ অন্ধকারে ছাত্রানুতির হত লোকগুলো মিলিয়ে বেতে|। কেউ কেউ ছু'একদিন 
খাকতে| ওপাশের গোয়াল বাড়িতে । খড়ের পালুই হিয়ে পথ বদ্ধ করা। দিনের বেলাতেও কেউ ওষিকে 
হেতো না। 

নিরুপমার ভয় করে-_ওপো এসব কি কলো? 

হাসতো নীলুবাবু-_চিরকাল কি সব সরেই থাকতে হবে ্বীহুর মা? 

চাকরী ঘেতে সেবার নীলুবাবু বলে, 

_চালোই হল ধীর মা, এবার বাড়িতে বলেই গ্রযাকটিল্‌ করবো 

প্র্যাকটিস তো হুতোই। চাল আলু কলা! মূলো হাছই আসতো কলীদের কাছ খেকে । নগদ টাকা 
আর কতো? ভিজিট তো! আট আলা-_একটাকা বড় জোর । তবু নীলুষাবূর দিন আটকাত্র নি। গরু দুটো 
ছিল হও ছিতো। 

নিজপয! লেই দিনগুলোর কথা এখনও ভোলেনি। খেতে পেয়েছে--দ্বামী ছেলে মেয়েকের পাতে ' 
জ্মপেট তাত তরক্ষারী খাছ দুধ দ্বিতে পেরেছে । 

মা। 

বৃলুয ডাকে চমঙ্ক ভাঙ্গে । সামনে চটের টুকরো! আলন টেনে দীনেশও হসেছে।--কই দাও নিকি । 
ঘা ছ্বিদে পেয়েছে । 

কিছুহালয়ে? 

দীছ কটি টানতে টানতে বলে--হবে। ক্যা বাজার পড়েছে। আর কিছু আছে নিরুপমা 
আরও ছু'হাতা ওই তরকামী তুলে দেল । দীহ বলে, 

_ব্যদ! ৰ! বাব্বাঃ, বুড়ো! আজকাল জোর টানছে হনে চ্ত়। শুক্ততলার মত রুটি তাও চারখানার 
বেনী নন র)াশন্ও । 

নিক্পসা যেন আন্ত মাহ, মায়ের সেই শ্রেহ মমত! সব উপে গেছে। ওই ক্রটির আর টুকরো সাজ 
নেই । সব শেষ হয়ে গেছে। ক্ষ্ধার জালাটা সার! মনের সব কষনী্ছতা ভানবালাকে কাঠিন্যে পরিণত 
করেছে। আওও রাতে উপবান। পর পর একট। দুটে। দিন তার ওই সামান্ ঘ'যাট আর ছল খেয়েই কেটেছে। 

দীনেশ দ্রিজাল! করে,_আছে? 

না! খেটে এইবার নিজের বাধার যোগাতে হবে। বুড়ো ফা বাব! কি যোগ্য ছেলের কাছে 
আশাও করে না যে; সেইই একমৃঠে। ভাত যোগাবে । 

দ্বীনেশ চেষ্টা করেনি ভা নগ্ন, তবে তার বিস্তেত্র এতদূর কুলোরবনি। R 

এদিক ওদিকে চট্টকল কারখানা গড়ে উঠছে। নীলুবাবূর নামাগ্ত অমি জায়গা আল কোন 
কারখানার গর্তে গেছে । সেখানে উঠেছে ল্ব। টিনের সেভ, যত্রপাতি বসেছে । সেইখানেই বলে করে একটা 
ক্কাঘ পেয়েছিল দীনেশ । 
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নীলু ডাক্তার তগন ডেলে। 

লিকুপহা। সেই ফিনগুলোর কথ! ভোলেনি ৷ চারিদিকে আগুন জলে উঠেছে । ক'দিন নীলুযাবুরও 
বিরাম নেই । ওপাশের রেল লাইনের পাটিগুলে৷ তুলে ফেলেছে কাহা, কেটেছে টেলিগ্রাম টেলিফোনের 
লাইন। রান্তার ব্রিজগ্ুলে। ভেঙ্গে দ্বিদ্রেছে। আাপষ্টের আক্তনে লব পুড়ছে । সার] বেশ একটি ভাতি, ইংরেজ 
শামনকে আজ প্রতিহত করার প্রতিজার মত হয়ে উঠেছে ॥ এ মকলের আন্দোলনের শস্ততম নেতা হই 
নীলুবাৰু । 

কি হবে এ সব করে? 

নিকুপষা! ভীত অন্ত কণে প্রশ্থ করেছিল। রাতের অন্ধকারে দেনা) হায় কোথায় আগুন জলছে। 
অন্ধকার ভেঙ্ব করে আসে গুলির শব্ছ। কোলাহল ওঠে। নীলু ডাক্তার লেদিন ইস্পাতে গড়া একটি 
হাহ । ভান চোখে অক্চ স্বপ্র। নিজেধের বেশ নিজেদের জন্রভূমিকে তারা সবর্প্রস্থ করে তুলবে, 
মাগল লব দুঃখ কষ্ট অভাব তুলে মানুষের পরিচত্রে যাথ। তুলে গাড়াসে। 

তাই ধলে নীলু ডাক্তার ॥ 

এরক্রক্ষয়, এই সংগ্রাম বুখা হাবে ন! ধীন্ছর ম!। স্বাধীন হবে! আলরা-স্থধে খাকঘো। এতদিন 
নিজের সব ডবিষ্ভং__লব কিছু বিদর্চন ছিটছি। আরও স্থধে শান্তিতে বাকবে।। 

নিকুপষা চুপ করে থাকে। তায় মনেও একটা উজ্জল ছবি ফুটে ওঠে ॥ দেশে পূর্ণতা জোয়ার 
নামবে, ঘরে ঘরে নামবে স্থখ-শাস্তি আর নিশ্চিন্ততা। 

“পকি ্ধ সব স্বপ্র কোনদিকে নিঃশেষ হয়ে আলে। 

নীলুবাযুঝে পুলিশ নানা অভিযোগে ধরে নিয়ে গেল । বামল। হয়েছিল, তারপর তাকে নিয়ে গিঙ্গে 
পুরল আলিপুর জেলে। ইংরেজ সেদ্বিন ওই বিজোহীধের ক্ষষা। করেনি । নিকপহ! অসহাযর অবস্থার সেফিন 
চারিদিকে শুধু জমাট অদ্ধকারই হেখেছিল। 

তবু মনের সাহস হারায়নি। তার স্বামীকে সে স্বাধীনতার সংগ্রামে এগিয়ে দিয়েছে । ওই 
এলাকার অনেকেই তবু শ্রদ্ধা সম্মানের চোখে তাংের দেখতো। তীর পড়াশোন। এগোয়নি, ভাব আর 
কষ্ট তে। নিত্যসঙ্গী। আৰুলেরু হ্রসুখ আগরওয়ালা তখন কারখানা তৈরী করছে। আগরওয়!লার ওখানেই 
দ্বী্থ একটা কাৰ পেরে যায়। 

বুলু তখন স্থলে পড়ছে। 

ক'বছরেই আশপাশের চেহারা বলে যান্ছ। সার! কলকাতা স্হর হাওড়া শিবপুরের লীমানা ছাড়িয়ে 
এই দিকেই এগিয়ে আদছে। মাখা তুলছে কলকারখান।। 

শ্বাধীনতা তবু এসেছিল । 

নীলু ভাকারও খালাস পেয়েছে, কিন্তু ক'বছরের মধোই তার ধেহুষনে বিরাট একটা! পরিবর্তন 
এসেছে । আজ তাকে কেউ চেনেনা। 

নিরুপমার সার শরীরে কেমন একটা অবসাদ আসে । বিমঝ্িম করছে কার] দেহ। ওই কুমড়ো 
আর দু'দৃঠো চাল ছিটিয়ে দেঞ্চ কর! পদার্থ টার হত্বতো সামগ্সিক খিধেট] মেটে কিন্তু শরীরটাকে টিকিয়ে রাখবার 
হত কোন জ্বোরই ওতে নেই। 
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বুলু ছৃশ্ানা কুটি পেতে খালার ভালটুহু পাচ্ছে । নিরুপসা হেছ্ছের ফিকে চাইল । লকালে চাটি দান 
ভাত বেলে বের হয়ে গেছে, কলকাতার কি একটা চাকরী করে. ফেরে দেই দ্ধযাত পর। 

একটু তরকারী দোব ? 

বুল মান্পেএ ওই সাহান্ব আহাধটুকুর চিক চেনে খানে । 

স্টা9 রোডে দেখেছে ভিশানীরা স্কটপাথেই ইউ পেতে মাটির ছাভিতে সারাদিনের চেষ্টাল্স সংগৃহীত 
ছ'মুঠো চাল গহ ডালের সক্ষে এমনি আলুর টুকরে! কুমড়ো উত্যা্ি ছিরে একট! লাপলির মন্ত করে। 

আভ দেই রাণ্ডার হারালো মাচ্ছবের ছলেউ শিল্পে নেমেছে তাদের হত শ্রেনীর লোক । পেট পুরে 
খাবার অধিকারও নেই । 

মায়ের কথার জবান দেছু বুলা, 

না। 

দীনেশ পা ওপ্ল'-॥ €য্লা সেরে ঘটি কয়েক কূল খেয়ে পেটের গপ বুদ্ছিয়ে একটা বিডি ধরাধার চে 
করছে। বলে ওঠে, 

লে, ঢাকত্ী কিস তুই খাবি বৈকি। শ্রা-রোছকার করতেই হবে। এযাক্ষিন ওসন ভাবিলি। 
ভারখান। ধবের রুটি পেদিয়ে কি চাকযীই ব। হবে 

কি ভাবছে লে। 

বুলা চুপচাপ খাকে। তার কাছে সবকিছু বনে হয অমনি রাতের জযাট অগ্ধকারে হারিয়ে গেছে। 

ঘুম আলেনি নীলু ডাক্তারের | সারা দেহ্‌মন জ্বলছে | ওই কানা রুটি আত লে যেন ওদের মুখ 
খেকে ছিনিকে নিল্পেচে । আজ বীচারও কোন অধিকার তার নেট । 

অতীত বা বর্তমান দুটোর মাকে এত শ্রী এজনি একটা। দুত্বর ব্যবধান গড়ে উঠবে তা স্বপ্নেও 
ভাবেনি। তাহলে তাদের তাগ-_চেষ্ট সবই কি বার্থ হয়েছে? এর জবাব সে জানে না। 

ওট আগরওয়াল। সেদিন এখানে এলেছিল সামান্ত অবগার । [সলেম1 হাউসের ওদিকে গলির মধ্য 
তার চায়ের দোকান । নীলু ডাকার আরও অনেকে গিয়ে বসতো সেখানে, সেই আগর়ওঘালাই জাঁজ বিরাট 
বাবলা ফেকেছে। 

লেছিন ছানি পড়া চোখ নিয়ে বাজারে যাচ্ছিল আর একটু হলেই গাড়ি চাপ! পড়তো] রাস্তায়। 
স্বাইভাম় গর্জে ওঠে, 

শালা অন্ধা হাপু7 অবেগা_ 

ভালো। চোখটা দিয়ে পরিফারড দেখেছিল নীলু ডাক্তার গাড়িতে সলে আছে হরহুখ আগরওয়ালা, 
মাখাস্প টুপি--বেশ মোটালোট। হয়েছে । 

ওই মাগরওগালা কতদিন নীলুবাবুর কাছে এলেছে। সেধার আগষ্ট আন্দোলনের পমগ্র ওই-ই পুলিশ__ 
ব্রিটিশ সরকারকে দাছাঘা করেছিল । ওর গুদামে আঁগুন ধরিয়ে ছিত্রে ওকে সেই সাপ্তনেই পুড়িয়ে, মারতে। 
ওয়া, ওকে গেধার ধনে প্রাণে বীচিয়েছিল ওই নীলু ডাকার । 

আল আগরওয়াল! পরাদ্বিত রিক্ত সেট বুড়োকে চেনে না। গাধীটা। ভোরে বের হুয়ে গেল, 
ভাইভার তখনও গালাগাল দিচ্ছে তাকে । 

আছ নীলু ডাক্তারকে নোতুন মাগ্ষগুজো চেনেন।। সবকিছু এই সংসার তার কাছ থেকে নিংড়ে 


১৩৭৪ ) গল্প-ভারতী ৪৭ 
শুলে শিপ্লে তাকে ছিবড়ে করে ফেলে লিতেডছে। সোন দাম নেই তার । অর্থহীন, মূল৷চীন জীবনের কোক 
বয়ে এত্লে সে আদ ফিরছে। 

দীহুও সান্বধ হ'ল না। আজ নীলুর ভাবে লামা হাতুড়ে এক্ক্ষন চাকার । তার খত আনেস্টেই 
তবু লংলার করেছে, ছেলেপুলেদের হাহুষ করেছে। শেহ গীবনে শাস্কিতে আছে । আর সে! 

একমাত্র সন্তান আজ অমানুহ বেক)এ। একটি মেতে ডাকে বিনে দিতে পারেনি । দুদুঠো আজে 
মাশ্রহও নেট । আগ দেয়েকে ও পথে বের হতে হয়েছে শুধু বাচার চেষ্টান্গ। লব আশ! নীতিবোধ সপ্তম আগ 
নীলু ডাকাতের হারিয়ে গেছে, মুছে গেছে । 

কিন্ত তার লংলার--ভবিষ্যং শবকিছুকে নিংশেধ করেছে কিসের স্বাশাত্ন ক্সানে না। আশ! করেছিল 
তার! পান্টি পাবে-- সারা দেশের মাহুঘ সুখী হাবে। 

কিন্তু! 

দুলে: 

লাযাদিনেন খাটুনি আর ছুশ্চিস্তার প্র এইটুকু বিশ্রামের সমন নিরুপমার | স্বীয় কথায় ওর ফিকে 
চাইল নীলুহাবু। 

“ফাল কি হবে? 

নিক্ষপমার মনে ভাবনার কালো ছাত্রা। চাল নেই। লারা আান্দুল বান্ারে লব আছে চাল আন) 
ছাড়।। দেখেছে বৃদ্ধ নীলুবাবু স্টেশনের পথে বুহুঙ্ু হাগুবের ছনতা। ওদের সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র অমিল লেট । 
শুধু খোললটাই আছে মাত্র ভদ্বর লোক। 

নইলে রানার দাড়ালেই দেই একই শ্রেণীর তার।॥ সোচ্চার হাত্রার খোবপা করে ওরা সেই ক্ষুধায় 
জালা, আর এর। বুক চাপা হতাশার ধীর্ঘশ্বাদ কদ্ধগুখ মাহেন্ুপিরির মত দুলছে খালি। স্বীর কথার জয়া 
দেহ নীলুধাবু। 

_জানিন।। 

নিরুপমা বলে-_-আগরওয়ালার গুদামে নাকি অচেল চাল আছে। তোমাকে তে! মানে-গণে একটু 
বলে দেখো না? 

হাসে নীলুবাবু। আজ আ্বাগরওন্থাল। হিল বালিক। দেশের লোক তাকে ভোট দিয়ে নেত। 
বানিদেছে। দীন দরিত সেই নোকটা আছ কোটিপতি । ফলকাতার বেশ ক’ধানা বাড়ি, সার। আন্দুল 
সাকরাটগ চেঙ্গাইল তার হাতের দুঠোশ। কলকাতার কেট বিষের সে একজন । শুনেছে নীলু ডাক্তার 
স্বাধীনতার পঞ্প এমনি একটি শ্রেখীর কথা । 

এর! বর্ধার ছল পাওয়া গাছের হত মাখা তুলেছে । সার! দেশের মাটির সব প্রাণশক্তি আর উর্বর্ত।- 
টুহুকে এরাই গ্রান করে বন্ম্পতি হয়ে উঠেছে । শে মাটির আশপাশে পরগাছ। সাগাছা ছাড়া জার কিছুই 
জন্মে না। 

কে বলেছিল নীলু ভাক্তারধো, 

আপনার! তো পলিটিক্যাল পারার, এযাপ্রাই ককন যদি সাহাঘা কিছু মেলে। 

নীলু ডাকে সন্থানে বেধেছিল কথাটা, চুপ করে শোনে। তার আমীবন স!ধল!--ত্যাগ আর 
পরিশ্রযের জন্স শেষকালে তাকে ভিক্ষাবৃত্তি অবলগন করতে হবে। এই কি তার প্রায়শ্চিত্ত । 


৪৮ গল্র-ভারতী ! শারদীয় 


তাই বলেছিল নীলু ডাকার, 
কিছু বৃত্তি পাবো এই আশ। নিষ্বে দেশের জন্ত তযাগ করিনি, সেঙ্িন কণ্তবা মনে করেই এসব 
করেছিলান। নিজের লাভের জন্য নগর ফেশের অন্তরে । দেশের মানুষের জন্ে ॥ 


দীনেশ ও কথাটা শুনেছিল। মাকে বলে, 

বানায় মাথ! খারাপ হয়ে গেছে বুঝলে ! নালে বসে বসে শেন্দন পাবে তা ফুরখাস্তই করবে না। 

চুপ করে থাকে নিরুপম(। কোনদিন স্বামীর কথার প্রতিবাদ করেনি। 

চীনেশ বলে, বাস ' পরের খাটনীএ পয়দা গ্যাট মেরে বদে খাবেন। ওর কি! 

কত দিস সংসারে । এতটুকু লক্ষ! কয়ে না তোর! 

দীনেশ গল, গজ, করে ওই তে মল1। কালই বলে গেছে। সত্য কথ] বললেই ফ্যাদাদ। 
লে বাবাঃ । 

দীনেশ অবশ চাকরী হারিয়েছে অনেকদ্ধিনই। কারখানার মাইনে বাড়ার গোলযালে কি চয়েছিল, 
আগরওগ্ালা কিছুদিন পরই গুদের ক'জনকে জবার দেব, জবাব মানে মুখেই জবাব । 

_-আউর মং আও । 

দীনেশ সেই খেকে মাঝে মাঝে ট্রেনে ধাষাহ ভাজা. না হয় বিস্কুট কহ্নও বা গ্বাপখলিন পাকেট 
এইসব ফিরি করে। মাঝে মাকে দমকা কিছু রেজকারও হয়ে ধাত্র। 

আও বের হয়েছিল লে। ট্রেন থেকে মামবার মুখে ধরজায বেশ ভিড়ও হয়। ওরাই গল বেঁধে 
গড়িয়ে থাকে । হথের মধ্যে একছন কোনে! যাত্রীর স্বটকেশটা গাড়ী থামবার আগে হাতিয়ে নিঙ্গে 
নেমে যায়। 

আগ এমনি রোজকারের কিছু বখর। পেয়েছে দ্বীনেশ। পকেটে তখনও গছগজ করছে টাকা কটা। 

দীনেশ বের হয়েছে চালের সগ্ধানে। তিনদিন ওই হবের কুটি ছু চারধান। করে ভাগে পড়েছে। 
লারা দেশ থেকে বেন চাল উপে গেছে । এদিক ওহিক ঘূরেও হতাশ হুয়। কথাটা অনেকেই জানে 
বলাঘলিও ঝরে। কিন্তু তাদের এ নিয়ে কর কিছুই.নেই। চুনে| পুটিয় ঘল রাখব বোয়/লের কাছে 
খেলতে পারে না! 

চাল কত নিধি? 

উৎসক হয়ে ওঠে অনেকেই | চোখগুলো অন্ধকারে ছেল জলছে। কয়েকটা দান! চাল সার! দেহের 
কোধে কোবে সঙ্গীবিত করবে 'নাতুন শক্তি, বনে আনবে বেঁচে খাকার আ্যন্বাল। রসনার নেই নয়ম একটা! 
বিষ্টি শহভূতির স্বপ্ন গাগে ॥ সেইটুকুও ক! কেড়ে নিয্পেছে তানের জীবন থেকে । কে বলে আপরওয়ালার 
বাড়ির গুধামে আছে-_ হাজার হাজার বণ্টা চাল। 

চাল! আছে? 

আাবছ। অন্ধকারে কেক শো বৃতুক্ধ কঠে কখ|টা ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে। নির্বাক শপখে ওরা দুর্বার, 
কঠিন। ওদের দামনে আজ আর কোন কাষ নেই, কতব্য নেই, আছে শুদুমাত্র বেঁচে থাক।র একাস্তিক চে! 
নিবে পশু মত ছু'নুঠো। খান্ড সংগ্রহের প্রাণাস্তকর পরিশ্রহ । 

কি ভাবছে ওরা__-ওই আগামী দিনের বাছয নামক প্রানীর দল। 
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নীলু ভাকাহও পের হপ্লেিল বাঞাতের পদে বুঙগাও আছ “সের হতনি। বাড়িতে আছে। তার 
লার। দলে আজ চিন্তার ছার?। ছিলান্ত পেটে ও আশ লীচার কোন 'শ/ল নেট : আনেক চেষ্ট। করেছে 
লে। বাবা মান্ডে বাচাবে_নিজ্ডে ভালভাবে বাচতে ) 

কি বার তার “ঠকেডে লে, ননে শদ্প বীভার কোন আাশ্বাসই নেট । কোন অদুষ্ঠ চাত তাছের লব 
কেড়ে নিয়েছে. মনের শাস্থি শালীনতা নীতিঙোধ সবকিছু । কাডতে কাভতে ওর) দিনাস্তের বেচে থাকায় 
উপায় ওই একদঠো ভ্যুতেও হাত হিরেছে । আজ তাই তাছ্ছের উপবাল ছাড়া পথ নেই। 

অদ্ধকার কোন অতলাস্ত ডগতের একটা পখের রেখা বার বার তার সামনে ছুটে উঠেছে। 
কলকাতার হেল তাহের এটখানেট সেই পথের সুরু হশ্বেচে । মাঝে মাকে কে হেন ইক্ষিতে তাকে হাতছানি 
দিহে ডেকেছে বার বার । বেঁচে খাকার সাশ্বাস আে, ছাষী শাড়ী গহন! সব ছুটবে | দিনান্ত পরিশ্রম 
করে খুটে যেতে হবে ন।। 

বুলু ভেবেছে কথাটা । আপগরওয্লালার ছেলে বশোবত্ত আগর “গালাকে দেপেছে প্রা দানী গাড়ি 
হাকিত়ে দার । এককালে পরিচয়ও ছিল বুলার সঙ্গে । জাঞও মাকে বানে পথেঘাটে ফেখা হ্য় । 

ওই বশোবস্য বোধ হয্স জালে তায আপা ঘাওধার বর লেছিন স্টেশনে নেমেছে, বৃষ্টি ও নেমেছে 
লে সঙ্গে আকাশ ভেঙ্গে । আম নারকেল গাছুলো ঠায় ধাডিগ্রে ভিজে । 

খানার জল জানে গেছে । বশোধজ্ত সেট সদ্ধাবেলাল তাকে গাড়ি কে পৌছে দিয়ে বায়। যাঁকে 
মাকে ছাএক্ফিন নও বন্ধ । উলেকটরফিকেশনের কাণ হচ্চে লাউনে। গাড়ি কখন আলবে বাৰে তার 
ক্থিরতা নেট। অফিলে ফেরী হকে দাবে। 

যশোবস্তট তাঁকে পথ খেকে তুলে নেয়, 

খলকাতা যাবে? চলে৷! 

বুল! প্রতিবাদ করতে পারেনি । কি এক দদাকপে সে গেছে ওয় গাড়িতে । নেশার একটা। লাড। 
তার আনে তিলে তিলে ক্স নিয়েছে। রোজ রোজ ফিস ভ!লে| লাগে লা। লারা জীবনটা কেবল অভাব 
আর বার্থতায় ডয়।। ওর মাকে ক্ষণিকের একটা? উন্মাদনা বুলার সায়। দেহ মলে কি দুর্বার লাড়া আনে। 

ঘাম রেড্ডোরার খাবারগুলে! বুলার কাছে তব কেমন তিশ্বাদ ঠেকে। ডিসটেষপার ঝর! দেওয়ালে 
আলে কি নেশায় আডাস এনেছে; বাছনায় স্বর ওঠে। সেটে উষ্ণ বিরিক্লানির ঘোসবু। 

খাও? 

ছুদ্িনের সষবার্ত একট নারী সিলছে সেই পাগ্ঘটা। বশোবস্ত ওর দিকে চেয়ে খাকে | দেখছে ওর 
যৌবনপুট দেহ। একটা মাছ হেন টোপ গিলছে । ওকে এইবার খেলিয়ে তোলা ফেরী ! 

বশোবন্ধ প্যান্টের পকেটে হাত পুরে নোটের তাড়াটা ষেখছে। ওসব রাতের অন্ধকারে আলে, 
খরচও হয়ে বায় এমনি অন্ধকার রাজ্যে । বুল! তেমনি ওসলান্ছন্ত জগতে কি পথের সন্ধান করে। 

ধশোবস্তের কঠিন শক্ত হাত টো, ওকে যেন শিবে বন্দী করে ফেলবে । কাপছে বুলার দায়| দেহ; 
চীংকার করে লে প্রতিবাদ করতে চায়, কিন্তু তার মুখ বন্ধ করে দিয়েছে ওই কতকপ্তলো নোট দ্বিয়ে। 
আত্মবিক্র করার দাম ওরা দিয়েছে আরও যেবে । রর 

রুষার হলে বাচিয়ে রাখবে একমৃত্টি অৱ দিয়ে হতদ্িন না ওদের নেশা কাটে ততঙ্িন। তারপর 
মুৎপাত্রের মত ছুড়ে ফেলে দেবে আবর্জনার তুপে। 

৭ 
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--কাচহার চেষ্টা কর ডলেছে হর: সকলেই । চীনেশ আছ মী হয়ে উঠেছে, কোন কর্তব্য দায়িত্ব 
লীতি জানার অভ মন্ত্রকের এতটু? সবশেষ নে? তাদের; আর বুলাও বাচবার চেষ্টা করেছে নিছেকে 
তিলে তিলে বিক্রী তবে । 

চাল কোথান শেলি ' 
পম] অবাক হয়। খুশি ডরে জানায় স্থানী! 

__ৎগো বুলু আছ চাল এনেছে । এবেলাগ বাপু ভাত আর ডাল একটু করি সেট সঙ্গে পোস্ত । 
বল করে ঘরে ছুকলো । কথাই) হলতে ও তাহ বাধে--কোার় কি ডাবে সে এট নখের গ্রাসটুহু 
তাহ বেজনার্ত পরাজিত দুসের ছিকে ওয়া চার লা) বন্ধ নীলু ডাক্রার আজ সামান্য ভাতের 





লংগ্রহ করেছে। 
আশার উনের ধারে এসে বলেছে । হলে, 

_ক্ষেলটা। সং ফেলোলা হভ হৌ: ভাতের গায়ে কর কুরে করে রেখে দাও । টেনে বাবে। 

এজকিল বে নীল ডাকার চেশের জন সব ত্যাগ করে অগ্রিষহ্থে শীক্ষা নিক্েছিল, কোন উচ্ছল 


ভবি্বতের আশায় সেউ মা্তষটির দর পু কমল আছ লি্টরডাবে ব্যর্থ হকে গেছে ॥ 





এবার 
গুভগান্টা। বাড়ীতে বছদিন রাখার মত 
একটি রেডিও উপহার দিন 








লহ এর 
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উহ্ছনের কুউস্য এই চাগঞগ্ুলোর দিকে চেয়ে বাকে। শীর্ণ নুসে পড়েছে এককালি লাল আলোর আন্ডাপ। 
ওই বৃদ্ধ জানে না কি মূলো এই চাল দংপ্রহ করেছে বুল।। 


বুলা সে্িন চষকে ওঠে । এতদিন ভাবেনি নাচ মলে হএ ক্ষোখান্থ একটা সধনাশ হটে গেছে। দৃখের 
হাসি মিলিয়ে গেছে তার সব শাঙ্সোটুকু কোন অতল ন্ধকারে ছাত্রিশ্বে গেছে । 

বিদ্বাদ লাগেঞভাত গুলো । 

এই চালের প্রতিটি থানাত মিশিয়ে শাছে তার পাপের বীক্জ। ও এক একবার ভেবেছিল চীৎকার 
করে উঠবে। এই পাপের দরিকান করবে না সে তায় বাবাকে । 

দীনেশ ক'দিন প্র ভাত খাচ্ছে । বেশ খুশি ভবে বলে, 

দাড় না, চাল এবার বের করছি! বসন্ত! বন চাল । প্লার ডট মারা খুরিত্রে দেব । র্যাক্কমার্কেট 
করবে? 

নীণুবাৰ্‌ চুপকরে বলে হকো ঢানছে। বহুদ্বির পএ আবার চাট্ট পেটপুররে পেতে পেয়েছে বৃদ্ধ । 
আজ মনে হয় বিশ বছর হয়ে গেল ডাবের সব আশাটুকু অতগেই হারিয়ে গেছে-_কোন অন্ধকার রসাতলে 
নেমে চলেছে তার।। 

তবু আশা হারায় লি নীলুবাবু। বলে, 

তৰু একদিন মান্য এ তুল বুঝবে বড়বৌ। দেশকে দেশের মাহুষকে তার। ভাঙল সফট 

নিকপআ!র সার। জীবন জলে গেছে নীলু ডাক্ষারের তই স্বপ্নের ঠালায়। আজ তিক্ত কণ্ঠে বলে, 

ছাই হবে। 

নীলবাৰুর কণ্ঠে তবু আশার স্থর। 

এত মাস্ত্যাগ এই রকক্ষয় বৃখ! যাবেনা বড় বৌ। এখনও ত্যাগ ছুংপ দহন বাকী আছে । সেটুকু 
পূর্ণ হলেই মানু বংলাবে। সেদিনের থে্ী নেই । 


বূলাখা! 
মায়ের কথায় মূখ তুলল বুগা। তার মুস খমগৰে পান ঘের ছাক্সা নেমেছে । কালো ছায়া। 
চোখের জল চেপে বলে লে, 


খিদে নেই । 
মার শরীবে ছুধিলহু একটা গ্লানি । মাত সবকিছু হিহিক্গে গেছে তার । উঠে শড়ে। 
এতকিন মিথ্যা কথাই বলেছিল বাড়িতে । 


চাকরী বাঁকরী অনেকদিনই নেই । লাঘান্ত একটা আপিলে কিছুদিন কাহ করেছিল হাত । পে চাকযী 
কবে চলে গেছে । তবুও দিনই দে বপাযীতি বের হয়েছে । পৰে পথে ঘুরেছে চীফদীন আশার । 

কোথাও এতটুকু ঠাই নেই-_আছ মনে হয়েছে তারমত শতশত মেয়ে হেন ফালতু) ফোক্ষানে দেখেছে 
ছাগল ভেড়ার দেহটা কেটে কেটে টুন্করো করে বিক্রী করে 

তারাও তেমনি এক শ্রেণীর সঙ্গীব মাংসের সাহিল। পণ্যা সাজ) 

পথটা কোন বালোভযা জগতের দিকে নয় --অতল অস্ধকাল্নের গর্ভেই হারিত্ে গেছে। 


২ গল্প-তারতী [ শারদীয় 


নীলুযাব্‌ তরু দেখেছে মাহুষের মনের অতলে দ্বার পলানি বেধ্নায় লব নীল হয়ে গেছে। দীনেশের 
ফলকলও অনেক দত্তের পর আজ উন্াঙ হরে উঠেছে | হাঙ্গার সাহ্রধ জমারেত হয় শুধু ধীচবার উন্মাদনার । 
তুচ্ছ একমুটী চালের ছস্ত আজ তারা উন্মাদ । ডীবনে ব্বার তাছের কিছু চাওয়ার নেই । 

গর! ছানা দিয়েছে সাপরওয়ালার গুদামে । 

কলরব__-উন্মা্জ কোলাহল ওঠে । রাতের অদ্ধকারে ওই কলয়বে, চীৎকারে নীলু ডাক্তারের ঘুষ তেগে 
গেছে । বের হয়ে এল লে। 

গুদিকের আকাশে আগুনের মাডা। কোথা গুলীর শঙ্থ ভেসে আলে। অন্ধকার বিদীর্ণ করে ওঠে 
সেই শব্দ। কাকের দক্পতধনি আর স্বার্ডনাদ জিশেছে। 

আগেকার সেই দ্রক্রক্ষয়ী বিঘ্রবের সেইদিন শুলোর কা মনে পড়ে । দার। দেশ জেগে উঠেছে বীধল 
ছেঁড়ার মস্ত উল্লালে। তাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হুর একটি শপথ করেজে ইচ্ছা যয়েছে। 

নীলু ডাক্তার সেদিন ছিল বলি একটি স্বান । আজ পঙ্গু স্থবির গ্রায়ান্ধ একটি বৃদ্ধ । লব এচেষ্টা সহ 
আশার নিঃশেষ শরাজগুকেও গ্রত্য করছে । 

ওর! শুধুষাত্র চাল লুঠ করেছে আওল জালিছে গুদামে, আশপাশের বাড়িতে । 


দুখী শান্ত হন্দর একটি দেশ সমৃদ্ধ জনপদ স্বশ্থী বাহুবের সধ ছবি ওই আগুনে পুড়ে ছাই হরে গেছে 

তবু এ ত্যাগ দুঃশদহনের এখনও বোধহয় অনেক বাকী ৷ 

লেই রাত্রেই পুলিশের গুলিতে মার। বাশ দীনেশ । আর তার ক'দিন পরই বাড়ির চালন্কাঠে গলাগ 
গড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করে বুলা । দবপাপ লব লক্ষ্া থেকে নিষ্কৃতি পেতে চেয়েছিল, কিন্ত মৃত্যুর পরও ওয় 
তাকে নিষ্কৃতি থেয় নি। 

দেহটাকে চিরে ফেড়ে ছাহিয় করে অলহাক্ছ একটি নারীর দুঃলহ্‌ অপমানের সংবাদ । 

নীলু ভাক্তারের প্রাযান্ধ ছুটী চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। নিজ্পমা ফেটে পড়ে অসহায় কাঙ্সায়। 
আজ লাজনে তাঘের বীচার কোন পথ নেই । বৃদ্ধ নীলু ডাক্তারের ফাছে লারা ভীবন ব্যাপী সাধনা--ত্যাগ সব 
স্লিখ্য। হয়ে গেছে। 

কোথাও আলো নেই । আলেত্ার ঈসারা তাকে অতল তমশার মাকে অংলুপ্ত ঝরে দিয়েছে। তার 
পৃথিবীকে ঢেকে দিয়েছে বেধনায় অপহানে ন্জায় আর অপরিসীম দৈস্তে । 

আত্মত্যাগের আয় কত বাকী তা জানেনা সেই বৃদ্ধ । 
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আল্যা লক্টীনিউলসে নিয়মিত 
ঈবভবহাতেি, ডা সহ্ভব । 


১৯১১ 
জলভদ্কীম্জন্রনী 


ললুতেললল ছ্বাশ গেরেলে ল ললছি হল 
হৃর্তি,িলসকাল পুত লুন্াপেল উপংল 
RC লোপা ও পস্ততলসলহদত 
এন.এল.লড্নু এ জেগং ছেছ্িস্লা 
লইজ্েলা। 
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মিতা বাষ্টয্রে দ্বাবাত আগে আর একহ'র ॥র্পণের সামনে এলে শীড়াল ) তীক্ষ দি দিয়ে নিডেকে 
জরিপ করল। কোথাও খু না হাকে। কঃাযেন্লার ঈগঞচক্ষ কোন পুত ক্ষথা করে না। 
এই ক্যামেরার চোখ দিঘ্লেউ তাক র্শক দেখে দ্ছালছে। 
টান! ছুটি চোখ "আরো জাতত হপ্পেচে, গালের স্বাভাবিক রক্রি্া ক্যারে। উঠ ভ-দুটি হস্টক গুতিষ, 
বন্ধিষ অধরে গ্রথম সুর্যোদয়ের রং: লব লম্ভব হযেছে হ্যাঞ্জ-ফাক্টার বন্ধে কল্যাণে 
কেশ বিদ্যাশ করে দিয়ে গেছে ডাপ:নী বিশেষজ্ঞ ওছাক্ত। ঠোটের কোণে দু এক (হনু ঘাম জমেডিল, 
শহিতা। আলতো ডাবে পাফ চেপে ঘাসের বিন্দু মঢে ফেলদ। 
ছর্পণের কাছ থেকে থেতে, গিয়ে আবার খমকে গাড়িতে পড়ল । 
হঠাৎ ধর্পশে যেন এক অভাগিনী ভাগা বিস্কিতা তরুণীর প্রতিচ্ছায়া । দার মূখে ধার কযা এত ঘং, 
এন লাবপা ছিল ন) । সহ্‌ভাত একটা লৌন্দর্য ছিল, যে সৌন্দৰ্ধ প্রথৰ ত্বৌবনের স্পর্শে সারে! যনোহাবিনী । 
এত ঘড় ধর্পপ সেফিন ছিল লা। ছোট পরিমিত লামর্থ ভীহনের মতন ছর্পশের 'ছায়তনও ছোট । 
আটির ঘরের দেয়ালে টাঙানো খাকত। ওটা যেন দর্পণ নু, শমিতার যৌবন । 
নিশ্তবিত্র সংসারে হাজার কাজের হদো পিতার নিগেছ কথা আর মনেই থাকত ন!। কিংবা 
লিজেকে ভাজার টুকরে। ঝরে মিশতে দিত লংলাহের মধো, তাই তার আলাদা সবার কোন অস্তিত্ব থাঞ্চত না। 
সব কাড শেল করে লকলের প্রয়োজন ভিটিত্বে, শম্িতা এই হপণের সামনে গিয়ে দাড়াত। নিভেকে 
খুঁজে পেত, নিগ্রের যৌধনকে ৷ 
হে যৌবন ডার দন্ত ছিল, ভার গৌরব, সেই খোকন নিয়ে বাভীর লোক বিব্রত হয়ে পড়েছিল। 
এক মাঝারি ওষুধের দোকানে ৰাপ খাতা জিথত্ত ॥ সকাল আটটায় বেত, ফিরত পাতি দশটার পল । 
খন ফিরত তখন আর লোকটার দিকে চোখ ফেরানো হেত নঃ। কক্কালদার, পীর] স্থল চেহারা 
ধু'কতে ধু কতে বাড়ীর দাওয়ার ওপর অনেকক্ষণ বসে খাকত॥ কথ! বলতে পারত না। 
| হাতপাখা নিয়ে এলে বাতাল করত। 
শমিতা দাড়িয়ে থাকত ঘরজার আড়ালে । 
আগে শঙিতাই ছুটে আনত পাখা হাতে, বালতি করে জল মিছে রাখস্ত পারের কাছে । কিন্তু এখন 
আগ আলে না । দা বারণ করেছে। 
শমিতাকে দেখে তার বাপ চদকে উঠত । 
ঠাপাতে ছাপাতে স্ত্রীকে বলল, 
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কি হবে বলতো, একে ফি করে আসি পান্থ কতহ। জালের শেখে হা *াট তা পেটে তেতে 
ফুলোয় না। 

মা সাস্বনা ফেবার চেষ্টা করেছে । 

এখন খেটে গুটে এলে, এখন এসব ভেবে কি হবে। ভেবে তুমি কি করতে লারধে। 

শমিভার বাপ উত্তেজিত উরে উদ্ঠছে । 

আমি ভাবব না তে) কে ভাববে শুনি? আমাদের কে বড়লোক জাকী আগে হে তোমার থেক্জের 
বিয়ে তার নেবে ? তোমার মেয়ের বতই জপ থাক, গরীবের মেয়েকে বিয়ে করতে কোন ছেলে এপিছে 
আলবে। এ যুগ রুশো হচ্ছে সবচেরে সেয়া জপ । 

ব্যাপার দেখে হাতপাধা রেখে শমিত। মান্ডে আণ্ডে সরে এসেছে। 

বিল কয়েক এইএকম দেখে মা-ই সাবান করে দবিয়েছে। 

লোকটা অফিল থেকে এলে তুই আর সামনে থাপ নি শনি,। তোকে বেখলে যেন ক্ষেপে ওঠে। 
করবেই বাকি। এই মাইনেতে মেয়ের বিয়ের ডোগাড কর। কি দডব? লোকটা ঠিকই হলে, সায়াটা মাস 
লেট পুরে তো খেতেই পাই না। 

শরহিতা। একটি কথা €লে ন।) চুপচাপ নিজের ঘতে চলে আলে। ডানলার কাছে দাড়ার। 

পাড়ায় মেয়ের! কলরব করে সিলেমা দেখে ফিরছে । জ্গে সন্ধাথ বেশব!ল। প্রলাহন চচিত মুখ । 
এত দুর থেকেও অঙ্গরাগের সুরভি বাতাপে ভেসে আসছে । 

বুক কীপিয়ে পিতা নিশ্বাস ফেলে। 

সরীবের করে মেরে হয়ে ওল্সানো একটা অভিশাপ , 

তায় চেয়েও বত অভিশাপ ঘরিতের সংসারে পন্দরী মেরে হওয়।। কিছুদিন আগে পর্যন্ত শমিত। 
দোকানে গেছে কেনাকাট। করতে । এ ছাড়। উপায়ও ছিল না। 

পবে হাঞ্জার কৃৎপিত দি হলের মতন তার তকে ব্ধেছে। অশালীন কথ1ব/তাস আএক হয়ে উঠেছে 
লারা মুখ। 

বাড়ী এনে দাওয়ার ওপর আছড়ে পড়েছে । 

আমি আর বাইরে ঘেতে পাংব না ন! । 

শধিতার মা রাক্গাঘরে ছিল । মেয়ের কঠস্বরে ধাটরে এসে একদুষ্টে শমিতার দিকে চেয়ে ঢেখল। 

কিছু ছিজ্ঞাস। করার প্রস্নোজন হল ন)। সবই বুঝতে পারল। 

কন্ধ নিরুপায় । শঙ্গিত। না গেলে, মিতার মাকে থেতে হগ্ছ। তা সম্ভব লয়। কেন সম্ভব নয়, 
ভার কারণটাও অনুত। 

এফ ধরণের আস্তানার বাস করলে কি হবে অস্ত সব প্রতিবেশীদের সঙ্গে শহিতাদের একটু পার্থকা 
আছে । 

সে লার্থকা তাহের অতীত অবস্থা । 

একছিন তাদের অবস্থা ভাল ছিল। জযকালো) হেল বেসন কালের প্রহারে একটু একটু করে ধ্বসে 
বার। ফাটল দেখা। ধার তার সোপানে, বট পথের চাত্র। নিবিগ্রে আনাচে কানাচে আহার নেখ। জাক- 


ছমঝ নিশ্ঞাও হয়ে আসে । 
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তেমনই দ/রিস্রোয় নিষ্ঠুর পেহণে শমিতারা ধাপে ধাপে সমাজের এই স্তরে নেষে এসেছে । 

নীচে নেৰেছে কিন্ত অতীতের এতিহবোধ থেকে পুরে|পুরি নি্গতি পা নি। 

শষিতার যা একটা মতলব ধের করল। 

কয়েকদিন পাড়ার ছেলেদের ধরে দোকানপাট করাল, কিন্তু এটা চিরক্ষাল দস্বব নদ । পাড়ার ছেলের) 
বিনামূল্য এই বেগার খাটতে মোটেই রাজী ছিল না। 

শমিতাকে আঁবার পথে বের হুতে হল। 

বাক! কটাক্ষ অভ উপক্ত সব দা দওয়া হয়ে গেল। 

শমিভার বাবা কিন্ক সতি] লতি] নিশ্চেষ্ট ছিল না । হোগা করে গোট! তিনেক পাত্র নিয়ে 
এলেছিল। 

প্রথম পাত্রের বদল আয় চেহারা দেসে শমিতার না শমিতাকে বের হতে দেয়নি ॥ 

শনিতার বাবাকে আড়ালে ডেকে বলেছিল, 

তোমার কি স্বাথা খারাপ হয়েছে? 

কেন? 

এই ঘাটের মড়াফে তুমি কোথ। পেকে নিযে এলে? 

স্বীর ঝখ। শুনে শমিতার বাব) কিচুক্ষণ হতবাক হতে রইল। 

তারপর মান্তে আস্তে বলেছিল, 

থাটের মড়া! 

তা ছাড়া আর কি। বন্ধস কত লোকটার? 

শব্বিতার বাব। মাথ। চূলকেছিল, 

তা প্রায় চল্লিশ হুবে। 

চজিশেরও বেশী । চল্িশে মাখার অত চুল পাকে না। বাক, ধরেই নিলাম চল্লিশ । তোমার মেঘের 
বস কত? শমিতার? 

আঠীরে!। 

'আঠারে। নন সতেরো । লতেণে। এখনে! পুরো। হয় নি। সামনের আশ্থিনে হবে । লতেয়ো আর 
চল্লিশ । বয়সের এত তক্কাতে বিয়ে হুর কখন ! 

লোকটা কিন্তু কাজ ভাদ৷ করত। 

কিকাজ? 

রেসের অকি। ডা! ছাঁড়া সাতরাগাছিতে বাড়ীও আছে । 

বাক তুমি বুঝিয়ে শুবিশ্নে বিদায় কর । 

কি বলব? 

বল, মেয়ের ছর । আছ বেখালো| লন্ভব হবে ন৷। মেয়ে ভাল হলে খবর দেব। বুদ্ধিমান হলে 
এতেই বুঝতে পারবে। 

শমিতার বাবা লোকটার কাছে গিয়ে বদল, 

বাপ মার প্রত্যেকটি কথ! শদিতার কানে গিয়েছিল। 

Ld 
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মাথা চেঁট করে ঘরের কোপে চুপচাপ বসেছিল । চোখ চিয়ে টপটপ করে জলের ফট। পড়ছিল। 

এত অশমান, এত হেলশ্। সহন কর।র চেগ্সে শক্ত একটা অশুখে বদি শমিত। শেষ চয়ে হেত । সেট। 
নেক শাস্থির হ'ত । 

শমিতার নে সাহল নেট । 

তা ধঞ্চি খাকত তাহলে গভীর রাতে বিছবাল1 থেকে উঠে পা টিপে টিপে বাটয়ে চলে আসত । মাগল 
খুলে একেবারে রাস্তার ওপর । তারপর চৌ-রাপ্ডাষ্ট হেখানে নক্ষত্রবেগে লরি চলে, দিবি ভ্ঞানশু হ'য়ে 
এগিয়ে গিয়ে তার তলার মাথা পেড়ে দেওড়া। 

একটু চীৎকার, কিছু কীচা রক্রের ঝিলিক, হয়তে! সামান্য আর্্লাম, তারপর সব দুশ্চিস্থার অবসান । 

শমিত! ভাবতে লাগল? 

মা আর বাবা কিছুক্ষণ কাহাকাটি করবে তারপর চোখ মুছে আবার ঠিক হয়ে হাবে। বলা খায় নী 
লেই বেদনার অন্মরালে হন্তো। একটু স্বস্তির নিশ্বাস, মাথা থেকে গুরুভার নেমে বাওয়ার শামি ॥ 


তারপর আরো পাত্র এসেছিল । 

শেখ যে পাত্রটি এলেছিল তার বয়স কম । সে একলা আসে নি। লক্ষে একটি বন্ধু ডিল। ছু-ভনের 
অবস্থাই কাহিল। 

আড়াল থেকে শমিত। দেখে অবাক হৃত্রে গিস্সেছিল । 


দুজনেই টলছে | একজন আর এনজনকে সামলাবার চেষ্টা করছে। 

শব্মিতার পক্ষে সেদিন লব কিছু কল্পলারও অতীত ছিল। এমন মত্ত আবস্বাক্স কেউ কারও বাড়ীতে 
আসতে পারে তা লে ভাষতেও পারে না । 

আজকে এলব কথা মনে ছলে শমিতার হাসি পায়। 

নেক আগে মগ পাল কর! সে অন্ায় বলে মনে করত। পাপ । 

সেদিনও শঙ্ষিতার মা এগিয়ে এসেছিল। 

স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিল, শমগিত1 আসবে না পাত্র তার বন্ধুকে নিয়ে চলে ঘেতে পারে। 

তার! চলে যেতে শহ্বিতার মা! ফেটে পড়েছিল । 

শহিতা কোনদিন মায়ের এমন রাগ দেখে নি। 

বাপকে ঘা মুখে আসে তাই বলেছিল। 

বাপ একটি কথাও বলে নি। ধা নীচু করে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল। a 


তারপর অঘটন ঘটল । 

চীৎকায়ে শমিতার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । 

বি€ান| থেকে উঠে বাইরে এসে প্রশ্থনটা তার দিক কুল হয়ে গিয়েছিল । কোন দ্বিক খেকে চীৎকার 
আসছে ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। 

তারপর একটু একটু করে খেয়াল হ'তে মার শোবার ঘরের দিকে ছুটে গিলেছিল। 

কিন্ক চৌকাঠ পার হতে পারে নি? 

খহকে দাড়ি পড়েছিল । 
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হ্ুটো হাত বুকের ওপর ক্রচ্ছো করে না শুস্গে আচে । নিস নিপর ॥ শিগরে বলে সাপ চাউ মউ 
কহে চীৎকার করছে । 

পাড়ার ক্েকটি বৌ দাওয়ার ওপর । থরের মধ্যে । 

শমিতাকে দেখে তার বাপ আরো জোরে' কেঁছে উঠেছিল) 

শয়ি, তোর ফাকে স্কিরিয়ে আন মা! তোর মালে ফিরিত্রে আন। 

জীবন মৃতার বুহস্য সেদিন শমিতার জানা ছিল না। শান মনে হয়েছিল মেকুল্ড বেলে হিমেল 
একটা প্রবাহ । থর থর করে কাপছে পারের তলার মাটি , তখনও কি চল, তার কতটা ক্ষতি, শমিতা 
ঠিক অনুমান করতে পারল না। 

শমিতায় মা মরে সিত্েছিল । এমনই হঠাৎ । 

প্রথম করেকটা দিন অসহ কষ্টে শমিতার দিন কেটেছিল। প্রতোকটি ঘরে তার নার সবীর্ঘ ডাক্সা। 
বাস তরঙ্গে তার কঠ'ননি। আর কোনদিন, হাজার বাধা খুঁড়লেও, না ফিবে সানবে না এগন একটা 
চিন্তাই দেন দুঃসহ । 

তারপর, প্রধিবীয় লব লোকের মতন, এ শোকের বহ্ছিও স্থিমিত হায়ে এসেছিল । 

শফিতা। ছাতা বেড়ি হাতে রাঙ্গাঘরে গিয়ে ঢুকেছিল। 

মা বেঁচে থাকতে শমিতাকে আগুনের ধারে কাছে যেতে দেশর নি । বলেছে, ন! কুমারী মেলে দরকার 
নেই জলত্ত উনানের কাছে গিয়ে ॥ 

আজ শুধু উনানের স্জাচের কাছেই নক, সংসারের সব আচের সামনে ফেলে গিয়েছে শমিতাকে | 

শুধু ঘরের কাজ মন্ত, বাটরের কাজও শমিতাকেট করতে হত, বাপঃতো সারাক্ষণট বাড়ীর 
বাইরে । 

ঠিক সেট সময়ে দেখা হয়ে গিরেছিল। 

সেদিনের খুটিনাটি পরিষ্কার সব কিছু শমিতার হনে আছে ॥ 

মেলা আকাশ । রাহ্বাবাহা। সেরে শমিতা দোকানে গিয়েচিল | একটু কত পাতে, কারণ বৃষ্ী নাঙার 
কোন স্থিৱতা ছিল না। 

হঠাৎ একেবাণে পাশে একটা মোটর এসে পামতই পমিতা চমকে সরে পিয়েছিল। 

দেখতে পান না চোখে? 

কথার সবটুকু শখিতা উচ্চারণ করতে পারে নি। প্িদ্ারীং ধরে বসে থাকা লোকটার দিকে চোখ 
পড়তেই খেছে গিয়েছিল 

স্থলী চেরার একটি ভক্রলোক ! একদৃষ্টে এমিতার দিকে চেক্সেছিল। 

শুছন। 

সে কণ্ঠস্বর শমিতা উপেক্ষা করতে পারে নি। 

আশে পাশে কেউ চিল না, তৰু শঙ্গিতা জিজ্ঞাসা কল্ৰেছিল, 

আমাকে বলছেন ? 

চাকরি করবেন? 

গ্রন্থের অস্থাভাবিকতায় লমিতা হতবাক হয়ে সিরেছিন। অস্তত কিছুক্ষণের জন্ট । 
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চাকরি স্বলড লন্ম। হুলভ ছে নয়, সে কথা শৰ্ত! তাও বাবার মুখে অনেকবার শুনেছে | দলে দলে 
পাশ করা ছেলের। অফিস থেকে অফিসে অঙ্রের শ্বোছে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দিনের পর ছিন॥ 

বে কোন একমের চাকরি । দিনকাল মন্দ । কোন রকমে বেচে থাকার প্রশ্রই প্রধান । 

আর ভার মতন প্রান অশিক্ষিত। এক যেরেকে কউ ডেকে চাকরি ছিডে পারে, এ কথ) ভাবতেই 
আশ্চধ লাগল । 

চাকরি! রি 

কিছু বলতে চায় নি শৰ্বিত।। কখাটা হঠাৎই ভার ঠোটের ফাক দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

ঠ্যা আমাদের প্রতিষ্ঠানে । 

এবার ততলোক এফটা হাত মোটরের ধরার ওপর রেখেছিল। অনিবদ্ধে বাধা দামী ঘড়ি। 

আমি কি চাকরি করব! আসি তো বেশী লেখাপড়া জানি ৰা। অবশেষে শমিতাকে মুপ ফুটে 
বলতে হ্েছিল। 

আপনার অভিভাবক কে? 

খাবা । 

নাম? 

শহিতা নাদ বলেছিল । 

ষয়া করে ঠিকানাট| বলবেন। 

শমিতা ঠিকানাও বলেছিল) 

ভত্রলোক কানে) বরকে! চামড়ার বাধাই নোটবই খুলে সং লিখে নিয়েছিল। 

কবিবার লকালে এলে আপনার বাবাকে পাওযগ্র) যাবে? এই ধরুন আটটা! নাগা । 

শমিতা কথা বলে নি। থাড় নেডেছিল। 

গর্জন করে ধোক্ার কুণ্ডলী ছড়িয়ে ম্বোটরট। অদৃশ্ঠ হয়ে যাবার অনেকক্ষণ পর পণ্ড শমিত। চুপচাপ 
একছাম্থগায় দাড়িয়েছিল। 

কি আনতে দোকানে যাচ্ছিল সে কথা কিছুতেই সে হনে করতে পারে নি। একটু আগে ঘ] কিছু 
ঘটে গেল, সব হেন স্বপ্রের অংশ, ধান্তবের কিছু নহ্ন। 

মাটি মাড়িরে বাড়িয়ে লেছ্িন শহিতা বাড়ী ফিরে এসেছিল। বাবাকে কিছু বলে নি। কাউকে 
কিছু নয়। 

লে ঠিক বুঝতে পেরেছিল, তার কথা কেউ বিশ্বাস করবে ন1। 

রবিবায় সকালে বাড়ীর সামনে সোটর এসে গীড়াতে শম্রিতা অবাক হয়ে গিস্সেছিল। 

বাপের অন্ত চায়ের কাপ হাতে চাত্রাথর থেকে বের হচ্ছিল, মোটর দেখে দাড়িয়ে পড়ল) 

লেনের সেই ভদ্রলোক মোটর খেকে নামল । এদিক ওদিক বেখতে দেখতে রাস্তার ধারে বসা দুটো 
ছেলেকে কি জিজ্ঞাসা করল তারপর হন হুন করে শষিতান্ের বাড়ীর মধ্যে এলে দাড়িয়েছিল৷) 

শমিতার বাপের নাম ধরে ভাকতেই চায়ের কাপ নাৰিত্রে রেখে শষিতা তার বাপের কাছে দিনে 
বলেছিল তোমাকে কে ডাকে বাবা ৷ 

বাশের আলনার টাঙানো গ্গেছিটা গায়ে দিতে দিতে শষিতার বাপ বাইরে গিয়েছিল ॥ 
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হুক্গষনে বপন বেত আধা এলে বসল, তখন শহিতা হয়ন্ধার জাড়ালে দাড়িয়েছিল। কাকের বসো 
চোখ চেখে। 

বহু ভত্রঘরের মেরে জামাদের প্রতিষ্ঠানে কাঞ্চ করে। 

কি ধরণের কাজ? 

শহিতার বাপের কঠ কিঞ্চিত সংশরাচ্ছ্র । 

নানা র্ফম প্রসাধন জব্য আনাহের প্রতিষ্যানে তৈয়ী হস্গ। বিক্রির জস্ত একটা দোকানও আছে। 
মেক্রেদের জিনিস, তাই মেক্রেরাই বিক্রির কাত করে। মাইনে আছে তাছাড়া বিক্রির ওপর কমিশন । 

শমিতার বাবা লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়েছিল । প্রান্ন নিনিষেষ নেডে। 


অনেকক্ষণ পরে বলেছিল. কিন্তু আহার বাড়ীতে তে! মার কেউ নেট | শমিতাই সব দেখাশোনা! 
করে। 


ভহলোক হেপেছিল, সংসারে বাড়তি টাকা বি আসে, সেই টাকাগ্ লোক কাষতে পারবেন। 
আপনার মেয়েটিকে আহি দেখেছি । ভারি উমী মেল্গে। বুকতেই পারছেন ক্রেতারা বার হাত খেকে 
ফ্পচর্চার খিলিস কিনবে, তাদের একটু লৌম্দ না থাকলে কেন বেমানান হব । অন্তত ক্রেতাদের চোখে। 

আমার মেয়েকে দেখেছেন আপনি ? 

হ্যা দেখেছি, পথে দেখা হয়েছে । তার কাছ থেকেই বাড়ীর ঠিকানা, আপনার নাথ জানতে পেরেছি । 

বেছদিন কথা হ’ল, দিন হুয়েক পরে ভগুগোক আধার আসবে । মোটরে বাপ আর মেদ্ধেকে নিয়ে 
তার প্রতিষ্ঠান আর বিপণি দেখিক্রে নিয়ে আসবে ॥ 

শহিতীর যাঁপ যোটর পধ্ত গিয়ে ভগ্তলোককে তুলে দ্বিরে এন। তারপর ঘরের মধ্যে পা দিসে 
বলেছিল, শধিতা, শষিতা ! 

কি বাবা। 

তোর লঙ্গে একটু দরকারি কখা আছে ম। 

আমি লব শুনেছি বাব।। আমি রাজী । 

কিন্ত কিছু বুঝ্ততে পারছি না, আজকালকার ছিনে বাড়ী বঙ্গে এসে কেউ চাকরি দেৱ? 

এ আর বোকাবুঝি কি বাবা । শুতুলোকের দোকানের জন্তু কিছু মেরে দরকার । আমাকে বোধ 
হুছ্গ লোকটির পছন্ হয়েছে, তাই তোমাকে বলতে এসেছেন 

প্রতিষ্ঠান আর দোকান দুটোই বাপের আএ মেক্পের পছন্দ হয়েছিল। প্রা গোটাকুড়ি মেরে কাও 
করে। সবাই স্থবেশা, সুজী। 

শমিতায চাকরিয় জীবন শুরু হরেছিল। 

একদিক দিতে শঙ্গিতার বাপ নিশ্চিত । বাড়ীতে সমর্থ মেয়েকে রেখে অফিসে এলে তার চিন্তার 
শেষ থাকত না। এ একরকম ভালই হুল। শবিতা বাপের শাগেই বেরিয়ে যায়, ফেরেও ৰাপ ক্ষার 
কিছু আগে । 

বন্তির এক ছুযস্ব মহিলা রান্লাবাত্রার কাজ করে দের । 

হাস পাঁচেক বেশ চলেছিল। হানাম্বে যাইনে হিলাবে খে টাকা হাতে আসতো, শমিতাদের দরিক 
নংলারে সেগুলো হোহরের সামিল ॥ 
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এই যত্ন মার কব! শমিতার খুব মনে পডত। পারাটা ভ্ীবন শমিতার মা কষ্টে কাটিয়ে গিয়েছে। 
ভাল শাড়ী অর্থাৎ অটুট শাড়ী পরতে শত্মিতা তার মাকে বহন চেখে নি 

বাড়ীর আর তুজনকে ভাত তরকারি উভ্যড় করে দিয়ে কডচিন বে উপবাস করেছে তার খোজ 
শষিতা বড় হয়ে রেখেছে। বুঝতে প্তেছে। 

এতগুলে! টাকা বাড়তি আসাতে সেই য) নিশ্চন্ন সবচেরে খুশী হ'ত । তারপরই শসিতার আর একটা 
কথা মনে পড়ে গিন্পেছিল। 

মা বোধ হত রাজী হত না। মেয়ের এ ধরণের বাইরের জীবন তার অভিপ্রেত ছিল না। হুপাহস্থ 
করে শস্মিতা সংসারী হবে, হুধী হবে, এমন একটা কাষনাই মাত্রের বরাধ্য ছিল । 

বাড়ীর বাইরের জীবনে জয়ের বিপক্ষ অনেক । 

লেই বিপদের ছাত্রা কয়েক মাল পরেট শমিতার জীবনে এসে পড়েছিল । 

চুটি হওয়ার একটু আগে ভহলোক শমিতাক্ে ডেকে পাঠিয়েছিল ॥ 

শমিতা । 

বলুন। 

এর পরের রবিবার একটা পিকনিকের ব্যবস্থা করছি। তোমরা তো আছই, আদার করেকজন 
বন্ধুও থাকবে। তোমাকে আগে থেকে বলে রাখলাম এইজস্ত বে তোমার বাবাকে বলে রেখ। রবিবার 
সকালে তোৰার বাড়ি থেকে তুলে নেওয়া হযে । সাতটার মধ্যে তুষি তৈরী থাকবে । 

রবিবারের তখনও দিন কতেক বাকি । এত আগে খেকে ডত্তলোকের বলে রাধার আরো কারণ 
ছিল। সপ্তাহে একবার কি দু'বারের বেশী ভত্রপোক আলে না। তার মারে। কি সব বাবদ! আছে, লে সব 
নিয়ে বাস্ত খাকে। 

কাজেই রবিধারের মধ্যে শমিতার সঙ্গে তার হস্থতো আর দেখাই হবে না। 

শমিতা ঘাড় নেড়ে সরে এল । 

সকাল সাতটার গাড়ী শমিতাকে উঠিয়ে নিয়েছিল । গাড়ী বোকাই বেয়ে । 

তাদের কাছ থেকে শঙ্গিত। জানতে পেরেছিল, তিন চার মাস অন্তর এমন পিকনিকের ব/ধ্থা হুয়। 

মালিকের বাগানবাড়ী বারাসতে । জমি পুকুষ্ণ ঘের! বাংলে। প্যাটার্ন বাড়ী । 

গেটের কাছে নেমেই শমিতা অবাক হয়ে পিয়েছিল। 

ডক্লোক কোধাও নেই। একদল স্থবেশ তরুণ। একের ষধ্যে অনেকেই মেকেছের পূর্ব 
পরিচিত । 

এফ একজন একজনকে ডেকে হাত ধরে নিজের সঙ্গী করে নিল। কেউ বসল পুকুরের প্রশস্ত লাল 
চাতালে, কেউ নারকেল কুঞ্জের বধ্যে, কেউ বা বাংলোর যধ্যে ঢুকল । 

আপনি দাড়িয়ে কেন আস্বন ৷ 

আচমকা! কণ্ঠস্বর শম্মিত। চকে উঠেছিল । 

এদিকে কিরে দেখেছিল হুটপরা! একটি স্থলী তরুণ তাকে আহ্বান করছে । 

শখিতা ইতস্তত করল। 

তরুশটি আরো এগিয়ে এসে বলেছিল, 
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জামার নাম অমিত দেন। আকিটেরী। বত বহর সাগরের ওপাবে ছিলাম ॥ 
লক্ষে মিশেছি, কিন্ত স্বীকার করত কু্ঠ। নেই কাজল নগুনের তুলনা হয় ন) । 


সেদিন এ প্রশংসা শমিতা বিগলিত হত্রেছিল। তার সপ্ত কৈশোরোত্ীর্ণ ঘৌবনকে এভাবে কেউ 
ভতি করেনি । এমন নির্ভেজাল জারাধন। 


এসব কব। মনে ছলে শনিতার মা হাদি পাগ্গ। 

এর চেশ্ে নেক মধুয় সংলাপ তাকে শুনতে ছুছ সেটের নধো, পেটের বাইন । 

আক পাপের স্ব্ূপ তার কাছে দিনের আলো খতন স্পষ্ট স্বচ্চ। 

সেদিন সংসারানাভ্িঞ্ঞা এক দুবতী ভুল তরেছিল। 

এগিয়ে গিয়েছিল অমিত সেনের কাছে। 

দুজনে পুহুরের এক নির্জন পাড়ে গিয়ে বগেছিল ॥ বুনো লতাস্ত ধেখানে কৃত রচনা করেছে। 

সেই প্রথম । কিছু ওয়, কিছু ভাল লাগা বেশানে। ছনান্বাছিত রোমাক-দন নুদ্র্তের সমষ্টি । ভাবতে 
পারেনি শমিতা, নরকের প্রথম পোপান এত তৃপ্বিকর। 


বহু নীলনযনাদের 


ঘখন বুঝতে পেরেছিল তখন ফেরার পথ কন্ধ। শুধু ফেরার পথই নগ্ন, শমিতার চায়পাশ ছিরে 
নবরোধের প্রাচী । 
ভঙ্গলোকে গ্রলাধনের প্রতিষ্ঠান সবার বিপশি দুটোই ছল আবরণ, গণ্ভীরতয আর এক ব্যবসার । 
বে বাবলা 'অক্টোপাশ-প্রতিম। একাধিক লালসাসিক বান দিয়ে প্রানিকে ছড়িয়ে বরে। একবার কুক্ষিগত 
করলে তার আর পরিত্রাণ নেই। 


শমিতার বাবা প্রথম প্রথম জিজ্ঞাসা করেছিল, 

ধ্যারে শমি, রোজ ক্ষিরতে এত রাত হচ্ছে কেন? 

দোকানে সব মালের হিসাব হচ্ছে বাবা । দার। বছরের ছিসাব। পাই রাত হচ্ছে। 
এস জন্ত অথন্ত বাড়তি টাকা দেখে । 

ব্যস, শমিতা'র বাবা চুপ ॥ একটি কথাও বলে নি। বলতে পারে নি। 


এ পৃথিনীর সব কিছু রোগের এমন নির্ভরযোগ্য ওষুধ আর নেই । অর্থ । ধনী নির্ধন নিবিশেষে লকলের 
সান্কনা, সকলের আশ্রয় । 

তারপর সেই চরম ছিন এল। 
একটা রো্যরার নির্জন কামরায় বলে অমিত বলেছিল, এ ভাবে আর পারা ঘাত =! মিতা, তুষি 
কমার হও। 

শমিতা। দু চোখের সলক্ভঙ্গী করে বলেছিল, তোমার হতে আর বাকি কি আছে মাজার ? 

না, না, অসিত মাথা লেড়েছিল, আমার ক1ছে চলে এস । তোমার হতন মেসের ওই বাড়ীতে থাকা 
মানায় না। আমার স্টোর রোডের বাডী খালি পড়ে রঙ্জেছে। 
বেশ, তুমি এদ আমার বাবার কাছে ॥। আমাকে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি দাও । বাব নিশ্চনস 
রাশী হবে। 

তখন শৰিতা অতটা! বুঝতে পারেনি, এখন বুঝতে পারে, এই কথা শোনার পর অমিতের 
মুখে পাওুর আভা চড়িতে পড়েছিল। বিরাট একটা প্রতারণ। হরা। পড়ে গেছে, এমনই ভাবে স্থলিত কণ্ঠে 


কদিন হবে। 
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বলেছিল, ঠিক আছে, আমি দু এক দিনের সধেঃউ হাব তোষার বাধার কাঁছে। এস, গলা শুকিয়ে বাঠ হয়ে 
গেছে। কিছু পান কর! বাক । 

শসিতার বেশ মনে মাছে বোধ হজ দু প্লাস, তার বেনী নৱ, কিছু শেষের মাসট। শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে 
মাথাটা খুরে উঠেছিল । চোখের লামনে পু পৃ অন্ধকার । মলে হক্সেছিল গাঁচ রায়ের একটা বখনিকা কে বেন 
মেলে ধরেছে । সর! পৃথিবীকে আডাল করে । 

ঘখন শমিতার ভান হ'ল ফ্বেখদ প(লগ্কের ওপর শুয়ে সাছে। অপরিচিত ঝক্ষ। ধারে কাছে 
কেউ নেই। 

লম্পট অমিত লেনের দেখা পেখ্েছিল অনেক পরে । তখন শমিতার বাড়ী ফেরার পথ বন্ধ । 

সার! ফেছে অপর্ধাল ময়লা । এ আবস্থাগ্র বাড়ীতে ফের! সম্ভব দত । 

তারপর অন্তহীন অন্ধকার চোরা গলি । বিচিত্র ষাহ্ুব, বিচিত্রতর লালসার শ্রোত। 

সব পার হয়ে শমিত। ঘন একডারগায় স্থির হয়ে গাড়িত্েছিল তপন তার অতীত মৃত, ডবিষ্কত 
লংশক্মদীর্ণ । বর্তমান পদ্ধিল। 

লেই সমগ্জ অতীনের সঙ্গে গেখ হয়েছিল । মতীনলাল সরকার । অতীন সিনেমায় লোক ছে|টাত। 
ঘখন ঘেমন প্রত্রোজজন। বয়বাত্রী খেকে শবহাত্রী । 

লোকটার ফেছে যেমন ধাড়তি মাংস ছিল না, পাঁজর সবপ্ব চেহারা, মনেও তেমনই বিদ্বম্নাত্র রস কল 
ছিল না। 

একেবারে লোন! শত্িতাকে জিজ্ঞাসা কঃ ছিল, 

কিগে। বাছ্ধা। দিলেমায় ন!=বে? 

লিনেমাগ্ন ? 

একেবারে জাকাশ থেকে পড়লে যে সিনেমা দেখনি কোনদিন? 

শমিত। মাথা নেড়েছিল। 

হা, দেখেছে বই কি! অনেকবার দ্বেখেছে। কিন্তু সে কি পারবে সিনেমায় অভিনয় করতে? 

শমিতার সব সন্ধোচ, শদ্ধ। অতীন উড়িয়ে দিয়েছিল। 

পারবে, পাৱৰে, খুব পারবে | হেছ়ের। জন্ম-আতিনেত্রী ) 

তখন শহিতার অবস্থ। খুবই খারাপ । দুবেলা ভাল করে আহারও জোটে না। 

অতীন শষিতাকে লিয়ে গিয়েছিল পরিচালক আশু ঘোযালের কাছে। খুব নাম করা) লোক ময়, 
পরিচালকষধের মধ্যে মধ্যবিত্ত । 

অনেক বাচাই করার পর শমিতা একটা ভূমিকা পেরেছিল। এক বিয়ের দৃশ্যে, অনেকগুলো 
পুরনারীর সঙ্গে পথ বাছানে। আর উলু দেওয়ার ব্যাপার । 

এন একটা দৃশ্তে কারো চোখে পড়ার কথা নন, কিন্তু অসীম যৌলিকের পড়েছিল। 

সেকালের নামী পরিচালক । সিনেমা পত্রিকার ভাষায় জীবনধর্মী। 

- এখানেও বড় ভুমিকা! নয়। নান্িকার সহ৷। বড় ছোর মিনিট তিনেকের কথা। তারপর থেকেই 

শদমিতার বরাত খুলে গিরেছিল। 

পরের বইতে একেবারে উপনায়িক।। 
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বেশ কয়েকটা চলচ্চিত্র পত্রিক। তার অভিনত্রের উচ্চকঞে তারিফ করেছিল, যাদের এ্রশহপা অতট। 
পোচ্চার ছিল না, তারাও শ্বীক্কার করেছিল, শমিতার চেহার। সিনেমার সম্পূর্ণ উপযোগী । কটাঙ্গমন্্ চোখ, 
সাংলীল ভক্গী, মনোজ উচ্চারণ সিনেমার পক্ষে নি:দন্দেহে লম্লগ । 


তারপর একটু একটু করে শযিতা ওপরে উঠল । জনেক পরিচালক তাকে ছিরে শুরেছিল। "মনে 
চুক্তিতে দই করতে হদ্বেছিল। 


এই সমন্ধে বুপের কথা মনে হয়েছিল। 

নিছে যেতে পারেনি । সাহস হস্স নি। চেনা জানা একজনকে পাঠিয়েছিল ঠিকাল! ঢিয়ে। 

নেই লোকটাই মর্স্ধৰ সংবাদ বহন করে এনেছিল) 

ঠিক হ। যেমন ভাবে গিক্সেছিল, বাবাও পে নিশ্ব/স ত্যাগ করেছিল অমনি একেবায়ে হঠাৎ । মা 
পিথ্রেছিল নিজের বিছানার, বাবার সে সৌভাগাও হস্সনি॥ অফিলে কাজ সরতে করতে ছিটকে মেঝের ওপর 
পড়ে গিয়েছিল । ওষুধের দোকান, কিন্ত ওধুধ মুখে ঠেঁকাবার আর অবস।- হয়নি । তার আগেই সব শেল 
ছস্সে শিয়েছিল। 


সে।উবের ছর্দে শমিত। চকিত হযে উঠল । সমশ্য অতীত সরে গেল পিছনে । 

ৰা হাতের মপিবদ্ধে আটা ছোট চৌকো ঘড়িটার দিকে অ[লগোছে একবার মন্ধর বুলিয়ে সে পংক্ষেশ 
করত করল। 

সময় হয়ে গেছে । 

অস্ত শমিতা সময়ের ধালী নয । সে বুঝি সময়েরও উর্ধে। তার ভক্ত সবাই অপেক্ষা করবে। 
পরিচালক খেকে সহশিল্পীরা। 

তবু শমিত। খুব দেরী করা পছন্দ করে ন। 

একটু দেরী করতে মন্দ লাগেনা । টটুডিছ্বোর সব।ই হন উদগ্রীব, যীতিমত উক্ত, তখন শঙ্গিতা 
ঢুকতেই সঙ্গে সঙ্গে একটা আলোড়ন শুরু হয়ে যাও । 

পরিচালক ছুটে এসে জিজ্ঞাঙ্গা করে, 

কি শমিতা, শরীর ভাল তে? 

প্রঘোঞ্ক উপস্থিত খাকলে, ব্যগ্র হয়ে ছুটে আসে । 

এ বইটা শেষ হ'লে বাইরে কোথাও চলে যেতে হবে। তোমার বড্ড পরিশ্রম হচ্ছে। বিশ্রামের শব 
প্রকার 

সবাই বখন এয়কম কপট চিন্তার আকুল, তখন একটি লোক কেবল সুখ টিপে টিপে চালবে। 

শমিতাকে দেখে সে, একমাত্র সেই লোকটাই, এগিয়ে আসবে না। ক্যামেরার রেঞ্রের বাইরে 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকবে । 

শৰ্বিত৷ এবেবাঘে কাছে এলে তখন ফিস ফিস করে বলবে, এক কাছ] আর কতদিন চালাবে? 

শমিত1 অপয্র্মানের বিকে চেয়ে ভ্তভম্বী করল) খ্যাতিমান নায়ক অকুত্কুমার য়ায়। 

বাংলাদেশের অপ্রতিহন্থী নানক ৷ ব্যানারে দার নাম দেখলে আতমাইল লদ্বা কিউ পড়ে যাত্ন টিকেট 
বরের লামনে ৷ বিরোগান্ত অভিনয়ে খে তুলনা রহিতি। রর 
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অদপ্রকুসারের বৈশিষ্ট্য আছে? এ লাইনের লোকের চীবনধর্শন বলে কিছু থাকে কিন! জানি না, 
কিছ অন্দয়কুষারের একটা আদর্শ আছে । 

সব নায়ক বহন পদবী বর্জন করে নানের পাশে কুনারত্ব আরোপ করে বিশাত হার প্রাণপণ চেষ্টা 
করনে শু₹ কাল, তখনও অঞ্কয়কুনার অবিচল, 

হামের একটু কাটচাট করল ন! । প্দ্বীটা প্রকট করে তুলল সব মনুষ্ঠানে ) 

দু একজন সম্তংক্গ পরিচালক ইঙ্গিত করেছিল। 

রায় বাচ দাও অজয় । তোবার্‌ অভিনয় দেখে দর্শকরাই রাত দেবে । তুমি খাঁকবে শুবু অবরফুমার । 

অডয়কুমার হহেসেছে । 

নাষট! ছাটলেই, অভিনর প্রতিভা বাড়বে এমন বিশ্বাস আমায় নেই । বরং মনে হয় ঘে ধরণের ভৃহিক! 
আছি করি, লেই তুলনা একটু লুই হয়ে যাব । পদবী বর্জন করলেই প্সধাষ। বাড়বে এটা ভাবছ কেন? 

তারপর আর এ প্রঙ্গ কেউ তোলে নি। 

আরো! অনেক গুণ আছে অভম্বক্টমাতের । 

মন্তপান করে বটে, কিন্তু অতি-পরিমিত মাত্রায়। ভাও নিম্মখিত নঙ্ধ। 

শমিতা জিতাপা করেছে, 


হণ ছোওই বাকেন? এক না খেলেই পার! 
নিঞেকে ডোলবার জনক্ক মাকে মাঝে পেতে হয়। হেছ্িন অতীত ভীবন উকি ফেনা, সেদিন 


খাই না. সাবার প্রয্নোদ্রন হয় লা, কিন্তু যেদিন ফেলে আসা জীবনট! বিরক্ত করে মনেয়্ ওপর তার ছায়া ফেলে, 


সেদিন বিশ্বত বার বরকার হয় । 
ফেলে আসা জীবন। 
অনেকগুলো বটতে শমিত) আর বয় একলক্সে কাজ করেছে । দুজনেই খ্যাতির তুহ্ব ঈর্ঘে। বন্য 
অফিস ছুজনের সম্মিলিত অভিনয় কাৰনা করে ) 
আবু এই শহবেই নয়, বাইরেও গিছেছে দুজনে । দাছিলিং, পুরী,-র'চী, বেনারস । 
স্ুটিংয়ের অবসরে, কাজকর্মের অবসানে বসে বসে কথার ফাকে ছুদ্ধনে দুজনের সম্বন্ধে অনেক ক্ছি 
জেনেছে । 
শধিভার সহ্বদ্ধে জানবার অনেক কিছু সেই : অতি লাধাদ জীবন... 4 
এ লাইনে,অনেক মেসের জীবন কাহিনীই শমিতার মতন । নিন্নবিত্ ঘরের ছেরে লোভের ফাদে পা 
দিরে সরধনাশের জালে ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীর নান চোরাগলি পার হয়ে রডিয়োর মজা এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে।, 
শিল্পীর সাধনা আর হযাগ্রহ নিয়ে নগর, শুধু ধেয়ে পরে বেঁচে থাকার লালদার।.. . . 
ত্যরপর উদ্তি। - হঠাৎ নয, একটু একটু করে.। পরিশ্রযের মই বেয়ে বেয়ে. খ্যাতির শিগরে। 
অন্যের জীবন কিন্ক তন) 
বিরাট এক কমিফারের একমাত্র সম্ভান । বংশের .প্রন্থীপ |. মা নেই, বাপের চোখের মুশি।. 
বাড়ী ছাড়ল সামাগ্ত এক কারণে । -দ্ববস্ত অন. বনে কারণট? যোটেই সামা লহ... .. 
. ৯২০ প্রতিবেশী জমিদারের একটি যা সম্ভযন-)- কন্তা। নাম যহামাছা। .অঙ্গরের বাপ, এই... মেরেটিকে 


নস্থ করেছিলেন পুতঅবধূ করার জন্ত ॥ রি 
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মেয়েটিকে অভয় বহুবার দেগ্ছে। কাছ থেকে দূর বেক্ষে? সঙ্গত ঠাটা করে বলে, দু-ডাসেই 
দেবেডি, লং সতে, ক্লোক্জ আপে ॥ 

একেবারে এমাবক্কার রং সারা শরীরে মাপানো।। ওক্গন কিলে! হিসাবে বলতে ফেরী হবে, তবে 
সাড়াই মণের কম নগর । যতুলাকার চোখ ছুটি ব্যাঙের ওপর চিয়ে জীপহাড়ী চলে গেলে বানের আকুতি 
হল হয, নাকের গড়ন অবিকল সেই বকর । 


কিন্তু এমন হযে তোমার জন্য তোষার হাবা বাছতে গেলেন কেন 
শছিত। সংশগ্ন প্রকাশ করেছে। 


অন্ধ হেসে বলেছে, বুঝতে পারছ না। এতো! সাধাছুণ বিজ্বে নন্ন রীতিমত পলিটিক্যাল ব্যারেজ । 
রাজনৈতিক বিবাহ। 


পিতা খাকা জ্ক বাক! করে অকপ্পের দিকে চেয়ে পেকেছে 

এ হিত্রে হলে পাশের জমিদাবীটাও আমাকের করাত্বক হবে । তাহলে ও অঞ্চলে আমরা হুন সব 
চেয়ে গ্রতাপশালী জমিদার ॥ বুঝলে ? 

তুষি কি করলে? 

আমি আর কি করতে পারি? এক রাতে মারের ফুটোটা খুকে নিয়ে স্বটকেশ হাতে করে বাড়ী 
ছাড়লাম । 

তারপর? 

বি. এ. ট) ভালভাবেট পাশ করেছিলাম, ভাবঙ্গান চারি না ফোটে টিউশনি করে উপায় 
করব। সেদিকেও বিপদ | চেহারার ভক্ত কোন লেঙ্গের বাপ রাখতে রাদ্ধী হলেল =!। ছেলে? তো 
পড়াশে।না করেই ন।। তাদের আবার টিউটর তবু গোট! হট ছুটে গেল, কিন্ত তাতে আও কতটুক্থ লা 
হতে পারে। 

খে বন্ধুর মেসে এসে উঠেছিলাম সেই বলল, এহন চেগার! ফিল্ছে ঢুকে সাও । 

অনেক ধরাধরি করে একট! হ্বযোগ প্লাষ ! তারপরের কাহিনী তে! তুৰি জনই । 

শুধু শখিত। কেন, তারপত্রের কাহিনী সারা বাংলাদেশ জানে । লিনেমার বর্শক্ষরা । 

" ‘বিচার' বইতে ছোট এক ফৃূনিকাহ শর আদ্ধপ্রকাশ করেছিল। দ্রস্িষ্ধাণ্রের উদ্ধত ছেলের 
ভূমিকায় । পর্দার ওপর বোধ হন বিনিট পনেরোর বেশী নয, কি লায়| দেশে তৈচৈ পড়ে গেল । শিনেমা- 
পত্রিকা গুলো উচ্ষূশিতি সডিনন্দন জানিয়েছিল এই শক্তিমান নবাগতকে । 

তারপর বু ধাতি আর প্রতিষ্ঠা । হাষেএ সঙ্গে দামও বেড়ে গেল। নাম ঘন উত্তর শিখবে, তখন 
নায়েব এসে ধরায় দাড়াল। 
স্থটিংঘের জন্ম বেরিয়ে অঙ্গন মোটরে উঠতে বাচ্ছে, ছেগল পথের পাশে নায়েব জড় । 
-- অব্য বাংলাছেশে- অক্ষহেজ ঠিকানা প্রায় সঘাইয়েরই জানা, সিনেমা পত্রিকা গুলোর কল্যাশে। - 


< কাছেই-নায়েৰ ছে চিনে আসতে পেরেছে, এভন অজগর মোটেই বিশ্ব বোধ-করঙ্গ না। 
কিন্ত এতদিন পরে কেন এল, লেট! ভেবেই আশ্চর্য লাগল । কি ব্যাপার নাহ্েবকাকা; আপনি? 
* নায়েৰ স্ব কণে বলন, ২ ৩ 
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অদয়ের দঞে লোক ছিল। লব সমযেট থাকে: কিছু বধক, কিছু চাটুক(র। অনেক সমন 
উভিরে।র লোক । 

নাযেবকে সঙ্গে নিয়ে অজ পেটের হবো ঢুকেছিল ॥ 

কি বলুন? 

তোমার বাক মৃত্যু শফ্যার ৷ 

মতা শব্যাক্জ ? কি হতেছে ? 

বার্ধকাই একটা হ্যাধি, তারগপর ইদানীং নানা চিন্তা তো ছিলই । চিন্তাই শরীরকে কুরে কুধে নষ্ট 
করে। কড়ি বরগান্ন খুন ধরার স্তন । 

চিন্তা যানে হুশ্চিস্থা । 

অভয় বুঝল সব হৃশ্চিস্থার মূল কেন্তর সে নিছে ॥ 

তুসি একবার চল সাব! । এ সময়ে একবার রিল্লে ধাড়।ও। 

অর ষ্টডিয়োর লোককে ফেরত চিয়ে দিল। বলল বাপের মন্ুখের কখ1। তারপর নাস্সেবকে 
ষোটরে তুলে নিয়ে অনেক্ষিন পল নিজের ভমিধারিতে ফিরল । 

নার়েধ তাকে লোৱা! ওপরে নিরে গেল না । 

গেটের ফান্ে যে অতিথি নিবাস ছিল, তার একটা ঘর খুলে বলাল। 

বলে পেল, তুষি একটু বল বাব্য। আমি কর্তাবাবুর অবস্থা দেখে তোমাত নিশ্ে যাজ্ছি। 

অছর্রের একটু অস্বাভাবিক মনে হয়েছিল । বাতীর ছেঞ্কে এইভাবে বাউরে বসিয়ে রাগ! । 

হক্ছতো। বাপের ঘরে বহুলোক জা হয়েছে । আব্মী্ন অনাস্মীয়, বি প্রপ্থার দল। শান্েব তাথের 
সরিয়ে দিয়ে তবে অন্তরকে ডাকবে ॥ 

পিতা পুত্র দুজনের মনে অলেজ ক্ষোভ জবা হতে আছে । অনেক অডিমান। বাউরের লোক 
খাকলে দুক্চনেই অস্বপ্তি ভোগ করবে। 

কিন্ত সে জত অজ্য্ককে খাস বাড়ীর মধো নিশ্নে যেতে কি অনুবিধা ছিল! 

নায়েব ফিরে এসেছিল অনেকক্ষণ পবে। 

বলে বলে অতিষ্ট হয়ে অজন তপন পাত্সচারি শুরু করেছে | লাঙ্গেষের দুখে শ্রাবণের মেঘের অন্ধফার। 
ছুটি চোখ আরক্ত। 

হ’ল না বাবাজী ॥ 

কিছালনা? 

কর্তাবাবু দেখ! করতে রাজী হলেন ন। ॥ 

আবায় অপরাধ ? 

নায়েব কিছুক্ষণ কোন কথা। বলতে পার 31 ॥ চেয়ারের হাতল দরে যাখা নীচ করে দাড়িত্রে রটল। 

অজয়ের মনে হল নাত্েবের শরীর বেন আছে অল্প কীপছে। খুব আস্তে, ক্ষীণ বাতাসের সবরের যতন, 
কে নারেৰ বলেছিল, 

তোমার জন্ক বংশে কালি পড়েছে বাবাজী । তৃষি নটীয়ের লক্ষে খিস্সেটার বাযক্বোঁপ করছ । তোমাকে 
স্পর্শ কমলে, তোমার চারা দেহে পড়লে নাকি সহাপাতকী হতে হয়। বৃত্যুপখধাত্রী তা চাল লা? 
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অন্যের মনে হল বঞ্চি তার প্রচণ্ড শক্তি বাকত, দানবের শক্তি, এই ডমিদার বাড়ী, জমিদ্বাতরী 
কুলংস্কারাচ্ছ্র, ঘৃস্ত মান্য গুলোকে নিশ্চিছ করে দিত একেবারে ধূলিসাৎ । 
অনেক কষ্টে নিজেকে দংৰত করে শুৰু বলল, 
গ্রিক মাছে। আমি চলি। সি 
কিন্ত তেতে পারে নি নাসের এসে পথরোধ করে ছডিক়েছিল । 
আমার কোনগে।ঘ নেই বাবাজী ॥ আহি ডেবেছিলাৰ ভুল বোঝাবুকির অসসান ছুবে, তাই ছুটে 
তোষান ডাকতে গিস্সেছিলাম। 
নারেবের ছুটে। হাতি ছাড়াতে ধাডাতে দৃঢ় দখচ সংঘত কণে অল্প বলেছিল, কারে] কোন ফোষ নেই 
নার়েবকাকা, ছোষ আমার ভাগ্যের ॥ বাবার যদি ভান থাকে তাহলে বলবেন, তার জমিদারীর ওশর আমার 
কোন পোড নেই। কোনদিন ছিল ন!। আমি পথের ভিানী। কারুর করুণাপ্রাধী নই । আহি 
শুধু কেই দেখতে এসেছিলাম । 
সেদিন মোটরে উঠে বাংল) হেশের বঅপ্রতিধন্দী ডিনেভ যার একটি অঙ্গুলী হেলনে প্রযোগফরা তট্ 
শরিচালকর। চকল, দুহাতে দূহ ঢেঙ্কে শিশুর মতন উচ্চুসিত আবেগে কেঁদে উঠেছিল । 
হাতের শাঙ্গুলের ফাক দিয়ে টপ উপ করে খে এশ বিন্দু গড়িয়ে পড়েছিল, ভার উৎস স্লিদারিন নগ্ন । 
সারাটা পথ অঙ্ছরের কেবল মায়ের কথ। মনে হস্েছিল। নে হত্রেছিল, আজ হ! বেঁচে ধ্রাবলে 
তাকে এভাবে ধাড়ীর দরজা) খেকে ধুলোপায়ে চলে যেতে হত না। 
অন্ত বাড়ী ফেয়েনি। স্ট্‌ডিয়োতেও নয় । দো) মদের দোকানে পিগ্সেছিল। 
সেই প্রথহ্ | অনরের মনে হয়েছিল দেন তরল আগুন গলা দিয়ে নেমে বাচ্ছে। কপালেন দু পাশে 
অসম যর । 
তারপর একটু একটু করে সব অসলুপ্তি। সবরের জপত, শব্দের ৯পত অঞ্যুকে আচ্ছএ করে ফেলেছিল। 
ধিন কয়েক পরে অদ্য কাপছে দেখেছিল | তার বাপের পরলোক পহনের গবর। 
কিছুদিন পর তার নাষ়ে একট। ছাপানে। চিঠি এসেছিল: আক্ষের নিমন্ত্রণ-প্জ ॥ 
অজয় অবিচল। কোন রকখ শোক পালন করে নি। কাছ। গলায় নেক নি। কোন বিধি মানে নি। 
সকাল বিকাল মষে ডুবে ছিল। 
স্টডিক্বো ফেরত অয শমিতার গাড়ীতে ফিরছিল। নিজের শাড়ীটা কারখানার ছিল হাঞজিক 
গোলযোগ মেধামতে? ছ্ত ) 
দেই দমন শমিতা লব জানতে লারে। 
অঞ্দুট বলেছিল তাকে বাড়ীতে নয়, এক যছের দোকানে নামিয়ে ফিতে । 
বিশ্বিড শমিতার প্রশ্নের উত্তরে অ্চয় সব বলেছিল। আডোপান্ত। হজ হরে শমিত! শুনেছিল, 
তারপর বলেছিল, বারে গল্পে বসবে কেন, তুমি আমার বাড়ীতে চল ॥ সব রকম ব)বস্থ) আছে) 
শমিতা এই ভেবে হলেছিল। এত বড় একটা নামী লোক প্রকান্ত মদের ধোকানে মাতলাষি করবে, 
সেটা বাছনীর নয়। এতে তার জীবিকা রও কিছুটা ক্ষতি। 
তারপরের খবরটুকুও অপর সংবাদপত্র খেকেই আহরণ করেছিল । তার বাপ সমস্ত দম্পতি দূর সম্পর্কের 
আব্বীন্বপুত্জকে দান করে গিস্মেছেন। 
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“অবিচল ধ্বনি প্রবাহের জন্যে” 
রেডিও। 


এই নতুন জি-ই-লি, ব্রোডিওর প্রতিটি উপাদান সধাত্ব নির্বাচিত এবং ভিতরকার 
সারাকিট রেডিও ইঞ্জিনিয়ার এমনভাবে ডিজ্ঞাইন করোছন যাৱ ফাল বছরের 
পর বছর এ আওয়াজ ফেমন পরিস্কার তেমনি স্বাভাবিক থাকে! 


আগার তেডিতাত দোকানে চুকে চারদিক দেৱে 
একা লোডিও পর্ন তরেল । তারপত্ত আশা 
ভি তারল । 5৩৫ চ:নিয়ে দেন ॥ জেল? 
রণ আগলে জানতে চাল, তার আওয়াজ কত 
ডান । ই এব, উপঃনান নির্বাচন করতে, 
ডিতরকার সারাকট ডিজাইন করতে এৱং 
সুনিবাচিত লেইস উপাঙগান পিয়ে নড়ন 

মতন লও তুলতে জি ইস এত শি হত 
বলয়) এর অর্থ, হো কযানত পোকে সাজান, 
বহুল বি সি. ৮৬৩ সেট বেলে ছে পারি সার 
আওয়াজ ওনতে পাবেন, তা আপা জি আনন 
এবার অক আনেক বর পরেও বজায় 





পলিশ জরা তাক উড বোরিকাত 
ঙিই-লিত ২১ ঢু 


/ত 
৮২৩-জাত ৩২৪ (হলাখ। 
ক জতিডিজ) 
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এর কিছুদিন শর অর হ) করল, তাতে সমস্ত সিনেছ। জপতে 'দলোড়ন উঠল 1 

ন।ওতাল পরগনার এক অঞ্চলে ছন্দ ছাউটডো স্বটিং-এ পিলেছিল | এ বইয়ে শমিতা দ্বিল না? 
অন্ত এক না্িকা। অবশ্য নাস্রিকা হায় নি। নাগ্রক্ক আল ভন তিলেক সাধারণ শিল্রী । ছু দিনের কা । 

অজছ কাদা শেষ করে ফিল না। ওধানেই রয়ে গেল । অজন্ের মতন ব্যস্ত শিল্পীর পক্ষে < ভাবে 
শতরের বাইরে থাকা ববেই ক্ষতিকর । গোটা তিনেক বইয়ের পরিচালক বাত্ত হয়ে উঠল। শুটিং নাকচ 
করতে হল, অনেন্ত গুলে! টাক। গ্রনাঞ্জলি দিয়ে । 

অধ ফিএল এক পক্ষ পর। একল। নয়, সঙ্গে আর একটি তর 

হু।ওড়া স্টেশনে ঘা?) জগতকে মানতে গিয়েছিল, তাদের কাছে পরি$য় দিল স্থী বলে। 

সবাই হতদাক। 

অবস্ত বিয়ে করার অধিকার সকলেরই আছে, এংং সমন শ্মাৎ। বিশ্বত সেক্স নন । 

খে তঙ্রয়টি অঙ্গের পিছনে পিছনে নাহল লে রীতিমত স্তাদাঙ্গী । চোৰ মুখের বৈস্ডৱ ও তারিফ 
করার মতন নয়। এক কথাপু লাধণামর়া বল। তে! চলেই না, বরং কিঞ্চিং কুদর্শনাই । 

= অঞ্জরের অনুরাগীর৷ হতাশ হল। অহুযাপিনীর দল সুহ্ধদান ৷ 

শোনা গেল তকরুণটি এক মিশনারী স্কুলের শিক্ষিকা ছিল। পৃথিবীতে তিন ফুলে কেউ নেই৷ 

ফোন দিন বিচ্ছে হবে এমন আশাও কোনদিন পোষণ করে নি। 








খবরটা শব্মিতার কানেও এল । 

স্থটিং-এয় অবদরে লাকের টেবিলে শম্বিত! কথাটা পানল। 

একটা আলাদা ঘরে দুজন ছিল ধারে কাছে কেউ নয়। 

তারপর বৌ দেঘাচ্ছ কবে বল? 

ডলের মালে চুমুক দিতে দিতে অজয় বলল, 

দেখাবার মতন যৌ হলে স্ট,ডিপোয় এনে দেখিয়ে নিয়ে যেতাম । 

ও সব পাশ কাটানে। বথা শুনতে চাই না । 

পাশকাটানো কথা? বেশ, ঘে কে।ন একদিন এস আহার বাড়ীতে । যৌ দেখে যেও । 

হঠাৎ বিয়ে করে ফেললে হে ? পূর্বরাঙ্গের ব্যাপার নাকি ? না, এ প্রেষ একেবারে ভারা মৈদ্জক? 

আত ভানি লা, মেয়েটির ছুটি চোখের ভাব আমার হায়ের চোখের মতন এইটুকুই বেখেছিলাফ । 

শঙিতা আব একটি কবও বলে নি। বলতে পারে নি। চুপচাপ খাঁওয়া। শেষ করে উঠে গেছে । 

তারপরে জয়ের কাছেই শুনেছে সমস্ত ঘটনাটা 

সুটিং শেষ করে অজয় মদের বোতল বগলে নিয়ে নিরালা যন্থার জলে গিয়ে খলেছিল 

ট্রেখ রাত আটটার । পরিচালককে বলে গিয়েছিল, তার জট ব্যস হবার দরকার নেই ।. ব্রিক সময়ে 
খাটফর্ষে হাজির খাকবে । 

তারপর আর তার জ্ঞান নেই । 

চোখ খুলেই প্রথমেই: যে ছুটি করুণা-কোষল চোখের সাক্ষাৎ ফিলেছিল. সে ছুটি চোখের সঙ্গে তার 


মারের চোখের অনুত হিল। 
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হঠাৎ এমন একটা কথা তার মনে হয়েছিল, সে বুজি এ পৃথিবীতে শেছ চত্রে গ্চে। আর এক 
জপতে চোখ খুলে মাঘের লাহ্গিবা লাভ করেছে। 

স্ব হযে হরমার কাছে সব শুনেছিল। 

বিকালে বেড়িয়ে ফেরার সময় হুথমার চোখে পড়েছিল, একটা লোক মহন বনের ধারে শে 
রয়েচে । 

প্রথমে সে ভেবেছিল বে।ধ হয় যার। গেছে তারপর কাচে পিছে মের বোতল আর মুখের গন্ধে 


ব্যাপাহটা শ্মাচ করতে পেরেছিল । 

চেঁচাসেচি করতে ফাছের আদিবাসী সাঁওতালরা বেরিয়ে এলেছিল। তাদের সাছাবো সুরমা জ্জঃ়কে 
বাড়ী নিয়ে এসেছিল। 

সার। রাত লেবাস শুশ্রধায় অজয়কে ভাল করে তুলেছিল । 

পরের দিন সকালে অজয়কে বলেছিল; 

ছি, ছি, মাপনি অব খান? 

এ ধরণের প্রশ্রের মুখোমুখি অজরকে আগেও হতে হয়েছে। দে নিলিপ্ত কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল, 
আমার মতন অবস্থায় পড়লে আপনিও খেতেন । 

তারপর নিজের দু:শবপ্র কাহিনীর কথ। অন্ধ সুরমাকে বলেছিল। 

তারপর? তারপর বে ঠিক কি হয়েছিল অজ্জয় বলতে পারবে ম)। বিছানায় বসে বসে সে সুরমাকে 
লক্ষ্য করেছে । তার পর্রিচ্ছএ কাজের ধারা, পরিমিত মাত্রা । কথাবার্তা তার ওপর নিঃদ্বার্থ সেবা অজরুকে 
দৃপ্ত করেছিগ। ভিন্র এক জগতের আস্থাদ দ্বিয়েছিল । 

দিন তিনেক পরে স্থরমার লঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে অজয় তাক্ষে ভীবন-সঙ্গিনী করায় প্রস্তাব করেছিল। 

তখনও শ্রম! ঘুণাক্ষরে ও জানত ন! অজয বাংলাদেশের একজন পাত তারফ1॥ তার উপার্জন বহু 
মাকারি শিল্পপতির ঈর্ধার হস্ত । 

এই পাহাড়ী অঞ্চলে লিনেমার নাম গন্ধ নেই । সব চেয়ে কাছের লিলেষাগৃহ এখান থেকে এ 
চল্লিশ মাইল দূরে ॥ অয়কুষার এখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

অভয়ের প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে স্থৱম! বলেছিল, 

তুমি কখাটা বলে ভালই করেছ । তুমি না বলে ন্বামিই বলতাম ॥ নাকে ধলতে হত । 

এ ধরণের সংলাপ অভয় আজ পর্থস্ত কোন চিত্রনাটো পাচ্ছ নি। গে বিশ্মিত হল, 

তুমি বলতে? 

হ্যা, বলতাম, কারণ এ ছুদ্গিনেই আমি বুঝাতে পেরেছিলাম তোমায় একজন সঙ্গিনী দ্বরকার । এছল 
সঙ্গিনী যে তোমাকে সৎ পখে পরিচালিত করবে, তোমার অস্কার কানের প্রতিধাদ করবে ॥ 

মানে, অঙ্গ হাসতে হাসতে বলেছিল, একজন অভিভাবিকার আমার দরকার 1 

সুরমা প্রা সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দ্বিয়েছিল, না, অভিভাবিকা নত্ন। ঠিক কি রক জান। লাইট 
হাউল দেখেছ, সমূত্রে যারা বিপথগামী জাহাজকে সন্বেত বরে, প্রকৃত পথে পরিচালিত বরে, সেই রকম । লাইট 
হাউস নিশ্চই অনঘপোতের অভিভাব্ নন্ন। পথ-নির্দেশক বলতে পার । সহধৰিনীর নব চেয়ে বড় কর্তধা তাই। 

তারপর অজয় নিজের কথা বলেছিল, 
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আৰি একজন অভিনেত।। পর্দার । তুমি বাংল) দেশের বাইরে, এক পাহাড়ী অঞ্চলের বাসিন্দা, তাই 
আমাকে জানো না, চেনো না, যদি শহরে থাকতে আবাকে দেখলেই চিনতে পারতে | 

স্বরমা! মুচকি হেসেছিল, 

হয়তো চিনতাষ । কিন্ত লে চেনাই আদল চেন হুতে। ন! । মানুষের বাইরেটা দেখে, তাঁর অডিনন্র 
ক্ষমতা দেখে মাঠ তাকে চেনবার চেষ্টা করে তারা ঠকে, কারণ তার! শুধু যাচ্চহাটার খোলসের সঙ্গে পরিচিত 
হয়। আজি হে অবস্থায় তোমাকে দেখেছি, তোমার মূখে রং ছিল লা। অর্গচেত্তন । কাছেই অডিনয় করার 
শক্তি ছিল ন) বলেই ধর নিজ্ছি॥ তখন তুষি হে ক্াগুলো বলেছ তাতে মাৰি আকৃষ্ট হয়েছি বেশী। 

কি? কি বলেছিলাম আমি তোমাকে? 

বলেছিলে, এইতো তোমার কাছে এসেছি, আর তুমি জামাতে দূরে সরিয়ে দিও ন।। 

অর ববল এমন কথ! লে বালে খাক্ততে পাতে কারণ হুওষার দুটি চোখে সে তার মায়ের চোপ 
দেখেছিল । পৃথিবীতে মায় চেয়ে প্রিত্ন আয় তার কেউ ছিল ন! । 


প্রা মাস দুয়েক পরে শঙ্িতা কথাটা। বলেছিল। 

ফ্লোরে যেতেই সুটিং বন্ধ হয়ে গেল। পরিচালকের একটি নিকট আত্ধীরর সারা গেছে, তাই প্যাকআপ। 

শমিতা গাড়ী ছেড়ে ফিরেছিল। ম্যানেজার মার্কেটি:-এ বাবে। গাড়ী ফিরলে দেই বিকালে। শরবত 
পহিতা বাড়ীতে কোন করে দিলেই গাড়ী তাড়াতাড়ি চলে আলত । 

কিন্তু তা সে করল না। অডয়ের ফোটরে গিয়ে উঠল, 

আজ তোমার বাড়ী হাব অজন ৷ তুমি রোডট ফাকি দিচ্ছ । বৌ দেপাচ্ছ না। 

দয় নিরষিকার ভঙ্গীতে বলল, 

বেশ, চল। 

ভরিংরুমে শমিতাকে সসিয়ে ব্য ভিতরে চলে গেল। বোধ হয স্বরমাকে খবর দিতে। 

এদিকে দরজা দিয়ে সরমা এসে ঢুকল । 

মাথায় ঘোমটা নেই। স্াচলটা কোমরে জড়ানো : উক্কোশুক্ধে। চুল । কপালে, গলাগ্র থামের বিন্দু । 
পরণে সাদা শাড়ী । 

মনে হল অন্ধয়ের সঙ্গে দেখা হু নি। মোটরের শৰ পেয়ে দেখতে এসেছে। 

শহিতা তখনও কৌচে বলে নি । দাড়িয়ে ভিত শ্বেতপাৎরের একটা তাজমহল দেখছিল । 

কে? 

আচমকা কঠিন কণঠস্বরে দুরে দাড়াল । 

স্থরষাকে ভাল করে দেখল । আপাদ মস্তক । দৃখে কিঞ্চিৎ মর্ধীদার ছাপ আছে। তাই পরিচারিক। 
বলে ভাবল না। তাছাড়া অজস্ের কাছে চেহারার বে বর্ন! শুনেছিল, তাতেও মিলে হাচ্ছে। 

আমি শম্িতা। 

শমিতা ভেবেছিল নামটা উচ্চারণ করলেই স্বয়মা বিগলিত হবে। আগে সিনেমা-অগতের সঙ্গে 
পদ্মিচয় না খাকলেও, এই ক'দাসে এখানে এসে নিশ্চয্ন এ সব বিষন্বে ওদ্বাকিবহাল হয়েছে । অন্তত অজন 
তাকে সব শিখিস্বে দিয়েছে । 

১০ 
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কিন্ত হরর মুখ চোখে ফোন ভাবান্তর দেখা পেল ন[ হয়ং ভর কুঁচকে প্রশ্ন করল, শষিতা? 
শমিতা কে? 

এমন এক বারাকক প্রহের উত্তর চে্বোর জা খেকে শমিতা বেচে গেল। 

এছিবের ধরুজা দিতে অঞ্জু এসে ঢুকল, 

আরে তুনি কোথায় ছিলে} আমি তে!বায় খুজে বেড়াচ্চি। 

ল্রাশ্বাৎরে ছিলাম । ফাবুলীকে এচোড়ের চপটা শিখিয়ে দিচ্ছিলাম । 

করেক মুহ্ূত অজঞ্জ চুপ ঝরে রটল। বোধ হয় যন অসংস্ৃত বেশ বাগে তার স্ত্রী বাইয়ের হরে 
আদবে, বিশেষ কবে শমিতার সামনে সেটা তার মোটেই পছন্দসই নক্গ। 

কিন্তু এখন আর কিছু ক? দ্য নয় প্রেনে অভ্র বলল, তোহার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি হুয়ষ! । 
এই শষিতা। বাংলাদেশের জেষ্ঠা চিত্রা ভিনেত্রী। তোমাকে (েংতে এসেছে ॥ 

শমিতা দুটো ছাত ঘোত কণে নহন্তার করল। 

সরল ছ্বুটো হাত ঘোড় করল, নমস্কা:৫র একট। ভঙ্গী করল এই মাত্ড। তার চোদ মুখের ভাবে মনে 
হ’ল শমিতা্ সাঙ্গ পোষাক, এভাবে আসাট। তার খুব ডাল লাগে নি। ক্িংব। এমনও হতে পারে ভার 
শ্বামীণ সঙ্গে অন্তগ্গতার মাত্রাটা তার পছন্দ নগ্ন। 

অজগর বলল, তুমি একটু বল শমিত1। আমি পোশাক বলে সহজ হয়ে আলি। 

শমিতা বলল। 

স্থরমায় দিকে চেরে বলল, বৌষি বহুল । 

মনে ছল এরফম এক্ট) সম্বোধনে দ্বরন। বোধ হয় গীত হ'ল । বদি শরিত। তাকে হিলেস যান্ত বলে 
ডাকত, তাহ'লে সে বোধ ছয় এতট। খুশী হত না। 

কিন্তু বসে স্থরন। প্রথনেট বে তত্র তরল তাতে শমিড। একটু দে গেল । 

ক্সাপার। তো বেস্টর ভাগ বইতেই প্বাণী-স্থী সাঞ্জেন, তাই না? এখন মনে পড়ছে নামার স্বামী 
বোধ হুল্ন বলেছিল নাপনায়্ কথা। তাছাড়া বাভীতে আপনার কত্তক গুলো! ফটো ও হেখেছি, আমায় স্বামীর 
সঙ্গে । নানা ছন্দের ছবি। - 

নিজেকে সামলে নিয়ে শবিতা বলল, 

বুঝতেই পারছেন লব ছিনিহটাই ভিনয়। স্বামী-স্ত্রী সাজতে হয়, নানক নাস্িকা, আবার কোন 
কোন বইতে ভাই ধোন ॥ কিছুই িক নেই । যখন যেমন দরকার হু 

সিখিতে যখন সি’তুর নেই তখন ধরে নিচ্ছি বিয়ে করেন নি। টুভিয্বোর বাইরে নিশ্চয় আপনাদের 
অভিনন্গ করতে হয় না। 

কথাটায় নধো অপমানের হল ছিল। শমিতা সেটা গায়ে মাগল না। নানাধরশের মস্তব্য ভাগের 
শুনতে হস়্। 

আধুবলল, বিয়ে হস্থনি। আর (ুঁভিয়োর বাইরে অভিনরের কথা কি বললেন, ঠিক বুঝতে 
পারলাহ না । 

বলছিলাম, জাজকাল অনেক বিবাহিতা মেছেও কুমারী সেজে থাকে কিলা) 

ওঃ, না, আমি নির্ভেজাল কুমারী । আজ্ুবাবুকে একটু ডেকে দিন, এবার আসি উঠব। 
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এর প্রো? সেকি হয়? আমি থাকতে এই প্রথম এলেন, কিছু সূসে না দিলে ছেতে দেব কেন? 
একটু বহন। 

সুরমা ডিতরে চলে গেল । 

শমিতার মনে হল অন্গ্ বুঝি অস্বস্থালে কো অপেক্ষা করছিল। স্তর! সরে খেতে ভিতরে 
এনে চকল। 

এমিতা বলল, আমি চলি অজয়। তোমার স্ত্রী বোধ হস পাবার বাবন্ব। করতে ভিতরে পেলেন, 
বারণ করে দাও । জানো তো আমি ভাক্সেটি-এ রয়েছি । 

অতন হাসল, বারণ করলে শুনছে কো? ইউতিদধো মামার চোগেয় যে রকম আয়োজন হয়েছে, 
তাতে মার বেফিল বাংলাদেশের সিনেমা নায়কের রোল করতে পাপ) এমন ভরসা কম। গত সপ্তাহে 
দেখলাম ওজন দশ পাউণ্ড বেড়েছে। ভারপর স্বত্মাকে কেমন দেখলে বল? 

লতি) কথ বললে সম্ব করতে পারবে? 

লতি কথাটাই তো পারি দঞ্ছ করতে ৷ তুমি নিশ্বিধায় বল। 

একেবারে পুরে। বাটার । ছাত্রীদের চিজ পাহারা দিস্সে দুনিয়া সবাইকেই ছাত্রী বলে মনে 
করেন। 

অজয় হাদল। উচ্চছান্ড করতে নিয়েই থেমে গেল। ট্রে হাতে স্থরষ। ঘয়ে ঢুকছে । ট্রেঃ ওপর 
অন্তত গোটা পাচেক প্লেট । 

লর্ধনাশ, শঙ্গিত। আতকে উঠল, একি করছেন বৌছি। এই সহয়ে এত সব আমার খাওগার 
অচ্যাল নেই। 

এর মধো মারাত্মক কিছু নেই । সব আমার নিজের হাতে তৈরী । কিছু অন্তত খান। 

কিন্ত অন্ষগ্থ তুমি তো জান, আমি এখন এলব একেবারে খেতে পারব না। 

সমর্থনের আশায় শমিতা! অজন্বের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখল, সে অন্তদিকে চেখে এত্রেছে। 

আর এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল । 

শমিতার কখ। শেষ হুবার সঙ্গে সঙ্গে দুশ *!প করে পা কেলে রমা ঘরের মপে। চলে গেল । কাউলে 
কিছু না বলে। 

বিস্মিত শখিতা। অও্য়কে বলল, কি হুল? 

তোমার অস্রগ সম্বোধনটা ডত্রমহিল। সহ করতে পারলেন ন।। 


অন্তরঙ্গ লক্ষোঘন? 

ওই ঘে ‘তুমি’ বললে আমাকে । সুরমার পক্ষে এ পিল গলাৎ:করণ কর। কহিল। 

শহিত। উঠে দাড়াল । 

চনি অগ্র্, জেনে গুনে তোমার বাড়ীতে আমাকে আলা তাবার অন্তায় হয়েছে। শিক্ষিত 





হয়েও কেউ এত ব্যাকডেটেভ হতে পারে তা জমি বারশাও করতে পারি নি। 

হথেষ্ট সংবৰ লবেও শমিতার কণ্ঠে উদ্বা প্রকট হয়ে পড়ল । 

শহিতা বেরিয়ে এল । আশা করেছিল অজ লম্তবত হোটর পর্যন্ত আসবে ॥ এটাই নাধারণ ভঙ্তা । 
বিশেষ কয়ে যখন অজয়েরই যোটর । 
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কিন্তু অগ এল না। চুপচাপ ঘরের মধে। দাড়িয়ে রইল । 

ইতিমপো মোটরের চারপাশে ছোটখাট একটা ভীড় ঢম্েছে । অস্ত সময় হ'লে শমিতা হুছতো একটু 
বিরক্ত হ'ত, কিন্তু আজ তাহ খুব ছাল লাগল । স্থহমার কোন আনল ববিয়ে উকি দেওয়া বিচিত্র নগ্ন । এই 
ধরণের স্থীলোকের। তাই করে। 

ভাল করে দেখুক স্বরযা, উজান বেরে তাত বাড়ীতে মাদাপ করতে এলেছে হলে দে নিতান্ত সাধারণ 
নয়। জনতার আরাধ্য।। 


তারপর প্রা দিন কুড়ি অভয়ের সঙ্গে শুমিডার দেখা হয় নি। ছুজনের একসপ্কে কাজ ছিল ন! । 

মৰে] একবার দেখা করাত সুযোগ এলেছিল, কিন্ত সেখানেও অজয়ের সঙ্গে দেব হয নি। শু 

"শুকতার। ছবির রজত জয়ন্তী উপলক্ষে গ্রাও-এ পার্টি দিয়েছিলেন প্রোডিউলর হীর়ামল চম্পালাল ) 
চিহডগতের ডাদরেল লবাই নিনস্থিহ হয়েছিল। এ ছবিতে শমিত। কিংবা অভয্বক্ুমার কেউ ছিল না। 
একেবারে নতুন কয়েকটি দুখের সমাবেশ । তাহলেও পরিচালনার গুণে বইটা উতরে গিকেছিল। 

শদিতা গিয়েছিল। হীরামল চন্পালাল তার একপাশে শমিতাকে বলিয়েছিলেন : প্রতি মুদর্তে 
ক্যাশ বানের বিদু/ৎ-কিলিক । দিনেম। পত্রিকার প্রতিনিধিদের কামেল) । 

শসিতা চোখ খুরিয়ে ঘুরিয়ে অপুকে ঘূঞ্চছেল। দেখতে পায় নি। একদবরে হীর!হলকে ডিজ্ঞাসাই 
করেছিল। 

অজয় আদৰে না? 

আমি নিজে গিয়ে কা দ্বিয়ে এসেছি | নেক করে বলে এসেছি । আদবেন নিশ্চয় । 

অন্ত কোন অহুষ্ঠানে শনিতা শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করে না। একটু খেকেই চলের বাগ । তাতে 
ইচ্জত বাড়ে । এ অন্ষ্ঠানে কিন্ত শমিতা একেবারে শেষ অবধি রইল । বদি অজয়ের সঙ্গে দেখা হরে মানস ॥ 

অজয়ের সঙ্গে দেখ! হবে এটাই একমাত্র মাকর্ধণ নয়। সেদিনের ব্যাপারে সুরমার মনে কি 
প্রতিক্রিয়া হ'ল সেটা জানবাএ দই শমিতার উৎহুক্য বেশী । 

অজয়ের সঙ্গে দেখ। হ'ল আরে। এক সপ্তাহ পরে । 

একটা নতুন হইসে সহরত ছিল । শ্রেষ্টাংশে শষিতা আর অঙ্গন । 

আজঙুকে ছেখেই শমিতা বিস্মিত হ'ল। 

চেহারায় একটা ছাল আড1। কেমন বিষণ ভাব। 

শমিতাকে নিয়ে মহরত সট শেষ হ'ল। 

শহিত। নিলেই অন্যের হিকে এগিয়ে গেল, 

কি ব্যাপার ? শরীরটা বেন একটু খারাপ হনে হচ্ছে। 

অভয় হ!লল। 

শরীর তো একটা আবরণ নাত্র। খোলপ। দোয়ার ভাটা খ/কবেই । 

শমিত। বুঝল অজয় উত্তরট! এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছে । 

সে বলল, ফোন বর্ম সাহকের স্ৃষিকাক্স অভিনয় করছ নাকি 1 কথাবার্তা সেই বাচের হনে হচ্ছে। 

অজ শহিতার দিকে কিছুক্ষণ দেখল, তরপর বলল, 
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কতক গুলো! গাছ আছে বেশী তরিবতে বাচে না, জানো তে) আমার সেট অবস্থ।। 

মানে? 

মানে ঘরের আবিক্যে প্রাণ ওচাগত । 

আদ সন্ত দিন তোমার কোন কান্ড আছে অপ? 

অজয় ঘাড় নাড়ল ? 

না এই গঁহতডটাই ছিল। কাল থেকে টান৷ পচ দিন সুটিং । 

যি আপত্তি ন! থাকে আমাদের বাড়ী চগ। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। তোমার 
ড্রাইভারকে ঘেতে হলে ফাও। 

অজন যেন এই ধরণের একট! অশ্ররোধেরই প্রত্যাশার ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ঢাইডারকে মোটয় নিয়ে 
ছেতে বলল। 

তারপর পমিতা ছার অপু পাশাপাশি বসে শব্বিতার বাড়ী বন এল তঙ্গনও অভয়ের মুপ 
বেশ গম্ভীর । 

অজয়কে বদিত্ে শমিত। বলল, কি খাবে বল? বিশ্লার না হুইস্কি + 

অজয় মাথা নাড়ল, 

আজকাল আহি ওসব ধাইন। শমিত।। ছেড়ে ছিক্ছেছি। 

ছেড়ে দিয়েছে? এও ক্ষি মাষ্টারনীর হুকুম নাকি? 

অধ একবার দৃখ তুলে শহিতার দিকে দেখেই সুখ নাষাল। 

প্রান্ত অস্ফুট কণ্ঠে বলল, 

আমার স্বী এসব পছন্দ করে না। 

শহিতা। আর কিছু বলল ন।। 

ভৃতাকে চায়ের নির্দেশ দিয়ে অজয়ের সামনে এলে বঙল। 

অজয় বলল, আমার সঙ্গে তোমার কি কথ। আছে বলেছিলে? 

আমায় কোন কথা নেই । তোষার কথা। শুনব দলে ঢেকেছি। 

আমার কথা, অজয়ের কণ্ঠে হতাশার স্পর্শ, আমার আর কি ক৭!। এ জীবন আর ভাল লাগছে না। 

কি জীবন ? 

এই অভিনেতার জীবল। 

এবার শহ্িতা বিস্থিত হল। লে ডেবেছিল অজন বলবে তার ধান্পত]) জীবনে বিডৃষ্ষা এসেছে। 
এভাবে একজনের কড়া পাহারার মধে) দিন কাটাতে পারছে মা। 

দাত ছিরে ঠোট চেপে গলার একটু শ্লেঘ মিশিয়ে শহিত] বলল, 

নিঝের কথা বলছ, না স্ত্রী কথা 

অবপ্ত স্থরমাই করিন ধরে বোবাস্ধে। এই পর্দার অভিনয়ের বহলে অন্ত হে কোন জীবিক1 অবলম্বন 
করলে সে বুসট হুবে। এতে সখ নেই, শাস্বিও্ নন । 

বটে! 

সুরম। তো তাই বলে। প্রথম কথা, অনবরত অভিনন্ করতে করতে মাছবের অন্ধরঙ্গ জীবনেও 
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অভিনয়ের স্পর্শ লাশে । বাইরের জীহন আর ঘরের ডীবন ছুটোকে সালাহ) কথা হাগ্র ন)) তারপর স্মধ্রিত 
নারী সংপর্শও অগ্ায় ॥ পুরাণের আবিদেরও শতন হয়েছিল, ঘামরা তে! তুচ্ছ । 

তারপর দেখ, এই টীকা পর্দার হিসাব । আমরা পাই একরকম, দেখাতে হয় আরেক রকম । 
তার জগ্র অশাহির শেধ নেই। কালো টাক? জীবনক্েও কালিনালিগ্র করে। এ সবের চেয়ে পাহারপ 
একটা চাকরি হদি কোথাও ছুটিতে নিতে পারতাম, স্বরমার হতে তাহ'লে জীবন লেক শাম্তিপুর্ণ হ'ত। 
কোন কাষেলা থাকত লা। হেট্কু শ্রপ্নো্ন, অভাবের সেতুবন্ধন করার গন ধ্বটুকু দরকার, তাতেই 
হা্গষের খুনী হওয়া ভাল) 

তাহ'লে এসব খ্যাতির কোন মুলা নেই » 

সঙ্গে সঙ্গে অছয় মাখা নাড়ল. ন) । 2%দ1 বলে, এ খ্যাতি যৌবনের খ্যাতি, শুধু অভি ্নতাও। 
মাহুৎ হিসাবে কেউ আমাদের কদর করে না। মরা উদ্ধাহ্রণও ফ্বেক্স। বলে, ধর, নহামহোপ।ধায় 
রামগতি স্তায়রয়ের কখা। তার শাণ্ডিতোর জগ্র লবাই ত্ষে শ্রন্তা করে। এ খ্যাতির দৃতা লেট। হি 
আর একজন পঞ্চানন বিশ্বাহাগীশ আবিভূত হুন, মারে পাণ্ডিতা নিয়ে, তাহলেও যহ্াহছোপাধ্যারের বাতি 
একটুও চান হবে না। হুঙ্গনকেই লোকে শ্রন্ধা ফরবে। ক্িন্ঠ আর একজন অজয় ক্ষার বাঘ আারে। শক্তি 
নিযে পদ এলে, আবাকে লোকে কুলে যাবে । থে ভাবে আমার পূর্বহ্রিদের ভুলে গেছে । তুমিই বল, 
বাত অতনুর কিংবা শান্ত? সাস্সালকে লোকে মনেই করতে পারবে না। 









হাত 


ঠুনেনস লর্ড এণ্ড সন্দ লিঃ কলিকাতা-১ 
) 
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তুমি একটা কাড কর অজর। 

কিঃ 

তোমার স্বীকে দিয়ে পিনেষারীরদের এই নবভাস্ত লকবদ্ধে বই লেশাও। তারপর সেই বই ছালি্ে 
ষ্ট,ডিয়োয় সট,ডিছোস তুষি বিলি কণে বেভাও॥ এই অহ:পতিত দেশের অনেন্ত দঙ্গল হবে। (সোকবিক্ষার 
দহাযক । 

তুমি পৱিহাদ ঝরছ পতিতা, কিন্তু আনার অবস্থা তুমি বুকতে পারছ ল1। 

বুঝতে পারি বৈকি । তুমি এক্কচি পুরোপুরি স্বৈ ভজলোল । স্বীর কখাউ ঘাব কাছে শেষ কথ!। 

আমিও ভীষণ ফোট।নার মধে। রছেছি। স্বরনার সব কথা খে আছি মেনে নিতে পারি এমন নদ, 
কিন্ত অ।মি প্রতিবাদ করতে পারি না। 

কেন প্রতিবাদ করতে পার না? অক্তারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার শক্ষি তোন|র আছে বলেই 
জানি। নিজের বাপের প্রতিবাদ করেছিপে। মূখে কিছু বলনি, কিন্তু ঠার বিচার না মেনে বাড়ী খেকে 
চলে এলে প্রতিবাদ আ[নিয়েছিলে ॥ আনেক হাতার টাকার জমিদার) তোমার বিচলিত কগতে পারে লি। 
এখানেও ছেট! অন্যায় বুঝবে, তার প্রতিবাদ করবে। একটা কা বলি অনু, এই বিংশ শতান্ধীতে 
অৱ্ঠাদশ শতাকীর মন নিয়ে ডল্সালে সংঘাত আনিবার্ধ। তুমি হবে কারণগুলে। দেখালে, ঘে কারণগুদে। 
তোমার স্বী দেখিয়েছেন, বললেই ঠিক হবে, সেগুলে। খে খুব হুক্তিপুর্ণ নয়, এতো] তুমিও জান। 

অজয় কিছু বলল না। ক্লান্ত দুটি চোখ ছাল শমিতার ওপর । 

ধর, বাইরের জীবন আর নন্তরঙ্গ জীবনের কখা। এট! কি শুধু আমাদের বেলাতেই লতা, অন্ত 
স্কুলের বেলায় নগ্ন ? সকলেরই একট! বাইরের জীবন থাকে, যে জীবন তারা বাড়ীর চৌকাঠের বায়ে রেখে 
আসে । উদ্ধিল, ডাক্তার, কেরাধী সকলে পক্ষেই এট। সত্যি । 

অবিরত নারীলঙ্গের কথা? এ ছেশের লম্পট, অস্ত নারীলোলূপ পুরুষের! কি সবাই লিনেমার লোক? 
বরং আমায় তে। মনে হন নারীষের সঙ্গে মিশতে হিশতে অভিনেতাদের মনে একট) বিতৃষ্ণার ভাবই জেগে 
ওঠে। সব কৌত্হলের অবলান হয়। ক!লে। টাকার দুশ্চিন্তার অন্ত ধছি সিনেম!-দগত ছাড়তে হয়, তা হলে 
বহু শিল্পপতিকে বাবসাঁপত বন্ধ করে দিতে হুয়। এ লব একটা যুক্তিই নয় । আর মাহ্‌ঘের স্ৃতিপূডার যে কথা 
তোমার স্ত্রী বলেছেন, সেটার সঙ্ঘদ্ধে এইটুকুই বলতে পারি, বিদ্বান পত্তিত বাক্তিছ্ের সঙ্গে আমাদের তুলনা 
চলে না| তাবে কথ সর্বকালে লোকে মনে রাখবে । আমরা সামান্ত ব)ক্তি কিন্তু একেবারে সাধারণ নয় । শুধু 
জন্ম মৃত্যু বিবাহ এই তিন ছুলে গাখ। যালা আমর! গলাক্ পরি না, এর সঙ্গে কিচু খাতির কিশলয়ও 
থাকে। সেইটুকুই আমাদের প্রাপ্য । তার বেশী কামনা কর! স্াবাধের পক্ষে অক্টার্ন । 

অজয় মাৰ! নীচু করে নিজের চুলের রাশ মুঠো কয়ে ধরল। আস্তে আন্তে বলল, কিন্তু আমি এখন কি 
করব। আমি কিছুই বুষতে পারছি না। সুরমার চোখের দিকে চাইলেই আম্মি আর কঠিন হ'তে পারি ৭1। 

হঠাৎ ঠক করে শব্দ হতে জনন চমকে মুখ তুলল। 

দেখল, টেবিলের ওপর হই্কির বোতল । ছোট হ্রাস । 

কিন্ত_কিন্ত_ 

শহিভ। নিজের হাতে গ্লাদটা গেলে অজরের ঠোঁটের লাহনে ধল, নাও, ধর়। সোডা মেশালাম না। 
ভোদার একটু কড়া জিনিল দরকার ৷ 


গল্প-ভারতী { শারদীয় 
এই চ্যালেজের বিকন্ধে শমিতা মাখা তুলে চাড়াতে চায়। অন্তাত্র এই মতবাদের সামনে মাথা নীচু 
করেছে বলে অজয়কে দে শুনা করে । 
সেট-এই অজয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
মেক আপ নিয়ে বড একটা পেডেস্টাল পালার লামনে লে বসেছিল । 
চেয়ার টেনে শমিতা পাশে বসল । 


কংগ্রযাচ্লেশনস্‌, দানবীর অক্ত্বকুষার । 
দয় চোখ তুলে শমিতার দিকে একবার দেখল॥ কিছু বললন1। ভাবছি নে কাছে কোল! 


৮২ 


নিয়ে একবার হাব । 


কিসের ঝোলা ? 
ভিক্ষার। কিছু লাহাযোর ভন । তবে অনাথ আশ্রম কিংব) মিশনারী স্কুলের জন্তু নয়। যে ল্য 


অভিনেতা-অস্থিনেত্রীর। দুর্দশাগ্রর, বয়সের তারে পঙ্গু তাদের জন্য কিছু সাহাষা চাইব | তাদের দেখবার তে! 


কেউ নেউ। 
জের দুটি চোখ উদ্জল হয়ে উঠল। ক্ষশেকের জন্য । বলল, কথাটা মন্দ বল নি। এদের জর 


কিছু করা৷ উচিত, এবং আমাদেরই উচিত । কিন্ত সুরমা বোধ হয় রাজী হবে না। 


ফেন? 
শমিতা বুঝাতে পারল, তার কষ্ঠস্বর রীতিমত তীক্ষ হয়ে উঠল । এত তীক্ষ যে ছুজন মিদ্তী বাতি ঠিক 


করছিল, তার। সুখ ঘুরিয়ে দেখল । 

স্বর! বলে, এ হারিছ], কষ্ট, লাহন এদের প্রাপ্য । দারা ভীবন অসৎ উপায়ে অর্থ উপার্জন কয়লে 
পরিণামে এ দুঃখ ভোগ অদৃষ্ঠে থাকেট। 

শৰত! চেকার ছেড়ে উঠে গাড়াল, 

একটা কথা হোধ হয় তুলে গেছ অজয়, নাকি তোষার স্তী বলেন নি বলে জানতে পার মি। একছিন 


তোমার জীবলেও পার্থক] আসবে, হশ, খ্যাতি দবঃ শেষ হচ্ছে যাবে । বেটুকু জমাবে উত্তরকালে তারই ওপর 
নির্ভর করতে হবে । তখন নিজেকে এই বলে পান্না দিও, পাঁপকাছের ফলডেগ করছ । 

আশ্চর্য কাণ্ড । 

ৰা কোনদিন হয় নি, তাই হ'ল 

শমিতার মতন দুর্ধধং অভিনেত্রীর পর পর তিনটে লট এল-জি হয়ে গেল । ছোট দ্ধ লাইনের দংলাপ, 
তাও তুল হয়ে গেল । 

পরিচালক চঞ্চল লরকার এগিয়ে এল। 


কি ব্যাপার, শঙগিভাবেবী, শরীর খারাপ নাকি? 
জোর আলোর বৃত্ত থেকে সরে আদতে আসতে শশিতা ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, না, শরীর ঠিক আছে। 


হুডট। কিছুতেট আনতে পারছি ন।। আপনি বরং এ সেটে অস্ত হা সট আছে নিন, আমি একটু বিযাম করে নিই। 
বিশ্রাম করতে শমিত| নিঞ্জের মেক-আপ রুষে গেল না । উদ্যানে বেরিশ্ে এল ) 
বিরাট উদ্মান। মাঝখানে একটা দ্বীঘিকা। তাতে অনেকগুলো পদুক্ষুলের ঘাহার ৷ ঘাটে গিয়ে 


যসতে গিয়েই খমকে দাড়াল। 


৯. 


NN 
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সুদা খাটে বলে আছে। 

পায়ের শব্দে স্থরষা সুখ ফিরিয়ে দেল । 

দ্বিধা, জড়ত! সব পার হত্রে শমিতা ঘাটে গিয়ে বগল । হুরদার সঙ্গে হখে্ট বাবধাল রেখে । 

শমিতা সেট থেকে বে হবার লঙ্গে লঙ্গে একটি ছোকর! চেপ্রার নিয়ে তার পিছন শিল্ধন এসেছিল । 

শমিত ধেখানে বলবে, সেপানে চেল্পার পেতে দেবে । 

শম্বিত। ছোক্রাটিকে ডাকল । 

রতন, শোন । 

ছোকরাটি কাছে এলে তাকে কিস ফিস করে কি বলল । ছোকরা ছুটে স্ট.ডিত্রোর দিকে চলে গেল। 

মিনিট দশেক, তারপরই রতন চ্যাপ্ট। একট! বোতল আর ছোট প্লাস শম্িতার পাশে রেখে 
চলে গেল। 

শমিতা আড়চোখে একবার হুরমার দিকে চেয়ে দেখল । মলে করেছিল এ লব আসার সঙ্গে সঙ্গে 
স্থরমা উঠে চলে ঘাবে । 

কিন্তু স্ুরম! লিবিকার । শমিতা ্লাসে পানীত্র ডালল। বসে বসে চুমুক ছিল। সুরমা ভ্রক্ষেপ ৪ 
করল না। একদৃষ্টে লের দিকে চেঙ্ে বসে রইল। 

স্টডিয়োর কাজের মধ্যে শমিত। কখনও স্থরাপান করে না। অস্তত এ পৰপ্ত কোনদিন করে নি। তার 
সঙ্গে বোতল গ্লাস খাকে । অনেকদিন সার। ধিনের পরিশ্রমে খুব কান্ত হয়ে পড়লে মোটরে কয়েক চুম্‌ফ 
পান করে। 

একটু পরে শঙ্মিত। উঠে ধাড়াল। রতন একটু দূরে দড়িয়েছিল, তাড়াতাড়ি এসে মাস আর ফোতল 
নিয়ে গেল। 

শসিও! সটডিগ্বোর মধ্য গিয়ে ঢুকল । 

মুখে কেণ্ট স্বাট চাপা দিয়ে পরিচালক চঞ্ল সরকার বিশ্রাম করছিল, শনিত। তার কাছে গিয়ে 


নিন, শুরু করুন। 

অন্য মেকআপ রুমে ধলেছিল। একজন গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে এল। 

সুটিং আরস্ত হা'ল। 

শহ্বিতার অভিনয়ে পরিচালক গ্্রীত হল বটে, কিন্ত শ্িতা খুব খুশী হতে পারল ন!। অভিনয়! 
হেন অতি মাত্রার যাত্রিক হয়ে গেল। সংলাপের সঙ্গে হনের কোন শংযোগ নেই । 

অন্তরের অন্তঃস্থলে তার মনে হ’ল সে যেন পরাজিত হয়েছে । ভেবেছিল সুরা তাকে গগ্$শান করতে 
বেখলে বাখী বিতরণ করতে এগিয়ে আদবে। নেই স্থঘোগে কিঙ্চিং কটু এবং কঠোর কথা তাকে লমিত! 
শোনাতে পারবে | অনেক দিনের সঞ্চিত বিক্ষোভ। 

কিন্ত স্বরমা তাকে সে অবকাশ দিল না। তাকে সম্পূ্পকপে উপেক্ষা করে সুরমা বোধ হস্ত এটাই 
বোঝাতে চাইল, হে রমার যত কিছু চিন্তা, উদেগ সব নিক্ষের লোককে কেন্ত্র করে। শবৰিতার সম্বন্ধ 
তার বিন্দদাত্জ কৌতুহল নেই । সে অঞ্চপাতে বাক বা না হাক সেটা তার ব্যক্তিগত ব্যাপার । তাতে স্বরসার 
কিছু ধার আলে না। | 


টা 
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1 পরের বাইরে ক্ষোন 












শেহ কবে ক্িছুঙিন পিশ্রাম 





একবার হিং পতা করলে শ্রযোক্তত, পরিচালকের গল সঙ্গ 


শির 


কয়েকটা দিন কাট 





ল্রক্ার হলে 


চাহ 





উর, আউয্কমার হাতের কাজ শেল হয়ে গে 





এখন দ অঙ্গকেনার অরিসাবাদী শ্রেচ নায়ক । তার পন্ড অফিস চাহিগাও | বহু প্রয়োগের 





লে মিজেলের ধক মনে করে। 

কেউ সরে হাতায় না । 
ম। কিছু করে সুব্মার নির্চেশ । দ্থামাঁকে এই 
২ আর ইদ্দত নয় যেটুকু পাপের শাপলা গাতে 





হুানীত সঙ্গে লেই শলা পলো 





নেব জ্ঞাত সরা ব্যাপুত বাধবে নিজেকে । 





কিহ পিতার অনি 


ফোষ্টিভযাল 1৭ আাকাউন্ট 


আগামী বছরের পৃজ্জা? গরচের জ্রম্ভ 
ফেন্টিভ্যাল আ্যাকাউন্ট খোলার 
এখনই উপযুক্ত লনয় । 

প্রতিমাসে টা. ৫ না দিলে আগামী 
পূজার সময টা. ৬১.৫০ হবে। পাঁচ 
টাকার গুণিত অধিক পরিখাণ টাকাও 
জমা লওয়া হৃয়। 








আমর) ৫সব্যর রে মাহ আরও কিছু 


অব ইণ্ডিয়া লিঃ 


ৰ্েজিষ্টার্চ আছিল £ 
৪. ক্লাইভ ঘাট ভরাট, কলিকাতা-১ 
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অনেকদিন একসঙ্গে অ =নদ্ করাই ফলে অঙয় ছার শখিতা কনপ্রিদ দুটি হিলাবে দর লাফে আন্ত 
হগ্েছে। একজনকে ছাড়া! আর একজন হেন অর্থহীন । 

কাজেই অঞ্ত্রকুনার মরে গেল শমিতার হথেই্ সন্বুবিধ। ! নতুন উঠতি ছুই একজন শাবলকৃুমার, কিংবা 
অধিতি সেন, দুই একট! বইতে পিতার দে জুটি করার চে" করা হরেছিল, কিন্তু দর্শক খুব ভাল ডাবে 
নে নি। 

পারস্পরিক ওরাঝাপড়া ঠিক ন! হ'লে চরিত্র পরিস্কৃটনে অন্ত বিধি ভগ । 

অজয়ের সঙ্গে দেশ হতেই শমিতা কথাট। বলল, 

তুমি নাকি অবলর গ্রহণ করছ? 

মেকব্দাপ রুমে বদে সাবধানে বন্দু শুক্র এং তুলছিল। দর্পণে শনিতার প্রতিচ্ছারার দিকে চেগ 
বলল, আয় কেন, দণ্েকে তে কাদ। দবাট। হ'ল। 

এগিয়ে এলে শমিতা পাশের একট। চেয়ার টেনে বসে পড়ল, 

কেবল কি কাদাই থাঁউলে; আর কিছু পাৎ নি? 

কাদায় ঘা পাওয্র। যায়, তাই পেয়েছি। বার চাকচিক্াউ দার, প্রকও মূলা লামার । 

ভাগ্যিস ধারে কাচে কেউ নেই, নইলে তোনাকে দর্শনের অধ্যাপক বলে কুল করাত! 

অজয় হাসল। কোন উত্তর দিল না । 

তুমি চলে গেলে আমার কিন্তু খুব জস্থবিধা হ্বে। 

কেন? 

দর্শক তোমাকে আমাকে তুক্চনকে দেপে অভ্যস্থ ৷ অস্ত কাউকে আমার সঙ্গে মানিয়ে নিতে সময় নেবে। 

চিমটেতে তুলো ভিজিয়ে অঞ্য় গৌক্ষে ঘলছিল। নেই অবস্থাতেই বলল, তুমিও ছেড়ে দাও না। 

তোমার তন ভাল মঠের সন্ধান পাই, তবে ছাড়ব। কিংব। এ কলস্কনীকে গ্রহণ করতে পারে এমন 
কোন উদারচিত । তোমার স্থর্রহা দেবীকে বলে দেখ তে, দদি তেমন কোন পাশীতারখ তার জানা থাকে । 

অভায এবারে কোন উত্তর দিল ন! 

এতেই শষিতার মুস্বিল হুদ বেখী। দি অজয় উত্তর দিত, তর্ক করত কিংব। ঝগড়া তাহ'লে লে 
প্রত্যুতর দেবার চেষ্টা করত । তার তুলীর থেকে বাছ! বাছ! তীর নিক্ষেপ করত অন্তরের দুর্বল ত্বক লক্ষা 
করে। কিন্ত অজু নিরুত্রত্র হয়ে হায়. একেবারে মৌন ! 

এমন মাহুধের সঙ্গে কলহ করা চলে না। 

শহিতা এবার অন্তু পথ ধরল। 

তোমার অবলর নেওয়াই উচিত অজয়। 

কেন? 

তোমার মতন নেক গহীন নপুংসক নাস্বকের প্রয়োজন এফেশের চিত্র জগতের নেই । এবানে এমন 
লোকের থাকা প্রন প্রন, বার! লিনেদাকে মতা ডালবাসে । তার উন্নতির জন্তু বন্ধপরিকর । পদ্ধিল নর্দমা 
বলে এ সম্বন্ধে বার ধারণা, তার এ শিল্পে থাকার কোন অধিকার নেই । 

ততক্ষণে অঙ্গের দুখের রং ওঠানো শেহ । সে দাড়িরে উঠে বলল, 

জানি না, হয়তো ভূষি যা হলছ, তাই ঠিক ৷ এ ভাবে আমি চিন্তা করি নি। জাষরা। এখানকার 


৮৬ গল্তভ-ভারতী [ শারদীয় 


বাড়ী বিক্রী করে পাখয়ন্ডিহিতে চনে হাচ্ছি। লেধানে বিহীন যাষদেএ ছেলেদের দরপ্য একট। স্থুল শুরু কর । 
হৱমা তো আছেই, আমিও সঙ্গে থাকব! বাকি কটা ছিন এই চাবেট কাটিতে ফেবার ইচ্ছা! আছে। 

কিন্তু যেটুকু করবে তাও তে! পরের পপ্না দিলেই তাই না? বাড়ী বিক্রি করে বে টাকা পাবে, 
সেও তো নিঃসন্দেহে অন্তায়ের টাকা । 

অজয়ের মূখে একটা তীব্র বত্্রণার চিহ্ন ছুটে উঠল। তায় ভাব দেখে হনে হ'ল, লে বেন তরজবিস্কৃক 
সাগরে বহক্ট্রে লাভার কেটে প্রাপ্ত তীরের আওতায় এসে পড়েছিল, এমন দমন প্রল বড়ে আবায় হেল 
তাকে স্তরের হাজধানে ফেলে ছিল । 

শমিতা খস্ট হল। হ্থর্মাকে আঘাত করতে চেয়েছিল । তার নিষ্পূছতার বর্ষে লেগে মে আঘাত 
প্রতিহত হয়ে গেছে ) কিন্ত অদ্্ আঘাত লিংশছ্ছে সহ করতে পারে নি । 

একটা কথ! বলব অজগ্প শুনে রাখ। তোমার কাছে তে স্বরম। দেবীর কথাই কেবল বেঘবাক]। 
তোমার স্ত্রীকে বল জীবিকার শুন্ধতা নিস্পে এই সব নর্থনীন ছেলেপেল ন! করে, মাহ্ঘটাকে ভালবাদতে । হে 
কেউ তোমার মুখ শেখে বলতে পারবে হিয়ে করে তুমি সখী হও নি। নিম্বেকে নিশ্চি্ করে স্বামীকে যে 
ভালহাস! সেটাই প্রকৃত প্রেম ॥ স্বামীকে শুদ্ধ করার দায়িত্ব সেই নিতে পারে থে তাকে স্তর দিয়ে ভালবাসে । 
ঘার ভানবাস। কেবলমাত্র কতকগুলে। অহ্শাসনের সমষ্টি নয়। 

কিন্তু হ্রদ! তে! মাকে ভালবালে ? 

খেছে খেনে অনেকট। ঘেন নিদ্বেকে বোকাবার জন্য অন্ধ কখাগুল। বলল । 

হ্থরমার ভালবাস! কি রকম জানো? 

কিরকঘ? 

স্কুলের দিদিষশিধের "ভালবাপা দেখেছ? মেয়ের ঘৃলো-কাক্ছা মাখলে দূর থেকে ধমক দিয়ে তাদের 
ময়লা পরিস্কার করতে বলে। মেরের! অপরিষ্জ্র হয়ে অনুস্থ হত্সে পড়বে তার চেস্সে বড় চিন্তা লোকে দ্ুলের 
নিন্দ। করবে। কিন্তু বায়ের! ধূলো-কাদ। সন্ত ছেলে-মেয়েদের ডাপটে ধরে । নিজের শাড়ী যন্নল। হে বাচ্ছে 
জেনেও। ভায়া টেনে নিশ্নে গিয়ে ফলের নীচে দাড় করায় । রগড়ে রগড়ে ময়লা পরিস্কার করে দেয় । দুটো 
ভালবাসার প্রভেদ্ বুঝলে ? 

অৱ্তয় এ প্রশ্নের কোন উত্তর ছিল ন1। 

শুধু বলল, আছ চলি। 

দরজা ঠেলে অজয় বেরিয়ে গেল 

হপশের দিকে চেয়ে শঙতা। বুঝতে পারল মেকআপ অবস্থাতেই লে অঙস্ের কাছে চলে এলেছে। 
সখের রং তোলার কোন চেষ্টাই করে নি। 

খুব পরিশ্রাস্ত বোধ হ'ল শমিতার। শাড়ীর গাচলটা নাখায় টেনে দিতে বাইরে চলে এল | 

নিজের যোটরে উঠতে গিয়ে দেখল সুরমা পিছনের সীটে বসে একদৃষ্টে তায দিকে চেয়ে রয়েছে। 

হোটরের পাশে দাড়িয়ে জন্বর় পরিচালকের সঙ্গে কথা হলছে ৷ 

ছালি পেল শষিভার | হঠাৎ তার এভাবে যোষটা ফেওয়ার ব্যাপারটা হয়তে! বিচলিত করেছে 
স্থরষাকে । এ নিবে তার অজত্বকে কিছু জিঞাল| করাও বিচিত্র নয়। 

এই অবগুঠনের রহস্ত। 


১৩৭৪ ] গল্প-ভারতী ৮ 


কয়েকদিন হরে শমিতা বেশ একটু হূর্বলত। অনুভব করছিল। সকালে বিছান। ছেড়ে উঠতে 
অপরিসীম ক্লান্ডি । স্ট্‌ডিয্রো ফেরত এসে অর্ধেক দিনট শুধু দুধ খেত্রে শুয়ে পড়ে । আর কিছু পেতে 
ইচ্ছা হয় ন)। 


বাড়ীর ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করেছিল । 
ডাক্তার বলেছে, কিছুদিন বিশ্রাম নিন । আগেও তো আপনাকে বলেছি । তবে কলকাতায় নয়। 
এখানে আপন|র বিশ্লাম হবে না। লোকজন মনবরত ছান্যতন করবে। বাইরে চলে ঘান। পাহাড়ে 
জাঙগাছ। 
কত্রেকবার সুটিং করতে শমিতা দাক্জিলিং গিঘেছিল । জাহুগ।ট! ভার খুব ডাল লাগে। সে ঠিক 
করল, হাতের ছুটে। ছবি শেষ হলে মাপ খানেকের ওগ্ত দছ্িলিং চলে ঘাবে। 
কোথান় যাচ্ছে কাউকে বলবে না। তাহলেই বিপদ্ধ । দু'একডন ছেো কর] প্রযোজক ঠিক গিয়ে 
হাজির হযে। পরিচালকদেরও কিছু বলবে ন!। 
সঙ্গে পরিচালিকা, পাচক আর ম্যানেজার ভিনকড়িবাবু। বাল আর কেউ নয়। 
ত্রিনকড়িবাবুকে শমিত। চুপি চুপি দব বন্দোবন্ত রত বলে দিল । 
শমিতা। মনে মনে ঠিক করেছিল, কথ্ধাটা কাউকে বলবে না, কিন্ত এক দনকে ন। বলে পারল না। 
শ্রজ্জেকশন রুমে শমিতা ছবি দেখতে বসেছিল। পাশে অজয় এলে বসল । 
অদ্তকারেও ভার "আসাটা শমিত৷ বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু ছবি দেখতে বাণ) ছিল বলে তখন কোন 
কথ] বলে নি। - 
কথা বলল ছবি শেষ হয়ে খাবার পর। 
পরিচালক আর সহ পরিচালক ছবির দু'একটা! ত্রুটি নিয়ে একপাশে দাড়িয়ে আলোচনা করছিল, 
সেই অবকাশে শমিতা অজন্রকে বলল, 
কি ব্যাশার, আজ তোমার শরীররক্ষী কোথার । 
অজু শমিতার দিকে কিছুক্ষণ দেখল, তারপর বলল, তুমি কি সুরার ফথা বলছ? 
শমিতা মাখ। নাঁড়ল। 
স্থরষার সকাল থেকে ভীষণ মাথাটা ধরেছে । বেচারী বিছানা থেকে উঠতেই পাণ্সেনি। এখানকার 
গরষটা। সন্ত করতে পাচ্ছে না। ছেলেবেল। থেকে পাহাড়ে জায়গায় মাহুহ কিনা । 
এখানকার আবহাওপ্ন। আজিও সহ করতে পারছে না। 
অয় হঠাৎ কোন কখা বলল না। শহিতার কথাটা বক্রোক্তি কিন) মনে সনে লেটাই বিচার করার 
চেষ্টা করল । 
আমি ঘাঞিলিং যাচ্ছি! 
হঠাৎ 
শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। ডাকার বলছে, বিশ্রা নিতে । 
অন্ধ কোন কথা বলল না। 
শমিতাই আবার বলল, তুমিও সম্ত্রীক চলে এস না। তোমার হাতে ছবি আছে কিছু? 
অন্ত দিকে চেয়ে সুছকণ্ে দ্ধ বলল. একখান। আছে । আর দিন হুরেকের কাজ বাকি। 


চি গল্প-ভাব্তা শারদীয় 


“লে চলে এছ না, উহমাত্তে নিহে। 





অঙ্গয় কোন উত্তঃ দিল না দল হাসল 


ইউ ভাল লাগল লা। 





হাসির ধরণ শমিতার 0 
শে তলল. আই হল হলেছি অজড় যেগানে আমি কান্ট চেশানে যে তামার হ্বী তোমাকে নিযে 
হেডে চাইবে লা, সেইটা আমার আগেই হোকা উচিত ছিল । 
অঙ্গ কোন উত্তর দেবার ‘ই পরিচ:=ক সামনে এছে শ্রাভাল । ৰ 
দু'একটা ৮3 হিচাইও করব ভাবছি । তখন আপনি বং 














কিরবেন গো 





অঞ্তচুবাকু, আপনার 


ঠা! 





ত আলোচনা কত করতে যাব । চলি শগি 





চলুন, আপনাল গা 





্ নিজে ভাল অসহায় মনে তল। ২০ এই চুতর্তেট নর, এ ধরণের শিঃলঙ্গতা- 


প্রান ছচ্ছে। 
টির গুমঞ্জনাট জাপর .এতে বাভীতে ফিতে বড় এ 








বোধ উদ 





! ভতাতহ্ের সংসার | আকীঘ শ্ছন 








কেউ [লই । হালিমুখে তাকে অভাবনা করার রক কেউ অপেক্ষা 
ান্ধীয়ভার চলুবেশে হারা স’হনে এসে গাভাম্ম সকলেহই কিছ না কিছু ইদ্দেক্গ থাকে । কেউ 


নিঃন্বাধ নগ্প । 


এ ৮ ৫ 


এ 





পূর্ব ভাবতেন একমাত্র পরিবেশকে 
তদকসনস্‌ প্রাইভেট লিমি০টেড 


হুলিকাতা গু পাঢ়ন। 





০৮৮১৩ 


১৩৭৪] গণ্ড-ভারতী 
কেউ চাকরি চাল, কেউ আধিক লাহাঘ্য । 
মোইবে বাড়ী ফিরতে ফিরতে হঠাৎ চোখে পড়া কোন দৃশ্ঠ দেখে শশ্বিতা সব কুলে চক্কাতুর চোখে 
চেয়ে থাকে। 
ফোন বাড়ীর বারান্দার য! হহ্রতে। ছোট শিশুকে বুকে চেপে দাড়িযে রয়েছে। কিংবা পথে ছেলেকে 
কোলে নিয়ে হা ছেটে 5দেছে। ভখি আর পূর্ণতাল্স টলটল করছে মায়ের মুখ । 
শঙগিতা বিস্েঘণ করার চেষ্টা করে। কোন ছবির প্রন শো দেগতে ফেখতে হখন দর্শকদের দমবেত 
করতালি কানে আপে, কিংবা তাদের উচ্ছৃসিত হন্থবোর টুকরো, তপন কি শব্বিতার দুখে ঠিক এই পরিতৃপ্রির 
গ্রতিচ্ছান্গ। দেখতে পাওয়া হার? 
বুকের হধো অল এক বন্তুণ। পার শরীরকে বেন নিংড়ে ফেলতে চায় । 
মহন শছিত1 পাকবে না, মচে ঘাবে এ পৃথিবী থেকে, তখন তার বিগয় সম্পত্তি টাক। প্নপাব কি গতি 
হবে? কে ভোগ করবে? 
কে ডোগ করবে লে শঙ্দ্ধেও উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করে রেখেছে । নৃখের কথ! নয়, একেবারে 
পাকা কাছ । 
মালা ছনহিতকণ প্রতিগানে কিচু দান আছে । ত! ছাড়! মোট। টাকার ঘেবার নির্দেশ আছে ছুঃস 
অভিনেত্রীদের সংস্থায়। 
প্রাণ ঢালা পরিশ্রমে অজিত এই অর্থের এই পরিণতি ॥ 
কতদিন কত পরিচালক্ষে শ মিতা বলেছে, 
আমাকে একটা মাপের রোল দিন না। 
পরিচালকর। হেসেছে। 
এর মধে। ? দাড়ান, দাড়ান, ছার একটু বয়স হোক। ম! হালীর রোল করার আস্ত তো সারাটা 
জীবন পড়ে রয়েছে । 
কি বলতে চায় এ৪11 মা হবার যোগত! শমিতা৷ বুঝি এখনও অর্জন করেনি । নাকি, মাতৃত্প 
কষোটানো। তার সামর্থ্যের বাইরে । 
এমন যদি হ'ত, শমিত। ফোটরের দিকে হাটতে হাটতে ভাবতে লাগল, বাড়ীতে একটি পুরুষ 
অপেক্ষা কএত, ঘার জীবন মিড-শট ক্রোঙ্জ-আপ টেক আর মনিটর কন্টকিত নগ্ন । একেবারে ভিন জগতের 
ল্েডক। হে সংলারের কখা বলত, দাম্পত্য জীবনের দাধূর্ধের পরিবেশের স্ঙ্টি করত । বার কাছে বলে 
শমিত! দারা দিনের এই ভত্রিম পরিম গুল তুলে যেতে পারত । 
আরে। একটি লোক খাকত তার লংলারে । লোক নর মানবক। টলতে টলতে চুটে এলে হটপুষ্ট 
দুটি হাত দিয়ে তাকে আকড়ে ঘরে টাল লাহলাত । আধো! আধো স্বরে বলত, কোথায় চলে দিয়েছিলে? 
আর তোদাদ যেতে দেব লা 
নেই মধুর বাধনে বর] পড়ে শমিতা। অনড় আচল হ'য়ে থাকত । স্বর্গের ভুবন ফেলে কোথাও 
যেত না। 
আপনি বাইরে যাচ্ছেন? 
স্বর কেটে গেল। তালও। 
১২ 


৮১ 


৯৮ গ্পনভারতী [শারদীয় 

লামনে বলাই তলাপাত্র চোড়িতে। ও আর তামাকের এজন জাগহারী। ইধানীং রপালী পর্দার 
ফিকে স্'কেছ্ছে । ভুখানা বইও করেছে। 

শমিত। দাড়াল। 

আত্তে বলল, লে রকম ইচ্ছা! আছে । 

সধনাশ ৷ 

বলাই তলাপাত্র লতা সতি! কপালে হাত চাপড়াল ৷ ক 

শমিত! কিছু বলল না। বলার প্রন্বো্গন নেই । ঘা] বলার তলাপাত্রই বলবে । 

আমি তে একটা বই শুরু করব ভেবেছিলাম । 

অ 

শছিতা নিলিণ্ড, নিরাগক কণ্ঠে উত্তর দিল । 

আপনি কোথায় ঘাবেন? 

এখনও ঠিক করি নি। কোন একটা হিল স্টেশনে দাবার ইচ্ছা আছে। 

বেশ তো, বলাই তলাপাত্র উদ্ধীশিত হয়ে উঠল, ক্াসিলাং-এ আমার বাড়ী রয়েছে। চাকপ-যাকর 
সষ হন্ধুত। আপনার কোল কষ্ট হবে না। আপনি কবে হাধেন শুধু আমাকে জানাবেন, আমি একট। 
টেলিগ্রাম করে দেব। 

জানাব । 

শমিত! মোটরে উঠে বসল। 

তাতেও নিস্তার নেই । 

বলাই তঙ্গাপাত্র যোটকের যধো মাখা ঢুকিয়ে দিয়েছে) 

আমাক তো বেশীছিন বাইরে ধাকবার উপাক্স নেই । তবে দ্বিন দাতেক কাটিয়ে আদতে পারব 
আপনার কাছে। 

শহিতা প্রস্তর ম্বৃতির মতন নিশস্পন্দ হয়ে রইল । 

মোটর ছাড়তে স্বাভাবিক হ’ল। 

এই তারের মূল্য । করীপাখরে তাদের থাম নির্ণত্ন হয়ে গেছে। সকলেই জানে তাবা শনেফ পদ্ধ 
পায় হয়ে এসেছে; কিছু পক্ষের মর্ধাদ। কেউ তাধের ফেলল নি। 

শুধু 'অডিনয্ব শক্তিই ন, খ্যাতির প্রকৃত মাপকাঠি তাহের যৌবন | যতদ্দিন যৌবন, ততদিন জীবন। 

বাড়ী ফিরেই শব্বিত৷ হ্যানেজারকে ডেকে পাঠাল । 

কি হ’ল? পেরেছ টিকেট? 

[তিনকড়িবাবু ঘাড় নাড়ল। 

(11, রিজার্ভেশন হয়ে গেছে । আপনি বেন বলেছিলেন, সাহনের সাত তারিখে । 

শমিতা ছিপাব করল । আর দিন চারেক । এট চারদিনের মধ্যে একদিন স্থটিং আচে ॥ বড় কিছু 
নয়, মারেক ছনের গানের সঙ্গে ঠোট মেলাবার ব্যাপার 1 

তাহলেই শহরিতা নিশ্চিন্ত । অন্তত বাস খানেকের জন্য । 

বিছানাস্স শুনছে শসিতা৷ অনেকক্ষণ ধরে ভাবল। 
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তার শিরকের ছোউ টেহিলে বাঙ্গোর পিনেহা প্র্িক। জড় কর! ৷ উতরাক্সী- বাংলা । এই সমজধে 
শমিতা শুয়ে শুষে ছবি ছেখে। বাংল পত্রিকার স্টছিসো লংসাদ পড়ে । সেদিন ক্িচুই করল না । 

অত্াজ্জল বাতিটটা নিডিয়ে শহিতা আবছা: নীল বাতিটা ছালাতে বলেছিল) একটা হাত দিয়ে 
চোখছ্ুটো। ঢেকে চুপচাপ শুয়েছিল 

কিন্তু চুপচাপ শুরে থাকতে পারে নি। ভাবনার রাশ এসে জথেছিল ॥ 

অজয় যাই জোকাবার চেষ্টা করুক, লে যে হুক নত, '্রধী হস্ত লি, তার ছাপ ন্স্থের চোখে নুগে স্পষ্ট ॥ 

এ বেদনার উৎস কোথায় সেটা বুঝতে শমিতার একটু ৪ ন্ট হ'ল লা । 

চিত্রাডিনেত৷ অজগ্পকুষার সিনেমা শিল্পক্ষে ালববাসে ন', তা হাতে পারে ৪) । এ শিল্পের প্রতি 
দরদ আর আশ্টতিকতা না থাকলে, এ ভাবে চরি্র-চিত্রণ লস্কহ নথ । 

স্থবরমার কথায় এ শিল থেকে অভয় বিদায় গ্রহণ করার ইচ্ছা! প্রকাশ করেছে । হন্তো নিন্ছের মনের 
ইচ্ছা্গ নয়, দাম্পত্য বিরোধ এড়াবার জন্য ॥ 

কিন্তু এত ভয় কেন অজরকুমারের ? 

হ্থরমার মধ্ো স্দাকর্ষণের কি এমন পেয়েছে, যে এডাবে নিজের আনর্শ বিসর্জন দিস্রে তার অন্্রগতা 
স্বীকার করে মিক্পেছে। 

আজকের আইল অনেক উদ্বার। ক্বীম্পত) আইন থেকে মুক্ধি পাবার একাধিক পথ রপ্নেছে। থে 
কোন একটা অবলম্বন করলেই পায়ে । 

এ লাইনে এটা। একটা সংবাদই নম্ব। একটু হক্সতো ঢেউ উঠবে । দু একটা সাব্বিক পত্রিকা 
সামান্ত আলোড়ন, তায়পর সব নিস্তরঙ্গ, স্থির হয়ে যাবে । 

খন বন করে ফোন বেজে উঠল। 

শমিতা বিছানা খেকে উঠে গড়ল । 

তায় মনে হ'ল, অঙ্গ হন্তো ফোন করছে । আগে ঘেখন করত। 

অনেক আগে, ভীবনে হ্থতষার আবির্ভাব ধন ঘটে নি, তখন যাবো যাবো এজর এডালে ফোন করত। 

শহিতা। শুয়ে শুয়ে হাত বাড়িয়েই ফোন তুলে নিত ॥ 

অন্তরঙ্গ কোন কখা নম্ঘ। লিনেমার কোন হক্জাদার ধব9, কিংবা বন্ধের কোন কাগজে শহিতা-অ়্ 
এই জুটিকে নিয়ে রোমাককর অলীক কাহিনী ফেঁডেছে, তার বিবরণ । 

নতুল থে বঈতে দুজনে নামছে ভার চরিত্রস্থষ্টি নিয়ে 9 জন্ম] কল্পনা চলত । 

শমিতা উঠে হাত বাড়িয়ে ফোনটা তুলে নিল । 

শমিতাৰি ৷ 

আশাভঙ্গের ছাপ শঙগিতার মূখে ফুটে উঠল। 

কথা বলছি । 

আমি রেখা । রেখা বাগচী। 

শব্বিতার মনে পড়ে গেল। রেখা গোটা পাচ ছদ্ব বইতে অডিনন্ন কল্রেছিল । উপলাপ্িকায ভূমিকা, 
কিন্ত ভালই অভিনয় করত । সব কাগঞ্জে উচ্চুলিত প্রশংলা, এমন কি শষিতাও কিকিং উদ্বিশ্ব হৃত্ে পড়েছিল। 

ছু একজন প্রধোজক রেখা লক্বদ্ধে আপ্রহথী হয়ে উঠেছিল। তাকে নাত্বিকার ভৃদিকার নামাবার জন্য । 
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সেই সৰ্বত্ৰ রেখ। চিত্রদগত খেকে হারিয়ে গেল 

মাকে বিয়ে করল তার সঙ্গে অনেক দিনের পরিচন্ন। পুইবঙ্গে | তারপর রাজনীতিবিহ্্ের খুনীর 
খ্রাচড়ে ছুটো দেশ বখন তর টুকরা হয়ে গিথেছিল, তখন ছুঞ্ছনে ছিটকে পড়েছিল। কেউ কারে! সন্ধান 
পায়নি। 

তারপর অনেকদিন পণ তুজনের দেখা হ'ল। রেখ! সয়ে গেল সিলেমা :ৎকে। 


আর অচিন 


করলনা। 

এখনএ তিন্ধ মাকে নাঝে পহিতাকে ফোন করে । মারে ছু একজন অভিনেত্রীকেও ইন্ুতে! কণে। 
সংদারের কথাবার্তা বলে । লিনেমার খবহ নেয়। 

কি খবর রেখা? 

কাল সন্ধায় পর আপনি বাড়ী খাকবেন শমিতাদি, আমি বাব। 

শমিতার ঠোটের কোণ লামান্ত বেঁকে গেল। 

বুজতে পারল রেপা আবার সিনেমায় নামতে ভাত, তাই আসবে । এ জানের ধ্যাতিয আর 
অর্থের মোহ পরিত্যাগ করা বড় সহ নপ্র। এত ক্রুত উন্নতি আর কোন ভীবিকাথ হন্ত ন! ৷ 

কাল সন্ধ্যার, শমিতা চিদ্রার ডান করল, সাড়ে লাতটার পর থাকব। কি ব্যাপার? 

টুকুনের অশ্রপ্রাশন । সাধনের যঙ্গলমার। 

টহল! টুকুন কে? 

শব্মিত| থে একেবারে কিছু বুঝতে পারল ন!, এমন নর। 

আমার ছেলে। ছ’ যালের হ’ল। 

তারের অপর প্রান্ত থেকে রেখার সঙঙ্ছ ক্ঠন্বপ্প ভেসে এল । 

ও তাই নাকি। তা, বেশ তো। 

শহিতাত গলা ক্রমে ক্রমে যেন নিত্রেজ হয়ে এল । 

আমার লক্ষে টুকুনের সাপও বাবে কিন্তু। 

হ্যা, ছা, নিশ্চ। 

শমিতার স্বর আরো ক্লান্ত । 

একটু অপেক্ষা করে শমিতা ফোন নাহিয়ে রেখে বিছানায় ফিরে এল | চুপচাপ অনেকক্ষণ শুয়ে 
রইল॥ বুকের ক্রত স্পন্দন স্বাভাবিক হতে বেশ সহদ্ব নেবে? 

সকলে বেন যড়বন্ করেছে শঙ্ষিতার বিকদ্ধে। তাকে হুস্বভাবে, শান্তভাবে জীবন বারণ করতে 
দ্বেবে না।' 

কালই রেখ) আসবে তার ছন্তদ্রকে কোলে করে রুক্ষ ম্ভূর আকাশে কাজল মেদের ছলনা নিয়ে। 

শহিতার লংসারে বা হয়তো কোনদিন সম্ভব নয়, সেই পূর্ণতার বার্তা নিয়ে। 

হঠাৎ, কথাটা মনে হ'তে শষিতা! বিছানার ওপর উঠে বসল । ছুটি চোগে ছুঃলচ জালা, অশ্রান্ত 
ধাপাদাপি বুকের ঠিক মাঝখানে । হেন বিরাট একটা হৈত্যের শর্খল-দুক্তির প্রন্গীস চলেছে । 

তাও তো হতে পারে। দেই পগ্রই অঞ্জয় বিদাত নিচ্ছে চিত্রজগত খেকে আর এক জন্মতে, আর 
একজন মাহুযের কাছে, সে মযুরতর জীবনের প্রতিশ্রুতি পেছ়েছে। 
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শুধু ভরাট সাংলারই নন, লবজ্জাতক্ক এক সম্থান। ভন আর ওপার এক মেজ “শৌজধ-কোমলতান্ত 
গঠিত ভবিক্ষত । 

শষিতা বিছান। ছেড়ে উঠে পড়ল ) 

বাথরুমে চুকে লাওয়ারের নীচে মাথা পেতে সিল । তারপর কিবে এলে তোয়ালে দিয়ে অনেকক্ষণ 
মাথাটা মৃল। 

এমনই ঘুম জ্ঞালা প্রায় অসম্ভব । হালসারি খুলে ঘুমের হন্ডি বের করে মুখে কিল । 

তজ্জঃ আদনান নুভর্তে মলে হ'ল, এ সন আর্খগীন চিদ্দা। বরষা স্বর্ণা করতে পারে নি 
অজয়কে । কারণ সুরমা মুখে হাই বলুক, লে ডালবালে অজয়ের অথ আব প্রতিপত্িক্ে। একট! সাধারণ 
মেত্রের ভালবাসা এর উ্ধর্ উঠতে পারে না । 


বেদিন দাঞ্জিলিং খেকে ফিরল, সেট রাত্রে ফোন বেডে উঠল। 

শমিত। ছাত বাড়িয়ে ফোনটা তুলে নিল । 

সংবাধ পত্রের অফিল খেকে এক চিত্র সমালোচক তাকে জানাচ্ছে, এ বছর শ্রেষ্ট অডিনেড্রীর পুরস্কার 
শমিতাই পেগ্রেছে । ‘রাযি নেই" বইটার নাত্রিক্ক। হিদাবে। দ্বিজী গিস্নে পূরক্কা্র নিয়ে আলতে হবে) 
সমালোচক শমিতাকে অভিনন্দন জানিঙ্গে ফোন ছেড়ে ফিল। 

বাকি র|?টা ঘূহ হ'ল মা। এই পুরস্থার অভিনেত্রী জীবনের সব চেয়ে কামা । পুরস্কারের মূলা 
খুবই সাহাস্ত, কিন্তু সন্মানের মুলা, মর্যাদার মূলা অসাধারণ । 

দেশ বিদেশের কাগডে নাম ছড়িয়ে পড়বে। নিঙ্ছের রেট বাড়িগে দেবার পক্ষে সহান্ক । 

শমিত। ঠিক করে ফেলল স্থার বেণী ধাটবে না। বন্ধয়ে ছুটে। বট । পারিশ্রমিকের যাজ। বাড়িয়ে 
দিলে ঠক পুথিত়ে বাবে । এ ভাগে পরিশ্রম করার কোন মানে হয় ৭) । 

অন্ধকার, শব্দস্বীন রাতে, শুধু বড় ঘড়িটার হৃত স্পন্দন শুনতে শুনতে ডানলোপিলোর গদদিতে শুয়ে 
শমিতার প্রথঙ্গ সনে হুল, অর্থ উপার্জন, স্বেষ্ব ঝরিয়ে স্তর প্রয়াল, এ সব কার ডগ! 

শমিতা পন নিঃশেষিত হয়ে যাবে তখন কি অবস্থা হবে এই বাডী, গাড়ী, ব্যাস্কের দঞ্চয্ের । 

দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের যার! স্বণায় একদিন খুখফিরিযক্জেছিল, তারাই ব্াস্ীয়ত! প্রমাণ করায় 
জঙ্গ য়ীতিমত প্রতিযোগিতা শুরু করবে! 

এ লাইনে ছু একজন অভিনেত্রী বিয়ে করেছে! ছেলেমেরে স্বামীপরিবৃত হে৷ আনস্বের সংসার । 
তাছ্ের দ্বীবিকার কোন প্রতিবন্ধকতা নয়, অন্তরায় নহ । তাদের মূখ দেখে তাদের সঙ্গে কথা বলে 
মনে হয় তারা সুখী ) 

এম একটা জীবন শমিতারও হ'তে পারত । 

শ্বামীকে কেন্দ করে নিটোল এক লংসার'। কোন অহুবিধা খাকবার নত্ন। অস্বচ্ছনতাই দুঃখ আনে। 
দারিজ্য, অশাস্ভি । সেদিক কিনে শমিতা নিশ্চিন্ত । 

অনেক আগে কতকগুলো সিনেমা পত্রিকা ইঙ্গিত করেছিল। শমিতার সঙ্গে অজরকূসারের নাম 
জড়িয়ে রোমাঞ্চকর পরিকল্পনা । তখন স্ব ল্মরে হুঞ্জনকে একলগ্গে দেখা বেত । অবন্ সুটিং-এর ব্যাপারে | 
কলকাতায়, কলকাতার বাইরে । 


৯৪ গল্ধ-ভারতী [শারদীয় 

দু একটা লিনেমা পত্রিকার অনুরোধে শহিতা আর জগ পাশাপাশি দাড়ির ঘনিষ্ট হয়ে কথেকটা ছবি 
তুলতেও ঘিক্লেছিল। পর্বতের সাহ্থদেশে- সমৃত্রের বেলাভূমিতে ) 

তখন ছুক্ছনেরই এ ধরণের প্রচারের প্রয়োজন ছিল। 

আয়ের সঙ্গে শমিতার অন্বংক্তা বেস্ট ছিল, কিছ ওই অন্বঃঙ্গতাট । তার বেশী কিছু নয়। 

কিন্তু তার বেণী কিছু হবার পথে কোন বাধা ছিল না। শুধু বোব হয় শহিভা একটু লাংল কয়ে 
বললেই হ'ত । স্বযোগ এবং পরিস্থিতি বুঝে । তাহ'লে শুরা কোনদিন 'দালতে পায়ত্না। 

পরের ফ্লিন কাল খেকে শমিতার বাড়ী ভীড় শুক হু'ল। মানে পবন্পের কাঁপছে সংবাদ পড়েই সবাই 
এসে জুটতে লাগল । তারপর নিরবচ্ছিন্ন টেলিফোন । 

পরিচালক, প্রযোজক, সহশিল্পী, কলাকুশলী ফল। প্রতিবেশীর! কয়েকজন ও এসে হাজির । মঙ্গলবার 
সুটিং বঞ্ধ । কাছেই শহিতার বের হবার তাড়া ছিল না। 

চঞ্চল সরকার কথাটা বলল, 

এবার একটা পার্টির বাবস্থা কর শহ্দিতা। হোটেলে নক্ বাড়ীতে । তোমার তো জয় আয়কায়। 
আমরা সাধারণ লোক কিছু এই ফাকে আনন্দ করে নিট । 

লবাই করতালি দিয়ে চঞ্চলবাবুকে সমর্থন জানাল । 

ঠিক হ'ল সামনের রবিবার শমিতার বাড়ীতে পার্টিঘ আহে!জন হবে । খরচ দেবে শখিতা। বাবস্াপক 
চঞ্চল সরকার | 

একটু রাত হ'তে শমিতার খেয়াল হা'ল। দয় আলে নি! টেলিফোনও করে লি। অথচ শমিতা 
জানে অঙ্ক এখানেই আছে । আউটতোরে হুটি-এ কোথাও খা নি। 

এ শি থেকে বিদায় নিচ্ছে বলে অন্যের হয়তে। এ শিলে কে পুরস্কার পেল আর না পেল লে বিধে 
কোন কৌতুহল নেই । কোন আগ্ৰহ ॥ 

কিন্তু লাধারণ ভত্রতাবোধও কি বিসর্জন দিয়েছে ॥ 

শষিতা অন্তরকে নিমন্ত্রণ করল। নিজে গেল না, কোথা ও লে নিজে বাহ নি। লোকমারকষ কার্ড 
পাঠিয়েছে । 

অকরেয কার্ডে নীচের দ্বিকে এক ছত্ৰ নিতে লিগে দিল) 

সস্ত্রীক এলে বিশেষ বাবিত হব । 

বন্দর আলবে কিনা সে সম্বন্ধে শমিতার একটু সন্দেহ ছিল। ' কিন্তু অনেক রাত করে অজয় এল। সঙ্গে 

স্থারষা। 

শহিতা এগিয়ে পিয়ে দ্বতার্খনা করল। ভীড়ের ভন্ত শমিত) বেশক্ষণ কাছে খাকতে পারল না। 
নানাদিকে তাকে ছুটে বেড়াতে হচ্ছিল। 

আহারের লমর অজয়কে দেখতে পেল না। 

কে একজন বলল, অজগ্থবারু চলে গেছেন। শরীর খারাপ বলে কিছু খেলেন না। 

শষিতা চুপ করে রইল । কোন কথা বলল ন!। 

উৎসবের শেষে ক্লান্ত হতে শুয়ে পড়ল । 

পরের দিন উপহারগুজো তুলে তুলে দেখতে লাগল । শোবার হয়েছ এক দিকে লব সাজানো! হয়েছে। 
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ঘাষী মুক্তার মাল।, হীর! বসানে) ব্রোচ, মৃপ্যবান শাডী থেকে শুরু করে ছোট খাট নান! রকমের শৌখিন জিনিল 
চুলের তোড়া তো? অজশব । 

হঠাৎ এক জায়গার পিয়ে শমিতা। ধমকে াড়ান। তার ছুটে! চোখ জালা করে উঠল। 

একটা ল।লপাড় গরদের শাড়ী । ভুধ রঙ তার এপর একটা বই। ভগিনী নিখেদিতার জীবন ও ধানী। 

ছোট চৌকো একটা কাগঝ । হাতে. লেখা, বসা রাগ অজঞ্কুনার রাহ । 


অবশ্য কাগটু] না থাকলেও কেন স্ুব্ধি। হত না। এ উপহার স্থরমা রা ছাড়া আর কেউ দেবে 
না, ফিতে পারে না, ত। শমিতার জানা 


শেদিন হুটিংয়ের একট! বিশেষ তাংপধ ছিল। 

"অজয়ের সুটিং-এর শেষ দিন | পরের দিন খেকে স্ট,ডিয়ে। এলাকায় আর তাকে দেখা হবে না। 

অন্ত স্ট,ডিয়ো খেকে অনেক শিল্পী আব পরিচালকরা এসে দেখ! করে বাচ্ছে। লিনেছ। পত্রিকার 
আলোক চিত্র শিল্পীর! ব্যস্ত। নানাদিক থেকে অদয়ের ফটো তোলা হচ্ছে । দু একজুন শমিত! জার 'জঘুকে 
পাশাপাশি দাড় করিয়ে ফটো তুলল । 

সুটিং শুরু হতে বেশ একটু দেরী হয়ে গেল। 

প্রথমে কেউ লক্ষ্য করে মি। সেটে লো খুব কম ছিল। শিল্পীদের মধো অজয় আর শমিত।। 

কোথার শুরু হত্রেছিল বোবা ঘাস নি। হঠাৎ আগুন লেলিহান হয়ে উঠল । একদিকে কাঠ আর 
পিজবোর্ড জড় কর! ছিল। সেখানে দাউ দাউ করে জলে উঠল আগুন, ধোঁপ্রায চারদিক অন্ধকার । 

থে বে দ্বিক পারল চুটে পালাল। 

শহিতা একটু অশ্যমনস্থ ছিল। তুললীতলার প্রণাম করছিল, সকলের চীৎকার শুনে উঠে দাড়াল। ঠিক 
সেই সময়ে ওপর দেকে জলস্ত একট। কাঠ তাব পাত্রের কাছে এসে পড়ল। 

কাঠের বেড়ার হেলান দিয়ে অয় দাড়িয়েছিল। শমিতা প্রণাম সেরে উঠে দাড়ালে তবে পে লেটের 
মধ্যে চুকবে। 

আগুনের ছুলকি ধোয়া, প্রচণ্ড গোলমালের অল্পক্ষণের জন্তু লে পরিবেশ বিশ্বত হয়েছিল. তারপর হঠাৎ 
চীৎকার কনে উঠল, সর্বনাশ, মেঝ আপ রুষধে আমার শব কিছু রয়েছে। 

বাইরের দিকে চুটতে দটতে শমিত! দেখল অচল ধোয়া ঘন আবরণের যধো মিনিয়ে গেল। 
তাকে দেখা গেল না। & 

শম্বিতা বাইরে যেতেই সুত্রমার সঙ্গে মুবোমুখি দেখ। হ’ল। 

আলুলাফিত চুল, মাথাত ঘোমটা নেই, বিশ্বস্ত বসন, উত্ৰেজনায় পারা মুখ লাল । 

শমিতাকে দেখে বলল, ও কোথায় ? ওকে যেখেছেন? ওকে তো বের হতে দেখলাষ না। 

তখন শমিতার কখ। বলবার সাবর্থ। নেই ॥ রীতিমত ঠাপাচ্ছে । 

ছালাতে হাপাতেই বলল, অজকে মেকআপ রুমের দিকে যেন যেতে দেখলাম । 

তাগপন্র আর শলিতার জান নেই। 

বধন জ্ঞান হ’ল তখন দমকল এলে গেছে। চারদিক খেকে হলের বাঁ! পড়ছে স্টভিয়োর ওপর । 

একটা জয়পায় দাশ ভীড়। 


আর 
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ঘাতে পেল, 
সে লোকটা ভীডের দিকে দেখাল। 
তাকে তে 





প্র ইললি, অন্প্র 7? অঙ্গ কোথা ? 





ড দরে গেল। 
অঙগয় বলে আছে ভার মাথার চুল কয়েক জায়গায় অধ: হ'তে কবকিিতে বাাতডেজ। 
অয্নের কেলের হপর মাতা বেশে শ্ুহম! । 


শমিতা লব শুনল। 


সেই আলম্থ সবনাশের মধ্য সীপিকে শড়ে সুরমা অভচকে কোলে করে নিম্নে এছে! 
নিশ্চিত মত্বা কবল থেকে । 

অডয়ক্ে বাচিয়েছে, কিছ নি: 

সহুমার দুখত ছি 





রক্ষা করেছে 





কাগাতে পাবেনি। 
ক দেখা হামলা । আনে পুতে 
ফিকের সব চুল পুতে গিয়েছে । কে একল তার গল। পর্ন 






ধর মাংস কুঁচকে কুচকে বিগ্লেছে । সামনের 
ঘরে আ]রৃত কবে ছিরেছে। 

ভি্গ শমিত। আমার মুখের কোথাও বীভংসতা দেখতে পেল নং । তাঁর মনে হাল নতুন এক ম]াক্স- 
ক্যাক্টার হুক্সব কল্যাণে নতুন ধরণের সাধনে সর 





সঙ্গেছে। এ জপ তুলনাহীন। 
ঠোটের ছুটি কোণ ঈরহ বক! । স্লেষে, বিজপে, দুণায় নয়, যত হাস্কের স্পর্শে । সে হালি 





ধাক্রুলাভোল যন্দিল্ 
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মন উড়িঙ্র।র মন্দির, তেঙনি খাজুরাছোর | উড়িক্গার বন্দির বলতে আমর! হেনন একটি এক্রি 
যে না, তেমনি পাজুৱাহোর মন্দির বললেও সনেকগুলে| সন্দিবের লট বুঝতে ছদু। একৰ! 

আমি আগে জানতাম না, একথা জেনেছি খাজুরাহে। দেখবার পরে। 

ভারতবর্ষের ঠিক মাঝখানে এই খাছুরাহো, বধাপ্রদেশের একটি নগণ্য গ্রাম, কিন্তু লগৌরবে লাক্ষ। 
দিচ্ছে সেকালের সমন্ধির। কলকাতা থেকে বে রেলপথ নঙ্কে গেছে এলাছাবাদ ও জব্সলপুরের উপর বিয়ে, 
পান্ুরাহো সে পথের উপর নয়? যে রেলপথ দিল্লী থেকে বস্বে গেছে আগ্রা ও ঝাঁসির উপর দিয়ে, 
খাদুয়াহো সে পথের উপরেও নগ্ন । আবার যে পাবা রেসপথ এই ছুই প্রধান রেলপথকে ঘুক্ত করেছে 
মাণিকপুর থেকে স্টাদিতে, সে পথ থেকেও খাছুরাহো অনেক দূরে । রেলপথে খাদুরাহো পৌছনো হাস না। 
তারজপ্তে মোটর বাসে চাপতেই হত্বর । লাতনা মহোবা। কিংবা হরপালপুর স্টেশনে নেষে মোটর বাসে উঠতে 
হয়। খাদুর|ছোর পৌছতে চারপীচ ঘণ্টা সময় লাগে। 

ধাএা এলাহাবাদ বা জব্বলপুরে যাচ্ছেন কোন কাছে, কিংবা! বন্ধে বেড়াতে যাচ্ছেন, তাদের পক্ষে 
খানুঞাছো। দেখার অন্বব্ধা নেই । বহ্থের বাত্রীকে ইস্টার্ণ রেলের বঙ্ছে মেলে উঠতে ছবে। এলাহাবাদ < 
ক্ব্বলপুরের মাঝখানে সাতন। স্টেশন, সেই স্টেশনেই নামতে হবে বিকেল বেলাগ্ব । স্টেশনের ওকেটিংরুম বা 
বাজারের হোটেলে রাত্রিবাল করতে হুবে। বাস পাওয়। যাবে ভোর বেলায় তার ডশ্বে শেষরাতে 
উঠে বাস স্টাণ্ডে পৌছতে হবে। এইটুকুই দুর্ভোগের বাপার। রাত্জিবাসের ভাল বাবস্থা নেই, দানে 
শিট রিদার্ড হয় না। কাঝেই কোন রকমে রাতটা কাঠিস্ে স্ষস্তকার থাকতেই বাসের জন্যে লাইন 
{মতে ছ়। 

এই দুর্ভোগ এড়াবার একটা। উপায় আছে। ম্বাণিকপুর জংশনে নেমে শাখালাইনে হুরপালপুর 
স্টেশনে নাম। যাস রাতের ট্রেনে । বাকি দাতটুকু ওহেটিং রুমে কাটিয়ে ভোর বেলায় বাস। 

পন্থসার জোর থাকলে অন্ত ব্যবস্থা । সাতন! স্টেশনেই শুনেছি ট্যাক্সি পাওয়া বায়। সেই ট্যাক্সিতে 
সো খাদতাহে। পিয়ে দেখানকার সুন্দর রেস্ট-হাউপে রাত্রিবান লম্ভব॥ বিদেশী টুরিস্টর1 আরও আরামে 
খানুরাছো। দেখেন । দিল থেকে স্রেনে আসেন পাশ্বাত্ন, পাস্ব। শহর সাতলা ও খানুত্রাহোর মাঝ পথে। 
সেখান থেকে ডিলাক্স ঝাল ছাড়ে। হণ্তার বিশেষ দিনে মাত্র টুরিস্টদের জন্যে এই বাবস্থা আছে। 
কাজেই খাদুরাছে। পৌছতে তাদের কন্পেক ঘণ্টা যা সমগ্র লাগে। 

অনেক দ্দিন আগেই আমি খাজ্রাহোর ' নাম শুনেছিলাম, কিন্তু দেখবার স্থযোগ পাইনি। হঠাৎ 
একটা সুযোগ এদে গেল ॥ কাজ ভুটল বন্ধের তাই দুদিন আগেই চুর্গা বলে বেরিয়ে পড়লাম । এ ন্থযোগ 
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হারালে পাদ্রাহো বোধহয় আর দেশাই হবে না। ফিসক!ল বা পড়েছে, তাঁতে ভ্রমণ এখন একটা 
নিতাস্ত পাগল না হলে কোন মধ্যবিত্ত যাঙ্ছঘ আল কাল শুধু শের উক্ত দেশ ভ্রমণে বেরোগ না। ট্রেনের 
ভাড়া হয়েছে আকাঁশ চোলা, তার উপরে পথের পর5 সন্ত বেড়েছে । 

ট্রেনে এক ওহলোকের সঙ্গে আলাপ হুল. নাম তার কুলশ্রেষ্ঠ। তিনি ভবহলগুতে ভার মালি 
বাড়ি হাচ্চিলেন। তীর কাছেই হ/ছুরাহোর আনেক কথ। শুনলাম তিনি নিজে এখনও দেখেননি, ঘ।তাগ্নাতের 
অন্থহিধার কথ! শুনেই তিনি পিছিয়ে এলেছেল ! ভঙ্ুলোক বললেন : কাশ্মীয়ে গেছেন 

কিন্ত উত্তরের মস্ত অপেক্ষা করলেন না, বললেনঃ কাশ্মীরে নিশ্চন্ইই দেখেছেন, তাদের টুরিস্ট 
অফিস কী রকম তৎপর ॥ সনগরে নামতে না নামতেই একগোছা বালের টিকিট ধরিয়ে দিলে নানা 
আরগাক্স বাবার গল্ভ। বিশ্বাস করুন আমাকে, দুগমার্গ বলে একটা জায়গার নেমে একটা মাঠ দেখলাম 
শুধু, আর কিছু নেই ! 'পরস গেল, সারাঙ্কিনের পরিশ্রম গেল, একটা দিনও নষ্ট হল। কিন্তু ঘরের কাছে 
শাঙ্গুরাহো, শুনেছি অপুর্ব মন্দির, কিন্তু আজও ত! দেখা ছল ন!। গেষট। আমার ঘত, তার চেয়ে বেশি 
সরকারের । তার। চারনা বে দেশের লোক এসব দেখে বেড়াক । বিদেশী টুরিস্ট নিয়েই তার! সন্ত । 

আমি বললাম £ কাশ্মীরও তে। বিদেশী টুরিস্টঘের জগ্যেইট এলব করেছে। আমারেয়ট তায় 
বিদেশী ভাবে। 

ফুলজেঠ আশ্চর্য হরে বললেন: কেন? 

আমি সংক্ষেপে বললুম : বুদ্ধিমান রাগ । 

ভঞ্গলোক একখা। মেনে নিলেন, বললেন : ঠিক বলেছেন, আয়! সতিই বোক1। 


এক রাতে আমাদের পথ ছ্ুরোলন।, সার! ছিনট।ও ট্রেনে কাট।তে হল। লকাল বেলাগ্ন মোগলদরাট, 
তারপর এলাহাবান্। বিকেলে সাতনা॥ সাতনাব্র পরে পৌছলেও কোন ক্ষতি ছিল না। কেনন। সেখানে 
কিছু করবা নেই। কিন্তু দৌভ|গাক্রৰে একট! ভাল আশ্রদ্ন ছুটে গেল! কুলত্রে্ঠ হে রেলে কাজ. 
ফরেন, ত! আমাকে বলেননি, লে কথা| জানতে পারলাম মানিকপুর ছাঁড়বার পরে । গাড়িতে এক রেলের 
ভঙ্গছলোক উঠেছিলেন, লাল পাগড়ি বঁধা ছুজন লোককে একটা! জলের কুঁজে। আর কিছু কাগজপত্র তুলে 
বিতেই বুঝতে পেয়েছিলাম ষে এঁর! রেলের কর্মচারী । তা নাহলে এই দামাগ্ত জিনিল বহুন করবার জন্টে 
ভুত্ন লোকের দরকার হয় ন!। কুলভ্রেষ্ট চিনেছিলেন ডাকে, তাই খাজুয়াহোর সঙ্রেদ্ধে গল্প শুরু করে 
দিলেন। বমি খান্দুরাহে। যাচ্ছি শুনে তিনি আমার রাত কাটাবার ব্যবস্থা করে দিলেন, বললেন : লাতনাম 
রেলওয়ের একটা রেস্ট হাউল আছে, সেইটে খালি পড়ে থাকে। আমি আপনার থাকবার বাবস্থা 
করে ঘেব। 

আমি বললাম: তাতে কোন বাধা হবেনা তে।! 

ডজ্লোক বললেন : বাধ। কিসের! সাতনা তে! আমাদেরই জমিদারী) 

আপনার হেড কোরাটার বুঝি 

ভঞ্তলোক হেসে বললেন : গরিবের বাড়িতেও জায়গার অভাব হবে না। 

সাভনায় পৌছে সেই ভজলোক কুলশ্রোটকেও নিষন্কণ করলেন, বললেন: এক যাত্রার আর পৃথক 
কল হস কেস, আপনিও লেনে পড়ুন । চবিরশ ঘণ্টার তো মামলা । 


১৩৭৪ ] পল্ভ-তারতী ৯৯ 


কুলপ্রে॥ জিজাস। করলেন £ কী রকম 

রেলের ডঙলোক বুকিশ্রে ফিলেন বে খাদুরাহে! দেখে ঘুরে আসবার পর€ ডব্বলপুরের এক্সপ্রেদ 
ট্রেন ধর! সম্ভব । 

ভত্রলোক কতকট। বিহ্বলভাবে তাকালেন মামাদের দিকে। বমি বললাম : তাহলে আমিও 
গববলপুরে ঘাব আপনার সঙ্গে, নর্বদার দালান আর মার্বল রক দেখে বন্ধের ট্রেন ধরব। 

আর যার কোথা । সাতনাহ ভত্রলোক আবাদের দুঞ্জনকেই টেনে নামিরে নিলেন) রেস্টহাউসে 
জাপ! পাওয়া গেল, রাতে জাহারের বাবস্থ। হুল ডাত্রই বাড়িতে । ভডহ্রলোক লিগে আবাদের সঙ্গে বাদুরাহে। 
েতে পারবেন না, বলে দুখ করলেন। কিন্ধ চোর বেলায় লোক পাঠিগ্রে আমাদের জাগিয়ে দিলেন, চা 
পাঠালেন ক্লাস্কে করে। আর বাদস্ট্যাণ্ডে গিয়ে প্পেলাৰ যে ঠারউ লোক হামাদের জন্তে বাসে ডাত্ুপ। 
দখল করে বলে আছে। হনে মনে আমর! তাকে ধন্তবাদ জানালাম ৷ 


খাছুরাহে।র বাল হখন ছাড়ল, রাতের অন্ধকার তখন আর নেট: দিনের আলে হরে ধীরে ফুটে 
উঠছে। ইতিমধো আমরা অনেক খবর সংগ্রহ করে ফেপ্ছি। সাতনা থেকেই শাদুরাছোর দুরত্ব 
সবচেয়ে বেশি । পাশ্ব। প্রার পরতারিশ মাইল পথ, পান্না থেক্চে খাজুরাহে! বত্রিপ ৰাইল। হার। স্বালির 
দিক থেকে আলছেন, ভার! হুরপালপুর নেমে এগ ও ছাতারপুর হরে আসছেন। বাৰিঠা নামে একট 
ছোট জান্বগায় আমাদের পথের সঙ্গে মিলবে, বাষিঠ থেকে শবাজুরাহো| মাত্র বারে! নাইল । কাসি মাণিকপুর 
লাইনে হুরপালপুর ছাড়াও আর একটি স্টেশন মাছে, তার না যাছোবা। মাছোবা থেকেও ছাতারপুরের 
বাদ আছে। আর অন্রপথে সোজ। আপা বাক্স বাজুরাহো। এই লাইনেই বান্দ। একটি বড় স্টেশন। 
বান্ম। খে ও পর্বজ্ধ ঘাধার ভাল পথ আছে । কিছ খাদ্রাহোপ্স আপবার জন্য কেউ বাত লাখে না। 

ঘষ্ট। দেড়েক চলধার পরে একটি ছোট জার়গাগ্র আমাঘের বাস দাড়াল । বিস্ক বাসের ভে 
এ একটি বড় স্টেশন। বেশ কিছুক্ষণ দাড়াবে শুনে যাত্রীর! সবাই নেমে পড়ল। আমরাও নামলাম । 
নেমে দেখলাম ছে দুধারেই ছোট ছোট ফোক(নে চা ক্বলপাবারের ঢালাও বাৰস্কা। পকৌড়া ও গরম ঞ্জিলিপি 
ভাঙ্গ। হচ্ছে, তার লঙ্গে চা। ভাল দোকানের অগ্বেহণে আমর। গেলাম না, আমর। নিতেই একটি দোকানের 
লামনে এলে দাড়ালাম । 

কলরেট বললেন : বেড়ানোর এও একটা আনন্দ । 

আমি বললাম £ কলকাতা শহর হলে আমাদের বোধ হয় লচ্্ব। করত । 


পাস্বা একটি বড় শহর । এটি করম রাহ্ছোর রাজ্ধানী ছিল বৃটিশ আমলে । মোটর বাস অনেকক্ষণ 
দাড়ায় । অনেক জান্সপা খেকে তাপ থাতাত্নাত করে: হাজীদের অনেকে নেমে গেল। নতুন যাত্রী ও উঠল 
কিছু। আমর গাড়ি থেকে নেষে খানিকটা রে এলাম । 

ইচ্ছা! করলে কাল সন্ধ্যাবেলাক় আষরা। পা্গাস্স এলে ভাল হোটেলে রাজিবাপন করতে পারতাম ৷ 
ক্বাহগাতি সন্য নয়, দুরে ফিরে দেখাও হেত শহরটা । কিন্তু তার দন্তে আপাশোন নেই কিছু । কালকের সন্ধাটিও 
আমায় তাল কেটেছে । 

এক সময়ে পাঙ্গা থেকে বাস ছাড়ল । উজ্জল রৌতে চারিদিক তখন ঝলমল করছে। কিন্তু এ 
রৌজে উত্তাপ নেই। তাই হাত্রীষের উৎসাহ এতটুকু ভিমিত হয় নি। 


১০০ শন্র-ভারতী [শারদীর 


ক্লান্ত হবার আসেট আমর] বিশ মাইল পর অডিক্রস করে এলাম ॥ এই পথ সোজা গেছে ছাতারপুরের 
দিকে । লেহন থেকে নওসা হরে হরপালপুর স্টেশন: আমরা বানিঠ। নামে একটি আপাত এলে ডান 
জিকে মোড নিলাম। এই নতুন পথ খাদুরাহোর উপর ছিস্সে গেছে মাহোবা স্টেশন । প্থ কতই সংক্ষি্ৰ হতে 
লাগল, গাড়ির ভিতর উতেজ্জন। ততই বাড়তে লাগল । বাদুরাহোগ রাত্রিবাস কেউ করবে কিন! আনিলা। 
সবাই ফিরবে মলে হচ্ছিল। মাত্র করেভঘস্টা। সময় হাতে । এইটুস্থ সবয়ের মধে) সব কিছু দেদতে হবে । 
এখেতে হুবে কিছু। তারপর বিকেল চারটে নাগা, আবার বাসে উঠতে হবে । এটিকে বেলা দশটা বেডে 
গেছে । লেই জনকেই যেন উত্তেজন। আরও বেড়ে গেছে । 

কিন্ত বেশিক্ষণ আর কষ্টভোগ করতে হুল না, বায়ো মাইল পথ দেখতে দেখতেই ফুরিশ্রে গেল! 
যাস এসে থাড়াল পাজুঞাহোর বাস ্যাণ্ডে। 

ছোট একটি গ্রামের যতো পরিবেশ । বড় একটি গাছের ছাদ্ধান্ন জনকদ্রেক লেক বসে আফ্দে। আর 
এক সারি চোকানপাট। খাবারের ফোকালই বেশি! অস্টদ্িকে একটি প্রান্তর, সেই প্রান্তগ্রের মধে দুরে 
দূরে কয়েকটি মন্দির দেখতে পাচ্ছি । এট কি বাদুরাহোর বিখ্যাত মন্দির ! 

অন্রান্ট হাত্মীদের সঙ্গে আর! দুজনে নেমে পড়লাম । জানতে পারলাম ধে টিকিট কিনে এ 
প্রান্তরের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে। প্রান্তর নগ্স, বেড়া দিরে ঘের! আছে, রদ ঘিক্রে ঢুকতে হয়। আর 
স্বানে স্থানে ফুলের গাছ লগোনে! হয়েছে । ফুল ফুটলে মনোরম দেখাবে এই ডাত্বগ।। 

এগিরে পিকে আমরা গর্শনী দ্বিয়ে টিকিট কাটলাম। হেকটি মন্দির দেখতে পাচ্ছি ত। অন্নন্ষণেই 
দেখা হয়ে যাবে মনে হল । তারপরে খেস্সে ঘেয়ে অন্তর বাওযা যাবে । চলতে চলতেই কুলশ্রেষ্ট একতা! 
আমার ফিকে তাকালেন ॥ তায় দৃষ্টিতে বেন খানিকটা হুতাশার চিহ্ন দেখলাম | 

খাছুরাহোর একটা ইতিহাস আছে। নবম থেকে আদ্গোদশ এই চারশে। বছর ধরে এই অঞ্চলের 
উপরে রাজত্ব করেছিলেন চান্দেলা রাষ্ডারা। চন্ছবংশীয় রাজপুত তার।। আর এই বুলেল খণ্ডের লাম তপন 
ছ্েজাক তুক্তি ছিল। প্রথম কয়েক পুরুষের পরিচচ্গ এবন আর পাওয়া বাক্স না। দশম শতান্বীতে হর্দ ও 
তার পুত্ত বশোবর্ষণের নাম উতিহাসে প্রতিষ্ঠা লা করেছে। হে প্রতিহার রাজ। দাক্ষিণাতোর রাষ্টকুট 
তৃতীন্ঘ ইশ্রের হাতে পরাজিত হয়েছিলেন। তাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করে হর্ষ বিখ্যাত হয়েছিলেন। 
বাজ্ধুরাহোর একটা শিলালিপি থেকে জানা বায় থে ₹শোবর্ধধই লেখানে প্রথম মন্দির নির্মাণ করেছিলেন 
বিকুর মন্দির । কাশিংহাম সাহেব মনে করেল হে এই মন্দির ছল লক্ষণের মন্দিয়। 

হশোবর্সণের পুত্রের নাম উদ্গ। সাউর একটা শিলালিপি পড়ে জানা যার খে তিনি ফনৌচ্ছের 
রাঙাকে পরাক্তিত করে একটি সাবান স্থাপন করেছিলেন। এঁর সময়ে বে অনেক মন্দির নিমিত হয়েছে তাতে 
লন্দেছ নেই । একটা শিল/লিপিতে আছে হে তিনি একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 

ধর্দের পৌত্র বিদ্ভাধর একজন ক্ষমতাশীল নুপতি ছিলেন! একাদশ শতাম্বীর প্রথমে মহস্বদ গজনী 
তাকে আক্রষণ করেছিলেন । অজেয় কালিঙ্গের দুর্গে থেকে বিষ্ধাধর বেষ্ট বাধ! দিয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিল এই যুদ্ধের পর থেকেই গাজুরাহোর সৌরব শেষ হয়ে গেল। রাজা বুঝলেন 
থে সমতলেয় এই রাজধানী রক্ষ/ করা সহজ কা নহ । ভাই মহোবা অজগ্রগড় ও কানিগুর দুর্গে অবস্থান 
করে দূসলমান ক্ষাক্রষণ প্রতিরোধ কহাই শ্রেন্স ভাবলেন । 

এ কথাও শুনেছি যে বাহ্রাহোর মম্বিয়গুলি রেখে একটি জিনিব স্পট হবে যে চাম্মেল। রাজার 


১৩৭৪ ] শল্-ভারভী ১০১ 


মন্ত ধর্ষকেই সম্মান করতেন নিগের! প্রথমে বৈষ্ঞৰ ভিলেন, পরে শৈৰ হয়েছিলেন। ইন বর্মেরও প্রতিপত্তি 
ছিল খাজ্রাহ্থোয়। বৌদ্ধ ধর্ণেরও হে প্রভাব ছিল তার প্রাণ পাৎয়া গেছে ॥ বৃক্ষের একটি বিঘা 
মৃতি ছিল, এখন সেটি পাছুরাছোর জাদুঘরে রক্ষিত হতেছে । 

এখানে গাইড দেশছিনে। হল্গিরের পরিচগ্গ তার সামনেই লেখা! আছে ॥ ফোনটা কী মন্দির 
তা জানবার জন্মে কাউকে ছিজ্জাস! করবার প্রস্বোজন নেট । তবে এ সব ভানতে হলে কাছে যেতে হল্ন। 

বাসেষ্ট আফা শুনেছিলাম যে পাদুরাহোগ্র এপন আর বেশি অন্দির নে । পঁচাশিটার হধো এবন 
কুড়িটা মাত্র গাড়িতে আছে। বসতো! কম হগরনি, এক হাগার বছর পুরো হত্রেছে ॥ দশম শতাব্দীর মাঝা- 
মাঝি এসবের নির্মাণ শুরু হুত্সেছিল, একশে। বছর ধরে এই অন্দিরগুক্পো গড়ে উঠেছিল ॥ এখন তিন জাগ্গপায় 
এগুলো ছড়িস্নে আছে | ইষ্টাৰ্ণ প.পে তিনটি হিন্দু ও তিনটি গৈন নন্দির । সাদার্ণ সপে হুট হিন্দু হন্দির, 
মার দুপারিতে প্রায় বারোটি মন্দির ও্রেষটার্ প.পে। বাদ থেকে নেমেই আহর! এই ওর্েষ্টাণ গ পের 
অন্দিরওলিই দেগতে পাই । 

অন্তান্ত ধাত্রীদের সঙ্গে মিশে গিয়ে আষর) চৌসট যোগিনী মন্দির থেকেট পরিক্রমা শুক করলাম 
শিবদাগঞ্ নাষে একটি লরোবরের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে চৌবট ঘোগিনী আন্দি। আমার মনে হল থে 
মন্দিরটি পুরোপুরি গ্রাফাইট শাখরে তৈরি । দূর থেকে সস্তার সন্দিয় দেশে যনে হযেছে ঘে পেলো 
হুলদেটে বালি পাখরে তৈরি। 

ফানিংহাম সাহেব মনে করতেন বে এটি কালী বাশিবষম্দিঘ। মাকপানের মূল মন্দিরটি এখন নেই । 
চোট ছোট চৌধষ্টাটি ঘরে এক সহন্ব যোপিনীর সংগা ছিল চৌধট্র। এপল মাত্র তিনটি যোগিনী মৃতি 
আছে। এইটেই সবচেঙ্গে প্রাচীন মন্দির বলে সকলের বিশ্বাস । 

খানিকটা] দূরে একটি ছোট শিবের মন্দির আছে। কি* সেখানে আমর! গেলাম না। একট 
রকমের এত মন্দির দেখতে পাচ্ছি খে সব দেখার লোভ হচ্ছে ন।। বাড্রীর! যেখানে ভিড করে আছে, সেট 
কাণ্ডারিছ মহাদেবের মন্দিরে | চলে এলাম, বীদিকে আরও করেকটা মন্দির আছে, তা পরে দেখব । 

বিরাট একটি জারগ! ছুড়ে এই মন্দিরগ্চলে!। ছড়িয্লে আছে। লাল কাকরের পথ স্থানে গানে 
দলের গাছ লাগানো হয়েছে । এক লারি গোলাপ, কিংব! নান। রঙের বোগেনডিল। । মালির! গাছে৷ 
পরিচধা করছে, আর থাকী উদিপর! কিছু লোক বোধহয় মন্দিরের পাহারায় নিযুক্ত 1 

কাণ্ডাঠি় অহাক্েবের মন্দিরটিই এবানে সবচেত্রে বৃহ ॥ দৈর্ঘ্যে ও উচ্চতাপ্র একশে! ফুটের বেশি, 
প্রন্থে ছেঘটি ফুট, ভিত্তিটি এত উচু বে নিচে দাড়িয়ে মন্দিরের কিছুই দেখা যার না। এই রকমের ভিত্তি শুব 
এই মন্দিরে নয, এখানকার সমস্ত মন্দিরেই আছে। অন্তত এমন থেবিনি। সিড়ি দিতে উঠে থে দশ্বিরের 
খায়, লেই তোরণের উপঝ নানা দেবদেবীর মূতি, গায়ক বাধক কীতিমূধ মকর ও মিণূন সৃতি । অর্ধমণ্ডপ গু 
হগুপের ভিতরের ছাদও অপূর্ব শিল্প অর্ডিত, গভগৃহে তপশ্গারত সন্যাসীর চিত্র মকরাসীন গঙ্গ। ও কুর্মাপীন 
মুলা । হাবখানে শিবের মর্দর লিঙ্গ! - 

মন্দিরের বহিপাজেও মৃতির শেষ নেই। লারির পর সারি। কোনখানে অক্রদিকপালের ষৃতি। 
কোনখালে ফেধদেষী নাগনাসিনী অপ সর! স্বরস্থন্বরী শাছুল ও মিথুন সৃতি । মহাদণুশের আ্াকেটের উপরে 
নারীমূতিগুলি বিশেষভাবে লক্ষী । যেমন ছন্বোমত্র দেহ, তেমনি ভাবমর মূখ । কাক্ষকার্ নেই এমন একটি 
জারগা অনেকক্ষণ ধরে খু'জে আসি নিরাশ ছলূম। 





১৩৭৪ ] পল্প-ভারতী ১০৩ 


বাসে আলবার সমসগেই মন্দিরের স্থাপত্য লক্বদ্ধে আমর! কিছু ছেলে নিরেছিল।হ । উডিস্থার স্কল 

মন্ষিপ্ের মতো এখানকার মন্দিরগুলিরও গঠন গীতি একটা বিশিষ্ট পদ্ধতির । উদিক্কার মন্দিরে হেখন 
দেউল জগমে|হন চোগস গুল নাটনন্দির, এবানে তেমনি গর্তগৃহ অস্তরালপ মণ্ডপ অর্ধনণ্ুণ। কোন 
কোন মন্দিরে মহাদণ্ডশ ও প্রদক্ষিণ পণ্ও আছে? উদড়িক্কার কলসের অতো! এখানেও কলদ আচে, শিপঘ 
আমল পুপিক! । আরও ঘেদ্ব নাম আছে ত! শুনলে ঘাবড়ে বেতে হুন । 

কোন বন্দির ফেওয়াল চিত্রে ঘেরা নগ্জ। খুব উচু ভিত্তির উপরে মন্দিরগ্রলি তৈরি হয়েছে, কিন্ত 
বেয়। নেই চাগ্সিধারে | যাত্রীর ডিক ছলে উপর থেকে নিচে পড়ে দাবার লস্তাবন।। বাপে ধাপে শিড়ি দিয়ে 
উঠে গেলে প্রথমে পাওয়া বাবে অর্ধনগুপ, তারপর মন্ডপ, স্কধাল পেরিয়ে দেবতার গর্ভগৃ্‌ ॥ বড সন্দিরে 
একটি মহামণ্ডপ ও প্রদক্ষিণ পদ আছে ॥ এ ছুটি হন্দিরেরই অংশ, আলাদ। কিছু নয় । 

মন্দির গাত্রের কারুক1€ ছেখতে হলে উপরে উঠে চারিদিক ঘুরে দেখতে হুবে ॥ ছু'তিনটি সমান্তণাল 
লারিতে ঘত মন্ভৃত কাককার্য। প্রপর চারটি শিখর--নিচু খেকে উচু হযে গেচে। সবচেয়ে চোটটি অর্থ 
মণ্ডপের উল, সার পর্তগৃহের উপরে সবচেয়ে বড়টি। এই শিখরে কলল পুপিকা ও আমলক । শিবের 
গাস্পেও বড় স্ব কাককার্ধ। উর শৃঙ্গে কণ্টকিত মূল ঘঞ্রী । 

ভিত্তির উপরে উঠবার পরেও উচু উচু ধাপ ডেডে মন্দিরের উপরে পৌছতে হস্স। স্বম্মর তোরণটি 
গড়িয়ে দেখন্তে হস্ত । তারপর ডিতরটা। ধেখবার জন্য কোন বইএর দরকার ছবে না, কোন পাইডেরও প্রশ্নে জন 
নেই । চোঞে দেখেই লব বুঝতে পার! বায়। মণ্ডপ থেকে গর্ভগৃছে বাধার মাম অর্পারাল। লেখ!নে একটি 
চজ্ছশিল!র বড় ধাপ আছে, আর আছে ডিতর়ে মালো৷ আলবার ঝাবস্বা। পাগিক্রাউন সাহেব বলেছেন থে 
এয চেয়ে ভাল ব্যবথ। আর হতে পারত না। আধো আলে! আবে! আধারে গর্তসৃহের মধো এক 'ঙ্ৃত 
গভীর পরিবেশের সরি হয়েছে। 

মন্দিরের বাইরেটার নাব আস্রডিতি, তাঁর বেওয়াল ঢেউ খেলালে।। উচু জায়গার নাম রখ, আর 
মিচ! ললিলাস্থর। এএই উপরে দু'তিন লারি সুতি । দেবছেবীর মৃতি ছাড়াও আছে অদি চপাল অপসর। 
সবরথন্জরী নাগ বিশ্যাধয় ও শাদূ'লের মুতি। তকশাখা হাতে নারী মূতির নাহ শালভকিকা। তাঘেয পারের 
নিচে বামন গণনৃতি ॥ সবার উপরে মিধুন ঘুত্তি। কত অপন্তপ, কত বিচিত্র, কত নগ্ন । 

এই বন্ধকাৰ মিখুন মৃতি নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে ॥ উড়িস্তার মতো। এখানের অনেকের 
বিশ্বাস খে মন্দির পাত্রে এই সব মুভি বন্ত্রপাত খেকে নন্দিরকে রক্ষা করে। কেউ ধর্মের কথ! বলেন, কেউ 
তিব্বতী তাস্ত্রিকদের কথাও টেনে আনেন। কেউ ধলেন, নরনারীর ছিলন দিয়ে আল্মার লঙ্গে দেবতার 
মিলন দেখানে। হয়েছে। কেউ বলেন, লালসার চিত্র ছেখিয়ে যাত্রীর ভক্তি পরীক্ষা হচ্চে। কেউ আবার 
শিল্পীর স্বাধীন সৌন্দর্য বিলাসের কথ! উল্লেখ করে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করেছেন। ভুবনেশ্বয়ের মন্দির দেপে 
রহীশ্রনাথও এই আলোচনা করেছেন । 

কাঁণ্ডারিয় মহাদেবের মন্দিরের পাশে জগবন্বী যেবীর মন্দির । এ দুরের মাঝে একটি ্রতিহালিক 
শাদু'ল আছে । মহাছেবের একটি মন্দির নাকি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে । শুু একটি হওপের নিচে এই শাদূল। 
পিছনের পারে বলে সামনের পা দিয়ে একটি নারীর দু'হাত ধরেছে ॥ সেই ব্বপবতী নারীও বলে তার হু'ছাত 
শাদূ'লে দিকে বাড়িরে দ্বিরেছে। দুঞ্চনে মুখোমুখি। শাদ্‌লের মুখে হিংস! নেই, নারীর মুখেও নেই ভদ্র । 
জগতের সমন্ত পক্ষ বুঝি এই শাদুল মুক্তিতে নারীকে জধিকার করতে চান । 


১০৪ গণ্র-ভারতী [ শারদীয় 

জপধনবী দেবীর মন্বিছটি এক! বিফ মন্্রি ছিল বলে প্ররতাবিকের বিশ্বাস । তার প্রমাণ নাকি 
পর্ভদৃহে প্রবেশের ধরার অন্য মুতি। মম্দিয়ে এখন মকর হাহন গঞ্গ)। তাতে কালি লেপে এখন কালী বলে 
পুজো কর! হচ্ছে। এটি পঞ্ষারতন মন্দির ছিল, কিন্তু চারিদ্বিকের ভোট মন্দিরগুলি ভেঙে পড়ে গেছে । 
কাক্কার্থ কারস অহাদেবের মন্দিত্রের যতোই । 

একে একে আমরা অনেক ওলো মন্দির দেখলাহ। একটির সঙ্গে আর একটির মিল বত, অমিল তত 
নেই। ভাল করে খুটিয়ে না থেপলে নৃতন কিছু চোখে পড়ে না ॥ 

চি্তগুপ্তের ষম্দিরকে ভরতভীর মন্দিয়ও বলে ॥ কিন্তু মন্দিরের দেবতা হলেনপ্ছর্ঘ। পাচ ছুট লঙ্গ! 
ফ্কেবতা পায়ে বুট পরে সাতঘোভার রথে ঘাত্রা করেছেন। সন্দিয়ের বাইরের চিত্রে কিছু বৈচিত্র আছে। 
একদল মাচ পাখর বইছে, হাতির যুদ্ধ, শোভাবাজা, শিক্ষার ও নৃতোর দক্ষ । মন্দিরের এক।ংপে বিষ্ণুর 
একটি দুতি, তার একদুশ মুখ, মাকেরটি বিষ্ণুর ছার দশটি দশাবতারের। 

ছুশো গজ দূরে একটি চতুক্োশ সরোবর । তার নায় চোপ রা! ট্যান্ধ। এইট দররোবরের মাঝে 
চারটি কন্তের উপরে একটি গৃহ আছে। এক লমক্স হয়তো এটি চারতলা! মন্দিয় ছিল, এখন ভেঙে 
পড়েছে। 

উত্তরে আরও খানিকটা হাটলে বিশ্বনাথ ও নন্দীর মন্দিহ। এর পরে আর কোন মন্দির নেই । 
হক্ষিণের ি'ড়ির দুপাশে চটো হাতী দেখতে পেলাব। উপরে উঠে দেখলাম খে উত্তর খেকেও এমনি 
সিড়ি উঠেছে, তার দুপাশে দুটো লিংহ। সন্দিরও দুটো। বিশ্বনাথ ও নন্দীর মন্দির একেবায়ে মুখোমুখি । 

কাণ্ডারিক্ন মহাদেবের মন্দিরের সঙ্গে বিশ্বনাথের সন্দিয়ের প্রভে শুধু আকারে। কিন্ত দেখতে 
প্রান্থ একই রকম। করেকটি হ্ন্বর মুতি আছে এই মন্দিরের গায়ে। দক্ষিণের ফেওয়ালে একটি নারী 
শিশুকে আদর করছে, উত্তরের দেওয়ালে একটি নারী বীশি ঝ1ডাচ্ছে, আর একদন ডানহাতে এক থোক! 
ফল ধরে আছে, তার বাম হাতের কক্তিতে একট] টিয়ে পাখি, লে হাতটি রেখেছে নিজের কৰিতে । 

নন্দীর মন্দিরে একটি বিরাট নন্দীর সুতি, ছছুট উচু, লা আরও ঝড় হবে। তর ষন্থণ দেহ 
আলোয় বঙ্মক করছে। 

এখান থেকে নেমে খানিকটা দর্শিশ পশ্চিমে হে মন্দিয়ে এলে উঠলাম, তার মাম পাধভীর মন্দির । 
কিন্তু প।৫তীর কোন মৃতি নেই । এক জাত্রগাত বিষ্ণুর একটি দৃতি দেখে অনেকে এটিকে বৈষ্ণব মন্দির বলেই 
মনে করেন। কিন্ত এখন সকত বাহন গঙ্গা-দেবীরট পুজা হচ্ছে। এই মন্দিরকে পার্বতীর মন্দির কেম বলা 
ছয়, তার কোন যুক্তিই খু'জে পেলাম ন । 

লক্ষ্মণের মন্দিয়কে কেউ রাষচজ্রের মন্ফির, কেউ চতুতুর্ বন্দির বলেন, কেউ সা দেবী মন্দির বলেন। 
আসলে এটি বিষ্ণুর মন্দির ছিল। পঞ্চান্বতন মন্দির ! চারিদিকে চারটি ছোট মন্দির, পঞ্চষটি ছিল, গরুড়ের । 
এখন আর সেটি নেই । একসময়ে ভিতরটা দেখে এলাম । ছেওয়ালে দক্্মীর সৃতি দেখলাম শিব ও ব্রহ্মার 
মাঝখানে । তার উপরে নবগ্রহ। ঘরজাত্র সমূত মন্থনের ঘৃন্ত। গতগৃহে জিদুখ চতুভূ্গ বিকুণ্র সৃতি) 
মাঝখানের দুখ সাডুষের মতে! ঝাকি ছুটি নরলিংহ ও বরাছের । 

বাহিরে একটি নৃতন ধরণের চিত্র দেখলাম । ছোট একটি মন্দিরের গাতে একজন গুরু বলেছেন শিক্চনে 
বিস্তাঙ্কালে | মূল মন্দিরে হাতী ও ঘোড়ার শোভাহাত্রা ঘৃদ্ধের দৃশ্য, নান! শস্তে সজ্জিত মেলা। এ ছাড়াও 
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আছে স্থ্ধপুত্র রেবস্ত অশ্বারোহনে শৃকর শিকার করচেন। একছন পবরিচারক ঠাহ মাগা্স চত্রধাহণ করে 
আছেন । শার্ছুল ও নারী মূতিতো আছেই । 

এর খুব কাছেই মতঙ্গেশ্বর মন্দির । খাদুরাছোর সমস্ত মন্দিরের মধ্য এইটেই সহচেগ্সে পবিত্র মলি? । 
এরই লামনে বরাহের খোলা মন্দির । বাড়ীর! ধার। এইখানে পরিত্তহ। শেখ করছেন, তারা কেউ সিঁড়ি 
ভেঙে বরাছের ছূতি দেখতে উঠছেন । ক্লান্তিতে উৎসাহ তাদের ছুরিক্সে বাচ্ছে। 

মাথার উপরে শুর্ঘ তখন অপি বর্ষণ করছেন। জঠরে ক্ষুপা, ঘর করে বন্দির ষেশার বাসন। আৰাদেত্ও 
ফুরিয়ে এসেছিল। আখির] তাই রাত পেরিয়ে একটা হোটেলে এলে উপস্থিত হলাব। 

গাছের ছাগরায় পানকপ্রেক টেবিল পাতা, চারিধারে কাঠের চেয়ার । ভাত ভাল পাও! দায়, 
পুরে তরকাণিও। মদ মাংল খেতে হলে অন্ত হোটেলে যেতে হবে। ভাতের বদলে আমর! পুরি পেলাম 
আর খানিকটা মালাই । একেবারে সাধাসিষে বাওয়া। কিন্তু বেশ তৃপ্তি হল। 

পেয়ে দেয়ে বিস্রাদ করবার উপায় নেই। আরও দুটি পের হন্দিহ দেখতে বাকি আছে। 
ঈস্টার্ণ গুশের মন্দির দেখবার জন্তে যাত্রীরা এগিয়ে গিয়েছিলেন । পাকা। শড়ক ধরে ন! গিত্নে ক্ষেতের 
মাবখান দিত্রে তারা পায়ে ছেঁটে ঘাচ্ছেন। মামরাও ডারের অহুসরণ করলান। 

এই ছোট গ্রামখানির নামই বাদুক্রাহো। এদিকে তিনটি হিন্দু ও তিনটি দেন মন্দির মাছে। 
একদিকে রক্জা বামন ও জবারি, খানিকট। দূরে ঘটাই আদিনাথ = পার্নাৰ | হঙ্গবানেরও একটি বিরাট 
মতি আছে। 

খাদুয়াহে। সাগর নামে একটি সরোবরের তীরে ব্রদ্ধার মন্দির । লক্ষিরে কিন্ত ত্রন্কার মতি নত, 
শিবের চতুমূ্ধ লিঙ্গ । বামনের হন্ছিরে অবস্তা বিদ্বর বামন বতান্ের মতি । অলিন্দটি দেখতে জগধরী ও 
চিত্রপগুণ্ডের মন্দিরে মতো, কিছু বড়। তৃমিম্পর্শ মৃত্ার বৃদ্ধের একটি সৃতি দেখলাম । আর দেখলাম স্্রীক 
ব্রন ও হিফুকে জার হরপার্বতীর বিবাহ জবারির মন্দিরে বিহু চতুতু জ মুতি। 

হিন্দু মন্দিরের দে জৈন মন্দিরের বিশেষ পার্বকা নেই । মন্দিরের গাতে হিন্ুষেব ফেবীদের চিত্ত । 

একটি মন্দিরের নাছ ঘণ্টাই কেন হুল। ত! বুঝতে একটুও কষ্ট হন্ব ন1। স্তন্তগুলিম পারে শিকল 
বাধা ঘণ্টার নকদা। কাণিংহাম সাহেব প্রথবে বৌদ্ধ মন্দির যনে করেছিলেন । বাছিরে একটা বিরাট বুদ্ধ 
ঘুতি পাঁওয়। পিয়েছিল। সেটি এখন এখানকার জাদুঘরে আছে। তারপর বন মন্দিরের ভিতরে অনেক 
দ্বিগস্বর নুতি দেখা গেল তখন এটিকে জৈল মন্দির বলে স্বীকার করতে খিধা হলনা । 

এরই ধক্ষিণে কয়েকটি নৃতন ও পুরাতন জৈন সন্ধির । আমি নাখ ও শান্বিনাখের মন্দিরে 
উদ্লেখবে।গ) কিছু ন! দেখলেও পার্স্বনাধের মন্দিরটি উপেক্ষা করবার উপায় নেই। মনে হয়, টন মন্দিরের 
এইটিই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । মন্দির গাতে অস্পর। মৃতিগুলি লতাই অপূর্ব ঝক্ষিশের দেওয়ালে করেকটি নারীর 
সুতি মাছে--প্রসাধনঃত নারী, নারীর পত্রলিখন ॥ ছেঁট হয়ে কাটা তুলছে পায়ের, আয করছে শিশুকে । 

দক্ষিণ প্পের স্দির দেখবার উৎদাহ আর ছিলনা) শুনলাম সেখানেও হুলাদেও শিবের মক্ষির 
ও চতুতপ্ধ বিষ্ণুর মন্দির । বিষুল্র মৃতি নাকি সত উচু । আক্ান্ত যাত্রীদের সঙ্গে জার) বাল ধ্যাণ্ডের কাছে 
ফিরে এলাফ। 

খান্বরাহোর দাদুঘ্রটি এই খানেই । কোন গৃহের ভিতর এ জাতৃঘর নগ্ন । - দেওয়াল দিয়ে দ্র। 
একটা খোলা জাপান অপূর্ব কারুকাধ কর! প্রবেশের হার, গাছের ছাতা সেখানে সায়ার ঘনিয়ে রেখেছে । 

১৪ 
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কোন টিকিট কেটে এই জাদুঘরে ঢুকতে হঃনা, দক্ষিণা ফিতে হত্র ভিতরের ছবি তোলহার জন্প। এফড্ন 
শ্রী স্বারের পাশে বসে ছাপা ছবি আর বই বিক্রি করছে। 

ভিতরে সাবি সাহি পারের মতি । এই অঞ্চলে হ! ছড়িয়ে ছিটিত্ে ছিল, সব কুড়িয়ে এনে এখানে 
বত কণে রাখা হয়েছে। বুদ্ধের সেই বিরাট কালো। মৃতিটিও জেখলাল। কিন্তু মাথার উপর পর্যে নাশুন হর্ঘশ 
করছে বলে পালিয়ে এলাম ডিতর খেকে । বাহিয়ের গাছের ছানা জাকধণ এখন অনেক ঘেশি। 

কুলস্রেষ্ট বললেন : আজকের দিনটি আমার ডাল কাটল । 


আমি হলাম : সার্থক হয়েছে আমাদের পত্রিশ্রৰ । 





পান ভা নি পারি 





নিখুত ও মস্থণ তক সৌন্দ্ের 
মাপকাঠি ॥ বছরের প্রতিটি দিনেই 
এর পরিচর্যা করা উচিং ॥ উপযুক্ত 
উপাদান প্রস্তুত হিলানী 
মিসারিন সাবান ভকের লাবণ। 


শেষ দা 
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'ছুষের বনপা কি একট]? এশ্বর্ধ আাবার এক বস্ত্রণা। 
এব থাকলে তা আজাহার দেখাতে হত্র। না ধেপানো পর্যন্ত শান্থি নেই । বাড়ি কংলে নেমতঙ্গ 
করে লে|ক ডাকিরে দেখাতে হশ্ন। বাড়ি বনে নিজের থেকে কেউ আলেনা। তোমার শশ্বকে হে স্বীকৃতি 
দিচ্ছি না এই সামার এশ্বরধ। 

“কিন মৃত্যুর খবর পেলে আসবে" আধ দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

“কে পবর দেবে ?' কমলা রাগ করে উঠল। 

‘সে কী, খবরের কাঁগছে বেরুবে ন1?” হতাশের মত্ত মুখ করল বীধর । 

“ওদের কাছে খবর না পৌহুলে বেরুবে কী করে ?' 

“এতদিন যে সাহিত) করতাম ওয়া কি তারও স্বীকৃতি দেবে না? 

‘ফী মুদ্ধিল !' কষল! আবার বঙ্কার দিল; ‘লে হত্ততো অনেক পরে এক কোণে ছোট অক্ষরে 
বেরুবে। তা কাছ চোখেও পড়বে না” 

“আর তাতে ইচ্ছে কয়ে হতো প্রিকিংসিস্টেক করে দেবে । এধার বললে অনিল, 'দীধর হয়তে। 
সুধর হরে ঘ।বে।” 

'ভাভাড়া সে খবর তে পুরানো, বালি, সে খবরে কেউ তোমার বাড়ি দেখতে আদবে লা" 

“হা, ঠিক বলেছ, ততদিনে শবাহগমন ছেড়ে শ্রাহ্থশান্টি প্হস্থ হয়ে গেছে? প্রীধবর আবার দীর্ঘশ্বান 
ফেলল: ‘আহার অবর্তমানে কেউ বাড়ি দেখতে এলেও বা আমার হুশ কী। আমি তো আর ত! দেধতে 
আসব না। কেউ প্রশংলার ছলে প্রচ্ছন্থে ঈর্ধা করছে এট! সামনে দাড়িয়ে থেকে উপভোগ করতে না পারলে 
যাড়ি করে স্থখ নেই।” ্ 

মা, সুখ নেই। স্থথকে তার চেয়ে এক দণ্ডকাল বেশি ধরে রাখতে গেলেই লে আর স্থখ নয, লে 
সাদঞী। 

'চেনা-আানা বন্ধ-বান্ধবক্ষেহ নামে ছাপানে| চিঠি ছাড়ো।।' অধর অন্নিলকে বললে, ‘বাড়ি করেছি 
এ তে! আর সরাসরি বলা যাবে না, তুরির়ে-ফিন্িতে বলো, আমার নতুন ঠিকানা-ব্ষল হযেছে । আর এ 
বর্ষে দৈনিক কাগছেও বিজ্ঞাপন দিয়ে দাও ।' 

"বাঁড়িটার স্রক করে ফেব?" অনিল জিজ্ঞেদ করল । 

‘ভীষণ প্রামা দেখাবে । নিজে বাড়ি গরীবখীনা, পরের বাড়ী দৌলতখান! । তুমি তে! ভাবা 
কারিগর । দেখো) বিনয়ে বেন এতটুকুও কম না পড়ে ।* 
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প্রত্োকটা কাগঞ্গের বন্ান আলদা করে ছিয়েছে অনিল. তাই প্রত্যেকটা বিজ্ঞাপন নতুন লাগে। 
ভাই মাড়ে-চাড়ে, পড়ে বারে-বারে। প্রথম বগলে মালিক পত্িকায্স কবিতা ছাপা হহার পর তেমন হয়েছিল 
এখনকার হলের অবস্থাও পায় সেই রকম । বাড়িও ০1 কবিতাই-__শেষের কবিতা । 

একদিন অনিল বললে, 'একটা চিঠি এসেছে ।” 

"কি, খবরের কাগঞ্জ থেকে ঠিকানা পেয়েছে 1" 

যা, তাই তো লিখেছে । লিখেছে, কতদিন ধরে আপনাকে খুঁজছি, অনিল চিঠিটা পড়তে 
লাগল ; ‘আছ হঠাৎ সবরের কাগডে ব্বাপনার ঠিকানা পেয়ে নিজেকে কুতার্থবৌধ করছি : আপনি আমার 
ভক্ষিনজ প্রণতি গ্রহণ করুন ।' 

‘কে লিখেছে? 

'একটি মহিলা । স্বামী আছে, ছেলে-শিলে আছে, শ্বশুর-শাশুড়ি আছে, দে ওর-ননদ আছে - কোল 
একটা লদ1গরি অফিসে নিচ্স্বরের কেরানি ।' 

“আহা, এ সং রিচা দিয়ে কী হবে? ্রুধর বিরক্ত হল : ‘মহিলার নাম কী?' 

"নাম মালিনী ।” 

“ধা, চহঘকার নাম তো? ধর একবার তাকিয়ে দেখল কমলা কতদূরে আছে, নিশ্চিন্ত হয়ে 
অস্ৰৃটে বললে, “প্রেমে পড়বার অত নাহ । তারপর অনিলের দৃখের দিকে তাকিছে প্রশ্ন করলে, 'আলিল 
কাটা কী লিখেছে ?' 

একটা গল্প লিখে পাঠিয়েছে । লিখেছে হঙ্গি কোনো পঞ্জিকাত্স ছাপিয়ে দিয়ে কিছু টাকা ওকে পাইয়ে 
দিতে পারেন।' 

এট গেয়েছে ! আমি কি পত্রিকার সম্পাদক বে ছাপিয়ে দেব ? আমার কথ) সম্পাদক শুনবে ফেল?" 

“আপনি লাহিতিক, সম্পাদক মহলে আপনার কিন্তু প্রভাব থাকতে পায়ে আপনাখে এই গৌরব 
দিতে চেয়েছে ।' 

স্লটা পড়েছ ?' 

'পড়েছি। কিচ্ছু হয়্নি। 

‘তবে কী হবে?" ৫ 

"ফেরত ঘাবে। লে কথাও লিখেছে । লিবেছে হ্দি প্রকাশঘোগ। মনে লা করেন গল্পটি ফেরত 
দেবেন, আর আপনিই হা করে কুড়িটি টাকা আমাকে পাঠিছ্বে হেবেন।' 

“ধলো কী, আমি পাঠাব? শৃঙ্গ চোখে তাকাল নবয় : “আহি কেন পাঠাব?" 

“লিখেছে, ভত্যহিলার টি-বি, ব্রিডিং কেদ। বীচবার আশ নেই ।? 

“না, না, বাচবার খুব আছে ।' প্রীধর উত্তেজিত কঠে বললে, ‘আজকাল টি.বি তো। দিব্যি পেরে 
দার। কৃষ্টও নারে শুনছি। তুমি ভত্রসহিরাকে লিখে দাও, যেন কোনো হাসপাতালে ভি ছয়? 

‘টাকা! 

"ত্রিশ টাকা পাঠিয়ে বাও। লিখে দাও, এ কোনো দান নয়, এ লেবা এ শ্রেছ !' জর একটু 
বুঝি অশ্ৰলন্থ হল: ‘লিখে দাও এক সাহিত্যিকের প্রতি আরেফ সাহিতি/কের সোহার্দয।' করুণ চোপে 
তাকাল জনিলের ফিকে : ‘চিঠিটা পড়তে দেবে ? 
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“দিতে পারি। কিঙ্দ বড্ড জড়ানো লেখা, আহ বড্ড দীর্ঘ, আপনার পড়তে কষ্ট হবে; 

“তা হুদে ধাক। স্যর কথাটা তো জ/নতেই পেরেছি 7 

“চিঠিতে কী পাঠ দেব ?' 

“ও কী লিখেছে ?' 

“জীচরণেষু 

“তা ছলে ক্্যাঈরাযু লেব ।' 

“ইিতিতে আপনি কি নিজের হাতে দন্তপ করবেন ? 

কী দরকার । চিঠি যখন তোমার হাতে লেখা দন্তখংও তোমার হোক ।' ইধর হাসল : “তুমিই 
বে ধর গাদুলী নও, তুমি তে তার লেক্রেটারি মাত্র এ খবর দে জানবে কী করে?- সেতো আর 
আমার হাতের লেখার লক্ষে পরিচিত নয়।” 

অনিল বখাহখ আছেশ পালন করল) 

কদিন পরে হাতে একটা পোস্টকার্ড নিলে দেখ। দিল । বললে, আপনার মালিনী লিখেছে । 

“আমার মালিনী !' হাসল শ্রীধ্ : 'কী লিশেছে ?' 

পোল্টকার্ড খেকে পড়ে শোনাল অনিল : ‘তীবন বোধহত্র শেষ হয়েই এল । বাচবার আর লাহসও 
নেই । অক্ষমের পৃথিবীতে বেঁচে থাকার কোনো অধিকার নেই । স্বাষী সেই কবে রেখে গেছেন যাত্র তিনটি 
টাকা দিয়ে, আজও তার দেখা নেই ।' 

“কোথায় রেখে গেছে? নবয় উতলা হয়ে উঠল । 

“মফস্বলের একট! হাসপাতাল থেকে লিখছে ।” 

'ছালপাতাল 1 ও, আচ্ছা__” বেন আরাম পেল ধর £ “পড়ে।' 

জানি, বুঝি মার একশো ঘাট টাকাত্র ন'দশটি লোকের ভরণপোষণ চালিয়ে তিনি আমায় কেমন 
করে দেখতেই বা আসবেন আর টাকাই বা কেমন করে কোথা থেকে পাঠাবেন ? কাজেই অভাবের কণা 
দিখে তাকে অকারণে ছুখ দেবার কোনো মানেই হু না। আর আযত্মীরস্বজনও জানে বাঘে ছু'লে আঠারো 
থ।-_কতদিন হালপাতালে থাকতে হবে তার ঠিক নেট, তাংের নিজেছেরই চলে না। অথচ আমার মাথার 
তেল গায়ের দাবান কাপড় কাচার সাবান পতের মাগন এ সবও ততো অস্ত লাগে । আহি লব ছেড়ে ছুড়ে 
পাগলিনী সেজে বনে আছি । কার কাছে চাইব, কে দেবে, ফেন থেবে, দ্বিত্বে কী লাভ7 কারে! কাছে 
চাইতেও সংকোচ জাগে । বি কেউ ফ্বেবার থাকত তবে তো! দিতই ৷ সবাই তে! জানে হাসপাতালে 
রোগীদের খরচ লাগে । মাসে দশটা টাকাও বি কেউ পাঠাত ?” 

"ইতিতে কী লিখেছে? 

‘ইতি আপনার স্রেহ-কাডালিনী মালিনী ।' 

খানিকক্ষণ চিন্তা করল শ্রীবর। হললে, “খুব শ্বেহ ঢেলে হন্দর করে লিখে ধাও। লিখে দাও আষিই 
তার দেবার লোক, আমিই তার আপন আন | যখন বা ধযক্কার হবে আমার কাছে হেন লেখে । ঘড়ি ভালো 
মনে করে| তো আরে। কিছু না হয় পাঠিয়ে হাও ।' 
্ “নন এত পাঠালো! ভালো ন্। অনিল কুখে উঠল। 

“আহা, হশ-বিশ তো পাঠাবে, তা আবার এত এত. কী! তুমি জানে না” শ্ীধর গস্ধীর হুল £ 
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“লোককে দিলে কল্যাণ হুক, বিশেষত জনীকে, দু:াকে । হে হেয়, হরতে। তারও রোগের তারও করের 
কিছু লাগব হয়।' 

অনিল চুপ করে রইল । পরে আরেকছিন বে চিঠিটা গে নিশ্লে এল সেটা একটু কঠিন ভাবায় লেখা। 

‘দেখুন কী লিখেছে । লিখেছে যাতে আমার সশ্মানযোর শু হস্ত আপনার দানে ঘেন তার কোনো 
ইঙ্গিত না থাকে । 

এৰ পীড়িত মুখে বললে, 'এরকষ লিখেছে কেন? তুষি নিশ্চয় জবাবে কিছু ঝগাস লিখেছিলে।" 

অনিল চোধ নিচু করে বললে, ‘আপনাকে তো! শুনিকেছিলাম । বেফাস কিছুই ছিল না। ওটা 
হচ্ছে গুরু ডোছনের বদহজম | চাওয়া মাত্রই এতটা পেকে বাবে ক্মাশ করতে পারেনি । ডেবেছে দ্বানের 
পিছনে হরতা কোনে। মতলব আছে 7 

কষ্টে হাসল ধর | বললে, ‘লিখে দ1ও রনীর পক্ষে হত হয়ে ঠাই ভীবনের লব চেত্রে বড় সম্মান । 
বে টাক! শুধু এই আরোপোর উক্ষেক্েই আসছে হার আবার চরিত্র কী। তার স্থথ তো লারবার অসুখ, 
ৰত টাকা বায় করা বাবে তত ক্রুত সারবে । এনন তো নত হে সারবে না, ভস্মে শুধু ঘি ঢালা হচ্ছে_' 

“আচ্ছা আমি যুকিয়ে লিখে মিজ্ছি।” 

“এবার কী জিশেছে?' কদিন পরে চিঠি হাতে অনি ফের দেখা) দিতেই ধর জিজ্ঞেস করলে। 

বিবার ভালো লিখেছে ?' কটা পুরোনো শাড়ি সারা ব্লাউজ চেয়েছে । লিখেছে, আপনিই তো 
আমার একমাত্র আত্তীয়। আপনার কাছে চাব না তে। আর কার কাছে চাইব। আপনজন না| হলে কি 
কোনো মেরে কারে! কাছে বঙ্গ চায়?” 

ঠিক সেই সময়ে কমলা ঘরে প্রবেশ করলে । সব শুনে বললে, “ঘরে কত ছেঁড়াখোড়া পড়ে রয়েছে, 
লোক পাঠিয়ে গিক, দিয়ে দেব ।” 

“তাই লিখে দাও।” তারপর কমলা চলে গেলে গ্রীধর অনিলকে বললে, 'লিখে দাও, পুরোনো দিয়ে 
কী হবে বেন নতুন কিনে লেন্স । লেখ, আমি ডিকটেশন ছিচ্ছি।' 

নিল লিখল? তুমি হেন ফেহের ক্ষয়ে তুগছ আমি তুগছ্ধি যালপিক ক্ষরে। তুমি হেষন 
হাসপাতালে নির্বাসিত, াহিও তেমনি সংসারে সঙ্গিহীন। হচ্সতে] এই এক্য বোধেই আমরা পরস্পরের 
প্রতি আর্ট হ্চেছি। জানিনা, বুঝি না, তবু সমস্ত বনে-প্রাণে প্রার্থনা করতে ইচ্ছে করে তুমি ভালে; হও, 
স্বাক্সে শ্ীতে উজ্জল প্রাণোচ্ছাসে রমনীয় হয়ে ওঠে ৷” 

আরে লিখল : ‘তুষি বে শাড়ী ব্রাউজ চেয়েছ পাব কোথা, পাঠাব কী করে? জোগাড় করতে 
পারলেও ছু'চ শ্বতো দিয়ে প্যাকেট সেলাই করে দেবে কে? টাকা পাঠালে নতুন কিনে নিতে পারো না? 
হৃদি আবার দেওযা। নতুন বক্স পরে) ভাবতে পারব বস্ত্রের প্রতিটি শুতোছছ তোমার পরমাযূর কাহন) লিখে 
দিয়েছি। ভালো। হয়ে ওঠো, আলো হয়ে ওঠো_-এএ বেশি আর চাইবার কী থাকতে পারে 1 আর প্রেহের 
বিনিময়ে আমাকের একটু শ্রেহ দিও ।' 

আবার চটল যালিনী । 

“কী অকুত্ঞ বেখুন।' অনিল চোখেমুখে রাগ নিয়ে দরে এল । 

“কেন, কী লিখেছে 7 iyi’ 

“টাকাটা নিয়েছে, শথচ লিখেছে, অমনি অহমি নিতে পান্রহ জা। জনেছি,’ চিঠিছ খেকে অনিল 


১৩৭৪ ] গল্প-ভারতী ১১১ 
পড়ে শোনাল : “শুনেছি সাহিত্যিকদের কাছে নাকি পের প্লট বেচা বাদ্র। তাই ভাবদ্ছি জ্বাপলালে আনি 
পল্পের লট পাঠাব আর আপনি" 

গেছ প্রট_-তা দিয়ে আমি কী করব!” সবর হি॥ক্ হুল, হললে, ‘বপন বেচেই রোগ্গার করবে 
তখন পের প্রট কেন, লিখে দাও, প্রেমপত্র বেচুক্ধ। গল্প তো! অনেক লিখলাম, ভীবলে বরং একটাও 
প্রেমপত্র পেলাম না)” 

খুব শি খুশি মুখ নিয়ে এল অনিল । বললে, খুব হুন্দর চিঠি লিখেছে এবার । 

‘সত্যি ?' ধর নিষেধে উজ্জল হয়ে উঠল । 

পাঠ দিয়েছে, আমার আস্থার পরমাস্মীদ্র । তুমি করে লিশেছে।' 

“পড়ো তে, শুনি।' সমন্ত শরীরে কান খাভা ওরে রাখল শুধর। 

অনিল পড়তে লাগল; 'নিজেকে উঞ্জাড় করে তোমার পায়ে অৱলি দিগ্লে দিলাম। এ ক'দিন 
নিজে সঙ্গে অনেক বোঝাপড়। করলাৰ, ভাল করছি কী হন্দ করছি, সে বিচারের ভার এক দৃশ্ত শক্তির 
উপর ছেড়ে দিলাম । কিন্তু আমার মনে হত তুমি কুল ক্রলে। আহি তে। মৃত্যু পথৰাত্ৰী । কদিন বাচব, 
কদিন তোমাকে আমার অন্তয়ের উত্তাপে উত্প্ত রাখতে পারব? এট তো পক ওঠার দিজন--হয়তে। একদিন 
কাশতে কাশতে রক্ত উঠে শেষ হয়ে ঘাব। তুমি ডানতেও পারবে না, শুধু তোমার চিঠিগুলি এসে জড়ো 
হুবে। লাক্ষী হয়ে থাকবে এক অনাবিল ভালোবালার।' 

'ভহমহিলার বেল জানতে চেয়েছিল্গাম, কত লিখেছে ।' 

লিখেছে ত্রিশের কোঠা পেরিয়ে এসেছি।' অনিলের স্প্রে একটু পরিহালের টান ছুটল : সাইজ 
আটত্রিশ হলেও সংজ্ঞার যখ্যে থাকবে ।” 

“আমার বেগ যে বাট শেরিন্নে গেছে তা জানিস ধাও।" 

পাপ ন। জানলেও মহুমান করতে পেরেছে ৷ সতী সুন্দর লিখেছে শুস্বন,' অনিল পড়তে লাগল: 
“প্রেম আত্মার ছিনিদ। আসন্মাত্ন যেমন রোগ নেই, বয়েস নেট, জর! নেই, বার্ধকা লেই_তেমনি প্রেম 
বিশুদ্ধ আগুন. মুক্ত নয নিধূ্ম নিরঞ্ন।" 

‘চমতকার লিখেছে ।" শ্রীবন্গ উচ্চুসিত হপ্সে উঠল: “এ চিঠি ছাপিয়ে দেওয়া উচিত।" 

"জরে লিখেছে ।' আরও নিচে চোখ নামাল শ্রীধর : 'ন1, জীবনে আর অন্ধকার নেই। যেখানে 
প্রেমের জাগরণ সেখানে কোনো আাবিলতা থাকতে পারে না। শ্রেষই মান্ুধকে মুক্তি দের, ষেহের সীমা 
ছাড়িয়ে পাখিব লদবীর সীমা ছাড়িয়ে সার বিশ্বে তার অভিযাত্রা ।' 

“অনিল, তুমি এমন চিঠির ঠিকমত উত্তর লিখতে পারবে? ভ্রধরের চোখে জল দাড়িয়ে গেল। 

“দেখি 6েষ্টা করে আগে একটা দ্যাট তে! করি, আপনাকে ষেখাই 

অনেক কাটাকুটির শর যে উত্তরটা প্ধর অহুমোদন করলে তা৷ এই রকম। 

'তোষার মধ্যে বীচবার আকাক্ষা, আম! মধ্যে ভালধাস। পাবার আকাচ্ষা। এই ছুই আকাঙ্গার় 
ঘ্ধচক্রিকা হোক, এই ছই আকাক্ষাই তাদের মিলন মন্দির রচনা করত্ত। আমর! কেউ কাউকে দেখিনি, 
হয়তো কোনদিন বেবাও হবে না--এ প্রেম লাশ দ্যাট ফাস্ট” সাইটের চেয়েও অভিনব, তবু এক আধ্যাত্মিক 
জগতে আমাদের চিরন্তন সহবাল হবে। তুষি প্রাণ, আমি প্রেম । তুষি প্রাণে প্রেমকে উত্তেদিত করে! 
আনি প্রেমে প্রাণকে নিষিক্ত করি।' 
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“পচ্ছের লিখেছ বটে কিন্তু ওর মত স্বদ্দর হল না" প্রীধর হতাশ দুখে হললেন, “টাকার 
কথা কী লিখলে? 

'ভোদাকে আছ আথে! কুড়ি টাকা পাঠালাম । ডাক্তারের কথা মতো ওহুধ কিনে খেয়ে)? 

‘না, ন', ত্রিশ টাকা পাঠাচ্চিলে তিল টাকাই পাঠাও ৷ 

“এবার আরও গদ্পন্ধ হয়েছে '' হাসুতে-হাসতে বললে, 'প্রিয়তৰ বলে সম্বোধন করেছে) 

“ধেখি ফেখি চিঠিটা দাও আমার হাতে ৷” শ্রীধর হাত বাড়াল ' 

'না, আপনাল্সপ পড়তে কষ্ট হবে । মামি পড়ে শোনাচ্ছি।' অনিল একটু তূমিক| করল: ‘লিখেছে 
এই জন্মে তো কিছু হবে না, আগামী জন্মে হবে, তারই একটা স্বন্দয্ ছবি একেছে।' বলে পড়তে লাগল 
“তুসি বা খেতে ভালোবাস আমি স্ঘত্তে নিজে রোবে তোমাকে খাওয়াব। পাশে সারাক্ষণ ংসে থাকব। 
খ্েতে ন! চাইলে জোর করে খাইয়ে দেব নিজের হাতে । আহার কাছে তোমার সমণ্ড আপনি হার 
মেনে ঘাৰে। তোমার ;দর গুছিয়ে রাখব তোষার মনের মত ফরে। তুষি যত বই লিখবে অমি হব তার 
প্রথম পাঠক ৷ সং লেখা আমি কপি করে দ্বেব শুক দেপে ধেব আগাগেড়া। ঘণন কোথাও বাবে 
তোমার সাজিয়ে দেব আফি। আর দেব রাগ করবে না তো একটি গভীর চুম্বন তোমার ললাটে। 
তুমি বশ নিক্রে কিরে আলবে। আফি থাকব তোমার প্রতীক্ষান্থ তোমার পথ চেয়ে_' 

“অনিল, এ চিঠিটা বাধিয়ে দেয়ালে টাডিয়ে রাখে)” ধর উত্তেছিত হয়ে উঠল। 

একী বলছেন ? টাঙিয়ে মাখলে বৌদ্দির চোখে পড়বে না? 

“কে কমলা? ওয় চোখে পড়লেও ও কিছু বলবে না ওর আর বলবার ছিল কই? কেন বলবে, 
কার জন্কে বলবে? একটা দীর্ঘশ্বাস চাপতে পে অনেকক্ষণ সময় নিল ধর € 'এ অপূর্ব চিঠিটার ঠিক-ঠিক 
উত্তর দিতে পারবে? আমার তয় হর্ন তুমি কিছু স্থুল ন! লিখে ফেল।" 

অনিল লিখে আনল: “তুমি আগামী ছন্মেও এ দশ্মের পদত! এ জন্মের শীমাবন্ধতা বহন করে 
নিয়ে ঘাঝে! তখন তো তুষি স্বাস্থো শীতে বাসম্ভী লাবণো নবীভৃতা, আর আমি তো তখন তক্ণোধিত 
করুণ দ্বিবাকর | এ জীবনের অসামর্ধা এ জীবনের নিক্ষলত! ও ভ্রীবনে-টেনে নিও মা। এজীবদ তো 
শুধু আব্মা্ আরতিতেই কাটিয়ে দেব, শুধু কট) চিঠির আনন্দে আর আর্ডনাঘে, শুধু কথার মালার বাসনার 
সোনার আগমণ পড়িয়ে তোমাকে একবার পরিরে, আবার খুলে দিয়ে, আবার সাজিয়ে । তাতে ভাষা কিছু 
প্রগলভ হয় তে! হোক, শুধু চিঠিই তো, রক্তছাংল তো নন্ব। শুধু এক দুঃখী কবির কল্পনা, এক ব্যর্থ লেখকের 
্বপ্ব কখন। কিন্তু আরেক জীবনে, দিতীর জীবনে, তোমাকে তে! শুনু কখাসার করে পেতে চাই না, 
পেতে চাই শরীরিনী করে রক্তে মাংসে, শুলে স্পর্শে” 

ভাষা রাখো ।” অস্বির হয়ে উঠল শীবর : ‘চুম্বনের কথা কী লিখলে! 

অনিল রু্বশ্থানে পড়ল : “আগামী জয়ে তোনাকে পাবার বে স্বপ্ন রচনা করতে চাইলাম তাতে 
দেখছি তুমি শুধু ললাটেই একটি চুম্বন এঁকে দিয়ে নিবে যেতে 6191 হাক আমার ললাট! কিন্তু আমি 
তে! তোমাকে সহক্গে ছেড়ে দেব না, একটির বিনিসত্ষে এক লক্ষ দ্বেখ কি, ঠিক লিখিনি! 

ঠিক লিখেছ ।' চোখ বুজল শ্ীধর £ “ইতিতে লিখে দাও, তোমার এক লক্ষ্য ।” 

এবার বখন চিঠি এল তখন পট পরিবর্তন হয়েছে, হ্স্থলের হালপাতাল ছেড়ে মালিনী চলে এসেছে 
কলকাতার ছালপাতালে। 
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“তাহলে তো কাছেই এসেছে । একছিন পিল্লে তবে তাকে দেখে আসন" 

করুণ চোখে তাঙাল অনিল । বললে, ‘তাকেই বরং আলতে লিখি ।' 

কী দে বলো তার ঠিক নেই । পে ব্রিছিং কেপ নপ্র।' 

“ন, লিখেছে এখন দে চালো আছে ॥ জর নেই, রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে।' 

“শোনো, তাকে তুমি গেপ তর একট। ডব্ি সাঠ্িয়ে গিতে। এসনকার না হলে চলবে, যদি প্রথম 
বছলের থাকে তাই বেন দে্_' 

কিন্তু শত অহরোধ সৱ্বেও ছবি পাঠাল না মালিনী ৷ লিপলে, কোনে। দিন ক্যামেরার সামনে দাড়াইনি, 
তা ছাড়! বাইরের কাঠামোর ছবি দ্বিপ্রে কী করবেন? ক্যামেরা কি অস্থরের অদ্বরঙ্গ ছবি উঠবে! আপনি 
তো কম নগ্বর ঢানেনই, একদিন লিকের চেপে এসে দেখে থান ।" 

“ঠিক লিখেছে । ক্যামেরার কি, এক্সরেতে ও সস্ব৫ের ছবি তোল। ধার না । 

‘না, আজকাল মালিনী দেবী বেশি ঠিক কখ। লিখছেন ন1।” 

কেন, ফী হল!" 

“লিখেছেন, ঘাকে স্বামী বলে তিনি পরিচগ্প দিয়েছিলেন তার সঙ্গে খালিনীর বিক্রে হয়নি, তিনি 
মালিনী বন্ধু মাত্র, 4/লিনীকে তিনি তার পদ্বীটা শুধু বাবহার কঃতে দিয়েছেন_+ 

“এ তে ঠিকই লিখেছে। মাজার আহার স্বামী কী! 

“লিখেছেন ছেলে গিলেও তার পেটের মন্ত, লেই ভইলোকের আপের পক্ষের স্বীর, যাদের মালিনী 
থেবী শুধু নাসের হত তবাবধান করেছেন সাত ।' 

“ঠিকই দিখেছেন। আকা অস্পষ্ট আত্ম] দনাস্্াত ' নিশ্বাল ফেল প্রুধর ; 'লমন্ত সংস্কার মুক্ত ৷" 

"এ পত্রের কী উত্তর কে ভেবে পাচ্ছিনা" 

‘লিখে দাও আমারও গ্্ী নেই, সন্তান নেই ।" 

“নেই? লিপেষেব? চমকে উঠল অনিল। 

“ও তে; না! খাকারই বধ্যে। ডোমার ধৌছি তে] দংদাহ বৈরাপিনী__দিন-রান্ত ঠাহুর ঘরেই বন্দী 
হয়ে আছেন আর ছেলে? ছেলে হবে শক ন। হয়েও শক্র। ছেলে শুধু উকিল বাড়িতে ঘুরছে এস্টেট 
ডিউটি আর ওর্লেলধ ট্যাক্সের হিসেব করতে ।” শ্রীধর অনিলে একখানা হাত ধরল। বললে, “তুমি থাকলে 
তো ভার! থাকবে! তুমি যখন নেই তখন ডোমার কেউ নেই ।' 

ধরা হাতটা আরে! একটু টেনে অনিলকে কাছে আনল ভ্রীবর। বললে, ‘একট! মঞ্চিন ইনছেকশান 
দিতে পারবে?' 

“কেন, মালিনীকে দেখতে যাবেন? অনিল আশ্বাস দিয়ে বললে, ‘বেশ তো, ভাক্তারকে বলি, লেই 
বাবস্থা করে দিতে পারবে।' 

‘কিন্তু ডাক্তার কি রাতি হবে? ডাক্তার কি বুঝবে ? ডাক্তারের কি ভদ্র আছে?" 

ডাক্তারকে বলে অনিলই দব বন্দোবস্ত করে মিল । ঘণ্টা তুত্কের মতো ছুটি । একটা ট্যান্িতে 
করে বাব আর ফিরে আনব । শুধু ততক্ষণের দক্তে একটু উপলম। 

ফাসির আসামীর শেষ ইচ্ছার পুরণ হয়। ডাক্তার রাজি ছল। বললে, ‘রুষ্ট ঘর খেকে বেরিয়ে 

১৫ 
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বাচ্ছে আবার ফিরে আসছে তাতে মামার জী। সনন্ত ভিনিপট। কিন্তু আপনার! স্টেজ করছেন মশ|ই, আমি 
কিচু জানিনা ৷" 

‘না, ন।, আপনি কী জানবেন ॥ আপনি শুধু একট! ইলছেশন দ্বিত্রে ছিন।' 
হা, ও তো আমার কিন 1 ইউমেন্ট ? ডাক্তার ইনডেকলান ছিরে দিল। 
কিন্ত মালিনী হাসপাতালে পৌছে নাববার হত শক্তি পেলন। প্রধর । ট্যাস্থির্ ধরজাটি! খুলল 
বটে কিন্তু পা দুটো খরখর করে কাপতে লাগল । ৬ 
লিল বললে, 'মাপনি বসুন, আমি ওঁকে ডেকে আনছি।' 
“তোমার ফী বুদ্ধি! তুমি সন্ধে থাকলে ও আসবে কেন? শ্রীবর প্রা ধমকে উঠল। 
"বেশ, আমি না হয় সরে থাকব।" 
‘তুষি কী যে বনো। ট্যাক্সি ড্রাইভার মাছে ৭1? চারদিকে লোকজন নাছে না?" 
“অস্ত চোখের দ্বেখাটুক তো হবে।" 
“শুধু চোখের ফেখাটুকর আন্তে আলি এত কষ্ট সরে এতদূর এসেছি? শ্রীধরের চোখে জল এনে 
গেল: “শুধু হাতখানি ধরার জন্টে }' 
নালিং হোমে কিরে এল ধর । কোন করে ডাক্তারকে নিশ্চিন্ত করলে } 
যানিনীফে চিঠি লিগে পাঠাল : 'তোমার দরজা পর্যন্ত দিয়ে ফিরে এসেছি । তোমাকে চিনতে 
পারলাম লা।' 
চিঠি পেকে অস্থির হয়ে মালিনী গ্রংহের বাড়িতে এসে উপস্থিত হুল ॥ 
আর নিচেই প্রথমে বার সঙ্গে দেখা ছল লে ফমলা। সাজ নেই গোজ নেই অবিস্তত্ত উদাসীন মুতি । 
ভিধরবাবু বাড়ি আছেল?" 
‘তিনি তো নালিং হোহে ৷’ 
'নাপিং ছোৰে ?; কেন? ডার কী হস্সেছে ?" 
“ক্যানসার 1 
“ক্যানসার ? কোখাছ? 
“গলায় । একবার অপারেশান হস্সেছিদ, আবার ছবে 1 
“তার সঙ্গে একবার দেগ। করা মাগ না? Ee 
“কেন যাবে ন)। কিন্তু এখন তো রাত আটট। হয়ে গেছে,এখন তো দেখা করার সময় নঙ্থ । বে কোনে 
একদিন বিকেল চারটের সমস্থ আসবেন । তখনও লোকছন ঠিক এসে পৌঁছত্ব না, দেখা করেই চলে যেতে পারবেন ।' 
কমলার দিকে নুদ্ধের মত তাকিয়ে হইল মালিনী । বাবে না থাকবে, গেলে কোথা ছাবে, না-সেলে 
কোখার খাকবে, কিছুই যেন তার বোধের বধ্য নেই। 
“আচ্ছা আপনি কি মালিনী ? কমল! এগিয়ে এন এক পা11 
এও তার পক্ষে আরেক বিশ্য়। 
“মামি অন্যান করে বলছি) বৰি সালিনী হল, তবে হু-চারহিলের যথ্য নিয়েই দেখ! করবেন । 
তীর অবস্থ| একটুও ভালে! নয়। অপারেশান বোৰহয হতে পারবে না। আপনাকে দেখবার ভক্তে তা কী 
ইচ্ছে! তার শেষ ইচ্ছাটুকু ভগবান পুর্ণ ককুন।" 
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ধাড়ানে। টাংজিতেই ফিতরে গেল মালিনী । 

ছু চারদিন নয়, পরদিন চারটে বাজার লঙ্গে-দঙ্গেই পর্দা দরিশ্রে লাপিং হোজের লিদিষট ঘরে ঢুকল 
যালিনী॥ 

খবরে কেউ নেট, অনিল ও এসে শৌছগ্রনি তখনো । 

একটি বিরল স্তন্ধ দোতুলাৰান মৃহূর্ত। 

আলিনী দেখল সবরের কী বৃদ্ধ, শ্দবপ্ত চেহার। ' সঙ্কালের ঠিক আগের পৃঙ্গা। তাকিনে থাকতেও 
বুঝি ভয় করে * 

লা, ভশ্র কী! ক্যানসার তে! আর চছোদ্তাচে নু । স্রার শ+বের ক্যানসার তো বাইরের টিউমর, 
ভিতরের ঘ! নল্প। 

বিছনার কাছে দরে এল মালিনী । বললে, "আবি মালিনী ৷ 

চোখ উজ্জল করে ভাকাল ইধর। দেখল ক্র কুশ স্নান একটি মেয়ে, কিন্তু অন্তর করল একটি 
প্রদীণ্ড ভ্রণশিধ। । 

প্রথম ও শেষ চুগ্বনটি দেবার ছক্তে ধীরে ধীরে নত হুল খালিনী । 

ঠিক সঙ্ঘট সঙ্কল মূহূর্ডটিতে পৌছুবার আগে নিতে মূখে হাত চাপ। দিল পুর । 

যতক্ষণ পর্যন্ত দেহ আছে, দেহজান আছে, ততক্ষণ পর্বস্থ বুঝি তার সংস্কার ও আছে। প্রধরের মনে 
হুল ক]ানলার ছোদ্বাচে নন্ব বটে কিন্তু টিবি তো ছ্োস্সাচে। 


রব 


নি ক . 
“অণিলালের দগে প্রথম সত এই হোলে! যে যার! ওজনে হ! গজের মাপে সাছিত্য- 
বিচার করে তাঘের জন্য 'লবুজপ্' হবে ন।। লব লেখাই পরল! নম্বরের হওযা অসম্ভব । 
দ্বিতীয় শ্রেকঁতেও ভিড় হর না, অতএব আয়তন ছোট করতেই হবে, গল্প না দিলে 
হরণং এব, তবু বাড়াবাড়ি বর্ষনীয় ॥ অর্থাৎ গলপ ল্প হবে। এক গ্রাসে দুটো-চারটে 
বলবেনা। ছবি ছেওযা নিষেব বিজ্ঞাপন পরিত্যাজ্য! তার মালে, মুনকার লোভ 
খেকে দৃষ্টি বধ! সম্ভব ফিরিরে আনা চাই। লোকসান জিনিসটা কারো! পক্ষে প্ররথনী 
নয়, তা হোক, ছোট আত্নতনের কাঁগঙ্গে, ছোট আয়তনের লোকদান সাংঘাতিক হবে 
না এই ভেবে মনটাকে বেপরোর্র। ও কলমটাকে নি:লঙ্কোচে রাখাই ভালে।। মনিলান 
রাখি হলেন, বললেন, এ-কাগঞে ব্যবসার চোয়াচ একটুও জাগবে ন)! লক্ষরীদেবী সকৌতুকে 
হান্লেন কিন্ত কুটি করলেন না" 





ধুলোয় আড় 
বিেগ্পোতা 


ড কদিল ধরেই সত্তর দল যেডাড ভাল নেই। সারে বারে হিসেবে হুল হান্ে ঘাচ্ছে। তার 
দীর্ঘদিনের ভধনা চিষ্বাগুলে। এলে! বেলে! হে হাচ্ছে। হুক অনেক আগেই হয়েছে কিন্তু, 
বাতের দিকে চোখ রেখে সে উচ্চকণ ছিল লেখান খেকেই এসেছে নিষ্ঠুর আঘাত ॥ 
স্বধীযের এতবভ পরিবর্ধনের কথ! তার স্বপ্রের অতীত ॥ অথচ একাল-সেকাল নিয়ে ডুলন! ক'রতে 
হ'লে হীরার মনোজের দিকেই সব সমর দৃ্ি আকধণ করে থাকে স্থত্রত ॥ 
এই হ্থবীর আজ তার বিশ্বাপকে ডেঙ্গে দিছে । স্বত্রত হেন নিভেকেও আর বিশ্বাপ ক’রতে 
পারছে না। 
কদিন হাল সুধীর উপরতলার মান্য হযেছে ? এয়ই হতো এতবড় পরিবর্তন! চোখে দেখে 
চিনতে পারলো না! 


হুত্রত অবস্থাপত্র ন) হ'তে পারে ॥ তা ব'লে ওর কাছে দলা ডিক্ষ। ক'রতে ত’ কোনদিন দে ঘাস নি। 
বরং অলময় সে-ই হুবীরকে নিঃ্বার্থডাবে একদিন সাহাঘা করেছিল? 

পৃথিবীর মান্য ক্রুত বগলে যাচ্ছে একখা। বঅন্থীকার কাবার উপায় নেই। বাপ-ছেলে, দ্বামী-্রী, 
আফ্ীয বন্ধু সকলের অপোত্র প্পর্কটাই খানিকটা বাতিক হ'রে উঠলেও হুত্রত্ মৃত পুরাতন স্কুলের বাহুদগুলি 
এই অবস্থার সঙ্গে ঠিক যেন হানি:্রে চলতে পারডে না। পঞ্চে পঞ্কে মন বিজ্রোহ ঘোবণ! ক'রতে চাইছে। চোখ 
বুঞ্জে নিঃশব্দে উপেক্ষা ক'রতে পারছে না বলেই চলার পথে বারে বারে হুচোট খেতে হচ্ছে। 

এতকাল স্ত্রী চুপ ক'রে থাকত ইঞানীং.সে তরফ থেকেও অহুযোগ দেধ। দিয়েছে! 

স্পষ্ট ক'রেই গে বলতে স্বর করেছে, তুষি কবে আর চোখ মেলে চেয়ে দেখতে শিপবে ॥ 

সত্ৰত জবাব দের, বোধ হয় একেবারে অন্ধ হ'তে গেলে__ 

ছেলে মেঘের! আড়ালে বলে, বাবা সত্যি সত্যিই কিছু দবেপতে পান ন।। অন্ধ শব্দটা! স্পষ্ট করে অবশ্ত 
বলে না। 

রাগে, ক্ষোভে আর হুতাপায় সুব্রত যত লবালোচনাই করুক ন। কেন স্ত্রীর অভিযোগগুলিকে আজকাল 
এক কথায় উড়ি: দিতে পারছে না। উঠতে বসতে চলতে ছিয়তে সমাজ ভ্রীবনের বে ছবিগুলি প্রতিনিন্নত 
সে দেখছে, ভাল হোক, মন্দ হোক ৩1 অস্বীকার ক'রবে কোন যুক্তিতে ? 

অপরের সমালোচনা করতে গেলে নিজের ঘরের ফিকেই তার দৃষ্টি কিরে মালে । তারই আত্মজয। 
এনে চোখের সন্মুখে ভীড় কারে দাড়ায় । পিছিয়ে খায় হত্রত | বিদ্ধ মন নিজেকে ধিক্কার দিয়ে সান! 
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খোছে । কিন্তু শত চেষ্টা করেও বর্তবানের সঙ্গে আপোষ করতে পারে ন! । অতীতের স্বতি তার নিল 
উপলঙ্ধিকে ক্ষত বিক্ষত কৰে । 

বিগত দিনের আশা, আনন্দ, হথব-হুংব, অভাব অভিযোগের সুপ ছিল আলাদা । লবত্র্ট একট। 
আন্তরিক ঘোগ ছিল। ন্বত্তত সেই আস্মরিকতার পুরাতন জীর্ণ কালকে নতুন লাজ পোষ্যক পরিশ্রে কিছুতেই 
মানাললই ক'রে তুলতে পারছে না। নিজেকেই হাস্যাম্পদ ক'রে তুলেছে। কেউ তাকে সহজভাবে গ্রহণ ক'রতে 
পারছে না। 

স্বত্রতর স্ত্রী বাণী বলে, তোমার জীবনাদর্শের মহানুলা ধ্যান ধারণ! আজকের বিনে অচল) 

লেত' উঠতে বদ্তে দেখতে পাচ্ছি। 

পেলে এমন অন্ধের যত এক ভায়গার দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুরপাক ফেতে না। অন্তত খানিকটা! এন্তে 
পারতে । 

এগুতে পায়তাম কিন! জানি না, কি পিছোতে পারতাম । 

বাণী ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে প্রতিবাদ করে, তৃমি একটু একটু ক'রে সঙুলের মন থেকে সরে ধাচ্ছ এ কথাটা আর 
কতবার তোমাকে মনে করিয়ে দেব? 

স্তর ঝঠন্বর তীক্ষ হ'রে উঠপ, তাই বলে যাকে অন্যান আর ত্য বলে বনে করি তার কাছে 
পত্রাভব স্বীকার কর। সম্ভব নয়। দূ? প্রয়োজনের বাতিতে নিজের স্বভাব ধর্মকে বিসঙ্গন (দেওয়া আমার লক্ষে 
অসম্ভব । 

বাস জবাব দিল, তোমার কাছে কোনট। সত্য আর কোনটা হিখ্য তা তুমিই জান। আমি দেখছি 
যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সতা বিথ্যার ও চেহারা পান্টেছে । সেই জন্তেই তোষ্ার ঘুক্তিকে মেনে নেংগ্র। সহজ 
নয়। তোমাদের অতীতক।লের ভগবানেরও আজ জপ হঞজলেছে । এহন টাকাই ভগবান, ভগধানই টাক।। তাই 
হুবীর ঠাকুরপোর যাবহারে তুষি দু:খ পেলেও আছি পাই নি। 

স্থত্রত রেগে উঠল, তোমার যাখ! খাঘাপ হ'ক্পেছে__তুল বাকছে)। 

একটা চাপ। অসস্টোষ অনেকদিন থেকেই স্ুত্রতর মনের ষধ্যে দান৷ বীধছিল কিন্তু পারিপাস্থিকে 
চাপে তা খবাত্মগ্রকাশ ক'রধার সুযোগ পার নি। আও হয়ত পে চুপ করেই থাকত ৷ লম্ভব হ'ল মা বীরের 
অগ্ত। ধৈধ্যচ্যুতি ঘটল। তার আদর্শগত বিশ্বাসে এতবড় পরাডয়ের কথা সে ভাবতেই পারেনি। বর্তমান 
সমাজ ব্যবস্থা নিয়ে কোথাও মত বিরোধ দে! দিলে হ্ত্রত নিন্ধিধার ওধের দেখিয়ে দিত । ভাল ভাল কথ। 
বলত। কে তারি কথা শুনবে, কে কতটুকু দৃল) ফিল, ত! নিচ্ছে পর্যন্ত মাথ। ছামায় নি) কিন্তু আজ সেই 
স্থবীরের কাছ থেকেই মর্মান্তিক আঘাত পেল । প্রথযে নে হুতবু্ধি হ'য়ে গেল, তারপর হুল বেদামাল__ যার ফলে 
সব ঞ্ডেনে শুনেও মনটা! হাস্ক! ক'রতে স্বীর কাছে সেকথা প্রকাশ করে ফেলেছে । 

এতদিন ঘা আড়ালে ছিল তাকেই প্রকাশ্যে আন্প্রকাশের সুযোগ ক'রে দিল হুত্রত । 

বাণী উত্তেশ্রিত হ'য়ে উঠেছে, হুল বকা তুমি কাকে ব'লছ আনি না, কিন্ত তুল বকা আর সতা খা 
বলা থে এক নয় একথা এখনও তুষি অস্বীকার ক'রতে চাও কোন ঘুক্তিডে ! 

স্ত্রতর কণে বিশ্বয় এবং বেদনা ॥ সে বলল, তাই বলে টাকার গরমে প্রেম, প্রীতি, ভালবাস! এহন কি 
সাধারণ ভত্রতাট্ছুও জলাকলি দিতে হবে 
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আবার একটুসানি চহ হালি ফুটে উঠল বাণীর মুখে। বলল, বর্তমান কালে এ শব্বগুলির কূপ 
শালটেছে । একেবারে অর্থহীন বলতে পারলেই অবশ্ত খুশী হ'তাম । 

এ স্ব তুমি কি ব'লছ বাণী ৷ 

একবিন্দু মিখে বলিনি। এক সময় ও শঙ্গঙলিয় একটা লহ অর্থ ছিল ঠিকই, কিন্ত আডও এর 
একই অর্থ আছে হলে আহি মনে করি না। 

এ কথার হানে? রঃ 

সাধারণ অন্ধ শাস্থের কথ! । একদিন কাপতের ভোড়। হু টাকা ছিল ব'লে, হর্তমানের তিরিশ টাকায় 
কথাটা হিখ্যে হ'তে পারে না। বরং ছু টাকার কথাটাই জিখো হ'য়ে গেছে । 

তুষি চুপ হরকিত সঙ্গে মানুষের হৃদয় বৃতিকে এক ক'রে কেলেছ বাণী 

স্বীকার করব না। পুরোপুর না হ'লেও অনেকটা এক করে ফেলতে বাধা হ'য্লেছি। নিত্য তিরিশ 
ফিনের সংসার যাত্রার মধো প্রতি নৃত্র্তেই এ কথা অঙ্কুর ক'রতে বাধা হজ্ছি। তুমিই কি কর না? 

আমি? বিস্মিত হ'ল হুত্রত; স্ত্রীর কথাকটিই আর একবার অম্ফুট কণ্ঠে উচ্চারণ ক’রল। 

বাণী বলতে থাকে, ক'হলেও স্বীকার কা'রতে ভয় পাও। যেনেও নিচ্ছ অথচ সহজ ক'রে নিতে 
পারছ না। 

তুষি আত নতুন কখা পোনাচ্ছ বাটী । হুত্তত হিহ্বল কণ্ঠে বলে 

বাণী হালি মুখে ধাব দিল, খুব নতুন বলে মনে হচ্ছে ফি তোমার 1? আব্যীন্-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব 
এমন কি নিজের মেয়ে জাষাই এসে ছুষিন খাকতে চাইলে তুমি নিজে কি যনে মনে খুশী হ'তে পারছে! 
আকাল? নিজেকে প্রবঞ্চনা। কারবার চেষ্টা করে! না। তোমার মনের সতা চেহারাটা চোখ চেয়ে 
দেখতে বলছি । 

সুব্রত বলল, তুষিও জাজ কাল এই পশে চিন্তা ক'রতে স্বক করেছে খাসী? 

উপায় নেই বলে বাধ্য হয়েছি । তবু তোমার মত হৈ চৈ করতে পারি না। বরং আআন্রকের ছেলে 
মেস্গেদের জ্ আফার পানিকট! সহাহতৃতি আছে ॥ তোমাদের মত এবং পথ থেকে লরিয়ে নিয়ে বিচার ক'রে 
দেখি। তুমি রাগ ক'রবে জানি, কিন্ত আমি এছের অপরাধী ব’লে ভাবতে পারি না। 

বাসী উত্তেজিত হ'য়ে উঠল হব্রত । 

শান্ত গলায় বাণী ব'লতে থাকে, তোমাকেও বাসি ছানি, আমাকেও তোমার ধোকা) উচিত । 
আহার কথাগুলি তোমার ভাল লাগছে ন!--আমারও প্রথম প্রথম লাগত না। এখনও যে খুব লাগে তাও 
বলছি না, কিন্তু তোমার মত আমি একতরফ। দোষ দিতে পারি ন।। আজকের নবীলষের ঘে সামাজিক 
চেহারা ৰেখে তোমরা প্রবীনরা আর্তলা় করছ ওরা। যদি তার জন্য তোমাদেরই ধাৰি করে? কি অবায 
দেবে তার? 

প্রবীনফের দায়ি করবে? 

কেম করবে না? জ্ঞান বৃদ্ধি হবার পর খেকে কি দেখে আসছে দিনের পর বিন। কি আদর্শ 
তোমরা আদর্শবানর! ভবিস্তৎ বহশধরক্ষের চোখের সন্মুখে তুলে ধরেছ 1? সত্য আর হুন্দরের কতটুকু 
বাদ) তোমারা নিজেরা) দিতে পেরেছ ? জ্ত্স্বার্থ আর লোভের আন আজ সবার উপরে। শুধু আমি। 
আমার প্রয়োজন যেটাতে বাড উধাও, উবধে ডেজাল। লমান্ের নৈতীক চরিত্রকে কে ডেঙ্গে টুকরো 
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ইকছে। করেছে? তোমাদের এ মঙর্শহালরা । তাদের বিলাস, বাদন আর আরামের জন্রট ফেশেন এইট 
চরম ছুরাবস্ব। । ঘরে বাইরে ধুলোর ঝড়। 

এ লব পাঠ তুষি আকাল কার কাছ হেশ্ছে নিচ্ছ বাব? শ্বত্রত বলে) 

বানী অনুব্রেডিত কষ্ঠে 9৫:ব ফের, চলতে কিরতে উঠতে বদতে এন কি ভাড়ার ঘরে বাহ গরেছ 
যার অনুপ্রবেশ ঘটেছে তা জানতে শাঠ নিতে হবে শেন । তুমি হে কিছুই দেখতে চাও না 

বাধা চিয়ে সুব্রত বলে, চেয়ে দেখতে আহার গা-গিন ছিল করে। 


অর্থাৎ চোখ বৃছে খ্বণা করতে চাও । এইখানেই তোমার সঙ্গে আমার নত বিরোধ । তোমার 
মত মলাট দেখে দমালোচমা করতে মানি পারি ন! ॥ 


তোমার সঙ্গে তর্ক ক'রতে চাই না বামী। এরই ভুল হ'য়েছে। 

তর্ক করে কোনদিনই কোন কিছুর মিমাংসা হয়নি । কিছু না দিলে কিছু পায়| বায় না এই সোজা 
কথাটাই আমি বুঝি। তাছাড়া তোমার বন্ধুও থে শেষ পর্থচ্ পথে বলিয়েছে কিন্তু আর নয়. 

বাম আর এক মৃহ্র্ত ধাড়াল না। দ্রুত প্রস্থান করল॥ এই লোকটিকে নিয়ে লে মার পারছে 
না৷ মর। অত।তের একট! নোনাধরা ক্চালকে আও হুত্রত সফরে পরম নিষ্টার সঙ্গে আগলে বেড়াচ্ছে । 
এই সকরুণ প্রচেষ্ট। থে কত অর্থহীন একথা ওকে বোঝান বাবে না। অথচ বছরের পর বছর হরে সকলের 
সঙ্গে একটা সামগুল্ত রেখে চলতে গিয়ে হাপি্রে উঠেছে বাণী । তার হয়েছে উভদ্ন সক্ষট | এফদিকে স্বামী 
অপর দিকে ছেলে মেরে জার পারিপান্িকের চাপ । ভোডা ভামি দিয়ে চলতে চলতে নিদের আসল 
চেছারাটাও ঢাকা পড়ে গেছে। চিনবার উপায় নেই । 

বাণী চলে যাবার পর বহক্ষণ ঢত্রত একট চাবে একরানে চুপ করে বসে রইল। শেহ পরাস্ত 
বানী প্রকান্তে বিয্রোহ ঘোবণা। করেছে। এতকাল ছিল নীরব স্রোত) । এই নীরবতাকে স্থত্রত তুল বুঝেছে। 
আজ আয় ডুগ করেও তুল করার পধ থাকল না। তার দৃকটিতে কেবল একটা অসহায় চাব। আর সেই 
সঙ্গে খানিকটা ভগ্ন। সংসারকে ভালবাসলে বলেই তার এই চ্ন। শ্বব্রত ভাবছে ফোঁধ্যর আমর) চলেছি । 
আলোর পানে না রসাতলের পথে। সবই যেন তার পরিচিত নাগালের বাইরে সরে হাচ্ছে। ডেগ্গে হাচ্ছে।. 
গুড়ো হ'য়ে যাচ্ছে। এরই নাম কি নতুন স্তর পূর্ব সুচনা 7 

এই একই প্রশ্ন স্থত্রত ঘুরিয়ে ক্িরিয়ে নিজেকে বহুবার করেছে। সতৃত্তর পাক্গনি। চোখের 
সঙ্গুখের লব কিছুই ধোঁয়া আচ্ছ্। এই বেরাকে সামত্রিক ভেবে সাগ্রহে সে চেঞ্জে থাকে। ভাবতে 
চেষ্টা করে হে, অহকুল বাতাস উঠলে এ ধোন সরে ঘাবে। আশে পাশের সুস্থ স্বন্দর চেহার। আত্মপ্রকাশ 
করবে কিন্তু আজ হখন সুবীর ও-.. f! 

বলনা থেকে তার অর্ধমলিন পাজাবীটা তুলে নিল স্থত্রত। শুধুই কি স্থবীর-.-তাঁর নিচের বাড়ীর 
আবহাওয়াও বিবিয়ে উঠেছে। দস বন্ধ হয়ে আসছে। কিন্তু কোধায় যাবে লে। ঘর বার সব বে এফ 
হ'য়ে গেছে। 

বাড়ীর বাইরে চলে এল স্বত্ত । অন্যনক্ক ভাবে পথ চলতে চলতে এক্বাহ পকেটের অবস্থাটা দেখে 
নিন। ঘা আছে তা প্রয়োজনের তুলনায় কম ননর। 

সুব্রত এসে বাল ষ্টাণ্ডের কাছে দাড়ান । হনোজের বাড়ী ঘাবে ৷ টালা থেকে টালিগঞ্জ । অনেক পথ। 
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খানিকট। সৰু থাক হাতে ৱেছেই পরস্তত হচ্ছিল মনো । হালপাতালে হেতে হবে| ৷ 

হুত্রতকে দেখে ফিরে গিয়ে বসল। 

বলল, অনেকসিন পরে এলে স্বত্ত । 

'স্ব্রত ক্লান্ত হেলে বাব ফিল, ত1 ঠিক: তবে পথ কি একটু একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রাস্থ । 
ইচ্ছে দ্বাকলে সব সমগ্র হয়ে ওঠে ন! ! কিন্তু কোথাও বার হলে বুঝি? 'অন্বিধা করলাম নাত? 

হলো হেলে উঠল। বলল, তুমি আত স্বরে বলছ না ত হুত্রত। এর আগে কোছিন ফরহালিটির 
বার ধেরেছ বলে ত মনে পড়ছে না ছে 

সত্ৰত জবার (য়, বোধ হয নিজেও অজ্াতেই এসে পড়েছে । কোখাগ ফি ক্রটি বিচ্যুতি ঘটে 
ঘার তাই লাবধান হবার সাধনা করছি । আতকের দিনে সা৯-৫পোহাকটাই যে আদল ভাই ( তোমার বৌদিও 
আন্ত অনেক তিরক্ষার করলেন। 

হা হা। কারে হেসে উঠল বনোজ। বলল, কি বণ্নে বৌফি? ভুমি একটি পুর।তন যুগের ফলিল? 
তোমার দেখবার মত চোখ লেইঁ__বহুভহ করবার এত মন নেট, এপিগ্লে চলবার শক্তি নেই অথচ বিজ্প 
সমালোচনায় উচ্চকঠ, তাই না? 

স্ত্তত হাথ! নেড়ে বলে, ঠিকই ধরেভ । 

মনোজ হাসিমুখে বলে, বলবার কিছু নেই শ্বত্রত। বৌদি অস্তায় বলেন নি। তুমি বুঝতে তুল 
কারেছ। রাগ করে। না ভাই। তোমাকে আমি বুঝি আমাকেও তুমি বুঝবে। কিন্তু তুমি আমি 





মালিক কে? 


সেই মালিক্ত ত’ আপনিই । আপনি আমাদের 
প্রভুর মতো- আপনারই নিরলস সেবায় 
আমর সদাই সচেতন । রেলওয়ে তার বিপুল, 
বিচিত্র সম্পদ নিয়ে আপনার অন্তি ও 
স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে সর্বপা প্রত । তবে বল৷ বাধ্লঃ 
রেলষাত্রীদের প্রত্যেকের কাছেই টিকিট ধাক। 
চাই। ব্রেলে ভ্রমণ ও আনুসঙ্গিক সু্-সুবিধার 
দিক থেকে শুধু এই প্রত্যাশা! হয়ত 

ছুব বেশী নয়। 





বিনা-টিকিটে জ্রমণকারীর/ই 
. আপনার হুখ-ন্রবিধার বিশ্ঞ ঘটার! 
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অতীতের সেখানে যদি আমাদের ছেলে বেশ্রেদের দৃষ্টি পিরে ন! পৌছাতে পারে তাহলে বলবার কিছু নেই । 
বর্তমানের অর্থনৈতিক কাঠামোতে এ পরির্ভ্ন বোটেই অশ্বাভডাবিক লক 
এটী পর(জিতের মনোড।ব মনোজ । 
বনি বলি শাস্তিপূৰ্ণ সহাবস্থান । 
কিসের সঙ্গে---আর ক।দের সঙ্গে? 
সময়ের সঙ্গে আর কানের সঙ্গে । 
তার চেয়ে বল একটা অস্কার যুগের সঙ্গে 
মনোজ বাধা দিয়ে বুল, তোমার সঙ্গে আৰি একমত নই ভাই ৷ কৃৰি শুধু অন্ধকারই দেদচ। এর 
আরও একট! চিক আছে। বৃহৎ পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই বৃহৱর পরিবপ্তন হটে পাকে। 
পত্ৰত বলে, তোমাদের হত আমি অত দেশী আশাবাদী নই বলেই হয়ত ভদ্র পেয়েডি। ছাগলের নধো 
গড়ার বীজ লুকান থাকে মানি কিন্ত এই গড়ার ভার নেবার মাহুয কোথা ? 
যনোক্ষ একটু হেলে বলল, বাড়ীতে একট! বড় রকমের অশাস্থি ঘটিয়ে এসেছ বোধ হয়। তাই 
উদ্টো-পান্টা ব'কতে স্তর করেছো। একটু আগেই ন! নলছিলে হানি আশাবাদী ? কথাটা মিথে। নয় । মামি 
লব পনন্বই আশা করি যে, প্রয়োজনের দিনে ঠিক মাসুষটি এগিয়ে এলে পক হাতে ছাল যবে । লিস্ক এসব 
আলোচনা আজ থাক । আর একদিল হবে । এপন না বেকুলে পৌছ।তেই লাড়ে পাচটা বেগে বাবে । 
যাবে কোথায় ? সত্ৰত প্রশ্ন করে। 
এই দেখ তোমাকে এখনও কথাট। ধলাই হয়নি । স্থবীরকে দেগতে যাচ্ছি । 'আা ওর চোখ 
অপারেশন হবার কথ! আছে। মূকোষার় দুটি চোপই গেছে । কিছুই «সতে পেত না । 
চমকে উঠল স্বত্রত। কতদিন এ আবস্থ।? 
তা কিছুদিন হলে বৈকি। অপরের লাহাযা চাড়া এক পা চল:ত পারত ন!। তুমি জানতে না 
স্বত্ত ? মনোলেন্ কণ্ঠে বিশ্বন্ন । 
মা-আমাকে ফেউ ডানাস্র নি। 
এতবড় একটা মর্মান্তিক খবরে সুব্রত খুবই দু:প পেল, কিন্তু সেই সঙ্গে খৃষ্বও কম হুল না। 
স্বীয় দেখতে পায় ন! ৷ সুবীর তাকে অবজ্ঞা করে নি। লে নিজেই রুল করেছে অখচ...... 
অঙ্তরমনন্থ হরে পড়েছিল হুবত । চমকে উঠল মনোজের আহ্বানে । মনোজ বলছিল, কি হ'ল? 
হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লে কেন? 
না না ধীড়াব কেন। চলো 
হুত্রত ক্রুত পে এগিয়ে গেল । 





১৬ 
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খা ছেলেরাই প্রথম বদলে বিস্রে করসে) না বলে। কিন্তু তারপর এমন দিন আলে তল হাপের 
স্গপৃতুর হপ্সে স্বভহৃড করে সে ঘৌ আনতে ছোটে_টোপর নাখাগ্গ দিছে । কুলের মাল? পরে 
সানাই বাজিয়ে । হপুত তপন সানাইসের হুর কর্ণশটাহে নধুবর্গণ না করে বেস্তরে। বাজছে, দলের গন্ধ নাকে এসে 
মনটাকে আর উন্মন। করে তোলে না, তবু কেন কে গানে, তাবি অন্তে মন কীদে। 

যে তারুণোর স্পদ্ধীয় একদিন 'বরাকে সর! জোন করতো এখন সেই দিনগুলোর জন্য মলের 
ডেতরটা। যেন খা! পা] করে। লেদিনের লেই রক্করঙা পুষ্পপস্থ দিনগুলি বে মার কখনো। ফিরে আলবে না, 
তায়! চিরকালের মত বিধাপ্গ নিয়েছে, একথা মনে করে দীর্ণনি:শ্ব/স ফেলে কত বিনিহ রজনী কেটে বায় । 

শুধু কি তাই, একদিন খে কন্তাদাপ্রঘও পিচাদের দিকে ফিবেও তা্ষাঙ্ুনি এবন তার প্ৰায়শ্চিত 
করে, গ্যাটের পল! পরচা করে সংবাদপত্রে “পাত্রী চাই" বিদ্ঞাপ্ন গিয়ে । 

কোন অবিধাহিত কশ্তার পিতা আসবে শুনলে, সদর দক্ষ! খেকে অচার্খন! করে শোবাধ হয়ে 
নিজে গিয়ে, শুধু চা নদ্ব। তাঁর সঙ্গে ভীষনাগের সন্দেশের ডিস হুপের কাছে তুলে ধরে। 

এছাড়। কত মিখা।, ছল চাতুরি, প্রবঞ্না করে। যাও হয়েস ছতিরিশ লে অনাত্রাসে বলে ছাফিশে, 

তেমনি তেতাল্লিশকে তেত্রিশ বলতে কারো যুগে একটুও বাধে মা । 

আবার কেউ বা বাধার লাৰা চুলগুলো কলপ দিযে ঢাকে, কেউ বা পাঙ্গা গোফ কামিয়ে বয়েস যাতে 
মা ঠিক ধরতে পারে, তার জন্তে প্রতারণা করে, কেউ ৫1 গালের শোচক্ষানে। চানড়াতে হণ করার ডগ্তে 
আন্না সামনে দাড়িয়ে স্রো, ক্রীম, মূখে ঘলতে থদতে ঘাত ব্যথ। করে ক্ষেলে। বেন কাগন্সে্ ওপর থেকে 
পেন্সিলের ধাগ রবার দিয়ে ঘসে এখনি ভুলে ফেলতে চা । 

মোট কখা থে বয়েল হারিয়ে গেছে, তা কখনো ফিরিয়ে আনা বাঘ না ছেলেও এমনি লব 
অসাধা সাধন করে। 

অবশ্য তথনে। যানের সনের গোপন কোণে বিয়ের বাসনা লুকিয়ে খাকে। কার হে এ উন্ম্রা হেট 
জানি দ)। হ্ত্বতত লব পুরবের হধো আছে । ভাই একদিকে বয়ন ৰত ঘাড়ে, আত একছিকে গাকে গোপন 
করার গ্রবণভাও বৃদ্ধি পা়। 

বব, সযাস্ত তাক্কি, যারা জীবনে কখনে। মিথ্যা বলেনি, তারাও এ প্রলোভন সামলীতে পাছে 
লা। এক আনন নয়, শতক দেখেছি । একমাত্র প্রশাপ্ত হেন এর ব্যতিক্রম॥ বিধাত! তাকে ভি 
ধাতুতে তৈরী করেছে ! বয়েল লিঙ্গে লৃক্কোহিরি খেলা দূরে খাক, দশ জনের মধ্যে লত্যি কথা বলতে তয় পায় ন! । 
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কেউ তার কাছে বিশ্বের প্রস্তাব নিলে এলে, দহ হেসে প্রশাস্থ আগেট বলে, আমার বরেলটা কত 
হয়েছে, আন্দাজ করুন ত? 

কত আর হবে! এই সাই[তরিশ কি আটতিরিশ খুব হঈ্গি বেশী হয়। 

এক দমক হালি চড়িয়ে দিয়ে, প্রশান্ত বলে, আর হু টো বছর মারতে প।এলেট "হা, লেঞুরি' ॥ 

এয! বলেন কি. তার মানে আটটল্লিশ । এখনে] এহন গোপাল গোপাল চেহারা, এ ছে বিশ্বাস 
হছ না টস 
প্রশস্ত তেমনি হালি হালি মুখে জবাব হেক্স, বিশ্বাস আমি আপনাকে করতে বলছি না। তবে 
আমার সতান্তারের জন্থ তারিখ থেকে হিসেব করলে ং! হত, লেট। ওই । ৩%ট| বছয় কসও নয়, বেশীও 
নয়। একেবারে নির্তেডাল লতি] যাকে বলে? 

প্রশ্বকর্তা এবার চশদার ভেতর চিয়ে লবিশ্দয়ে কিছুক্ষণ প্রশান্মর মুখের দিকে তাকিয়ে খাকেন। 
তারপত্র চোকগিলে বলেন । তাহলে এতদিন বিয়ে করেননি কেন মশাই? 

এর হবাবটাও হেন প্রশান্থর ঠোটের ডগায় ছুপিরে থাকে, বলে আপনাদের মত বিবাহিতদেএ 
দেখে ও ইচ্ছা অনেক আগেই ছুটে গিয়েছে, জন্মের মত । 

টিফিন রুমে, সিগারেটের ধোয়া আছ চারের পোলাতে ঠুন্ঠুন্‌ শব্দ তুলে অফিলের লহকমীগ! প্রশ্ন 
করে| এবার পুঙ্গোয় কোনদিকে যাচ্ছো প্রশান্তদ ? 

প্রশান্ত যলে, এখনে। ঠিক করিনি কিছু ভাই। 

একজন মন্তব্য করে, ঠিক করবে কি করে, আবাদের যত ত উনি বাধা গর নন। থে একই 
গোয়াগের একই গামলায় জাবর কাটবেন। খড় চিবতে চিঘতে দাত বাধা হয়ে গেলেও রেহ।ই নেই। 
উনি মুক্ত পুরুষ) 'ফ্রিবার্ড। কুলে ফুলে উড়ে বেড়াচ্ছেন ॥ 

আর একজন তার মুখের কথা কেড়ে নিয্লে বলে, ধেং! তোর উপামাটা ঠিক হলে! না। বল, 
ছড়ি ছেঁড়া বলদের মত বেড়া ভেঙে, খুশিমত এ বাড়ীর সুলগাছ, ও বাড়ীর কলের পাচ, কারে। বা তাছ 
সঙ্গীর ক্ষেত নিদুল করে বেক চলেছেন । মাইরি দাদা, বেশ আছো| তুমি ভাই। তোমায় দেখলে ছিলে 
হন্ছ। আমর! ধত 'ইভিয়েট,”, বোক1! বলে একটা সীর্ঘনি:স্বাস সে ফেলে । 

ঠিক প্রশান্তের পাশে বলে ঘে সিগারেটের ধোকা ছাড়ছিল। একধার একটু কেশে নিযে প্রশ্ 
করে, আচ্ছ। দাদ) একটা কথা সত্যি করে বলবেন? 

কি বলো? 

প্রান্তের চোখের ওপর চোখ রেখে মুচকি হেলে সে ধলে, আমার মনে হত্ব এর পিছনে আপনার 
কোন ‘লাভ একেন্সা” আছে । কোন একজনফে নিশ্চয়ই আপনি ভালহালেন। নইলে এ কি করে সম্ভব, 
হানার হোক আপনিও ত একটা ব্যাটা ছেলে, পুকরুষ মাছঘ। 

প্রশান্ত এবার পিগারেটট। মুখ থেকে টেনে নিয়ে বলে, একটা! নম্বরে ভাই । পাচ-পাঁচটা। ছুটে 
ছোট ভাট, তিনটে আইবুড়ো বোন. আর বিধবা মাকে আমার ঘাড়ে চাপিরে দিতে বাব ষেদদিন হঠাৎ 
প্লোকে পাড়ি ছিলেন, লেইন ছেকে চোশ কান বুদ্ধিযে,-শুধু ওষের ভাঁলবেসেছি। ওগাই আমার ধ্যান- 
জান সব কিছু। তিনটে বোনকে লেখাপড়া শিখরে বিয়ে দিয়েছি, ভাই ভুটোরও গতি বরেছি। তায়! 
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একজন টাটা, আর একডন রাসীগঞ্ে চাকরী করছে। নাকী শু গগারিণী ॥ তিনি কানীবাসী হুয়েছেন। 
প্রতি মাসের পতল! তারিখে হানিমাহতা না পাঠালে! পরাস্থ নিশ্চিন্ত হতে পারি ন৷। 
সংসা বেন স্বর কেটে বাহু প্রপান্থর কথায় । সকলেই শিশ্চুপ হয়ে গেল । এদব কথা কোনদিন 


শে কাউকে বলেনি । কিন্তু আড ভার চুপ করে থাকতে পারলে লা। রলিকতার মাতা লী! লঙ্ঘন করছে 
দেখে হঠাৎ বলে ফেললে । 


একমাত্র আাদিনাখবাবুই জানতেন। তিনি প্রশাস্থর লদেকৃণনের বড়বাবু। নিক্ে্ ভবিত্বতকে 
দু করায় জন্তে তাই ঘেদিন কসবায় এককাঠা মি কিনে ছোট্র দোতাল। বাড়ী তৈরীকরে গৃহ প্রবেশ করে, 
সেদিন খড়বাবূকেই একমাত্র সে নিমন্ত্রণ করেছিল; তিনি অফিসের “প্রভিডেন্ট ফ্ড' থেকে তাড়াতড়ি 
লোন্‌'-এর ব্যবশ্বা করে দিয়েছিলেন বলে নন্ন। বরাবর প্রপাছকে একটু শস্রেহের চক্ষে দেখতেন। তীর 
ধারণা ওয় লেক্শনের ওই তেতালিশক্গন কেরানীর মধো ওর নত লচ্চরিত্রও দাক্গিবঙ্ঞাল আর কারে। 
নেই। তাই তারই গোপন স্থপারিশে প্রশাস্থ ক্রুত মারে! অনেককে পিছনে ফেলে ওপরে উঠে গেছে! 

প্রশান্ত ওপর নীচ লব আদিলাথবাবূক্ষে দেখিতে বললে। নীচেটা ভাড়া গেলো, আর ওপরে 
থাকবে৷। আর ত চাকরী শেষ হয়ে এলে! । এড ভোর পীচ-ছটা বছর । তখন কথার বাবে৷ স্যার 
আমাদের ত পেন্শন্‌ নেই। এই বাড়ীটুকুই আবার শেষ সন্কল ! 

তা ভালই করেছো । ডবিগ্রং বে ন! ভাবে, সে যান্থুষট নয়। এইবার কিন্তু তুমি একট! বিয়ে করে 
ফেলো। নিজস্ব বাড়ী করলে, ভাই বোলকের দারকায়িতও সব ঘাড় থেকে নেমে গেছে আর ত কোন ভয় 
নেই। এইবার একটি বৌ মআানো। ঘর ঘতই লাও(ও, গৃহিনীহীন গৃহ পুষ্পহীন বৃক্ষের মত। 

কি বলছেন স্টার। ঘাড় চুলকতে চুলকতে প্রশান্ত বলে। ওকথ! কোনদিন মলে স্বান দ্বিটলি। 

হা, খুব খাঁটি কখা বলেছি । দু'দিন পরেই বুকডে পারবে) তারপর খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে 
বড়বাবুকে যখন প্রশান্ত বাল-এ তুলে দিতে এলে! রাস্থাগ্, তপন তিনি পকেট থেকে দেশলাইতের কাঠি 
বার করে দাড খু'টতে খুটতে বললেন, আমার কথাটা একটু ছেবে দেখে।। দমি বলো তাহলে মেয়েও 
আৰার ঠিক আছে। ভাল মেতে, বর্ধমানের কাছে কোথাহ ঘেন একট! গান কুলের হেড মিদ্ট্রেদ। নামটা 
মনে পড়ছে লা। 

হেভ.মিল্ট্রেসা! চমকে ওঠে যেন প্রশান্ত ! 

আনিনাধবাবু দাত খোটার কাঠিট। মুখ থেকে বার করে নিকলে বলেন, হা, ছেভবষিদ্ট্রেস্‌ শুনে ভগ্ন 
পাচ্ছে কেন ? সে বাঘ না তাহুক ? 

না, স্কার আছি একটা অডিনারী কেয়ানী। তাৎ মার্চেন্ট অফিলের ! আমার সঙ্গে কি- 

প্রশান্বর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে এবার আৰিনাধবাব্‌ বলেন, তোমাকে তিনি দেখেছেন তুমিও 
তাকে দেখেছে।। আনিন| মনে আছে কিনা! আহার ছোট বের বিয়েতে সেট বে তুষি বিষ্টি পরিবেশন 
করছিলে। তোমার হাত ফলকে একটি মেয়ের কাপড়ে রসগোদ। পড়ে বায, মনে আছে। যীমলেশ চশমা 
পর} সেই মেয়েটিকে ! ও আমার স্ত্রীর সম্পর্কে পিস্ডুতো বোন হয়। 

তাই নাকি: তায় এতদিনে খুব বিয্বেঘ লাকি ইচ্ছে হয়েছে। আমার স্ত্রীর কাছে দুখে করেছে, 
স্থল মানী করতে করতে ভীবনটাত শেহ করে আনলুহ কিন্তু এবন হলে হচ্ছে, এতে কি লাভ হলে) আমার? 
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বলে একটু থেমে এবার জোর ছয়ে আফিনাখবার্‌ বললেন, সমাদের বাপ শিতামছুরা এহ্‌ এ, বি, এ. পাশ 
করেননি বলে যত তালের অশিক্ষিত আব) মনে করি, তার। কিন্তু আদৌ তা ছিলেন না। এখন বেশ বুঝতে 
পারি। হিবাহিত জীহনটাই যে আহৃফকে একমাত্র হুবশাম্বি দিতে পারে, এটা তায! অনেক আগেই 
বুঝেছিলেন। কাছেই কথাটা এক্টু ভেলে গেেখে আমাকে পরে বলো। 

আহচ্ছ। তার একটু ভেবে ধেখতে দিন। বলে প্রশ।স্ম দু'হাত তুলে নমস্কার করে, আছিনাখবারুকে 


বাল-এ তুলে দিয়ে এলো ' . 


মুক্কিলে পড়ে প্রশান্ত । বড়বাবু তার মাপ্াত্র বে কথাট! ঢুকিয়ে দিয়েছেন তা বেন কিছুতেই দে 
ভুলতে পারে লা। ঘুরে ফিরে যলউ। কেবলই পাক খেতে থাকে দেই এক ভ্রাঘুগা়। পৃতথিদী ছাড়া গৃহ, পুশ্ণ- 
হীন বৃক্ষের ৰত! কথাটার অর্থ দেন ক্রমশ হদপ্রষ করে প্রশান্ত! 

সত্যি! অফিল থেকে কিরে এলে নতুন থরে ঢুকলে, প্রথমেই মনে হয় হেন সৃহটা পুন্ত । চাকরটা 
চা এনে ঘেয়, রাহাবাা। করে, ঘর বোয়| মোছা সব কিছুই করে তবু ঘেল মনটা ভরে না॥ লব আছে, অথচ 


কেউ মেট । “ 
ধোতালার ঘর থেকে রা্ডার ওপারে হে ঘরটা মেগা বায়, সেখানে একটি বধ্কে রে! জই মেখে 


কখনো। খাটের ওপর চুলটা এলিয়ে দিয়ে শুনে শুর্রে বই পড়ে । কখনে। একটা কাডন হাতে নিয়ে জানলা 
দঃক্গার ধুলো মোছে। ঘরের আদবাব পত্রগুলে| নেড়েচেড়ে গোছগাছ করে. আবার কখনো দেখে বারাদ্দায় 
বীন একখানা সাড়ী পরে দাড়িয়ে আছে : 

সিভের ঘর থেকে চুপি চুপি সেই বধৃচিকে দেখে প্রশাস্ত। অপিস থেকে ফিরলে যেন এক নেশার 
পেকে বসে প্রশান্তকে । শুধু দূর খেকে দেখে পগেই বৌটিকে ; আর মনে মনে বড়বাবুর দেই কথাট। চিন্তা 
করে। সত ওই বৌটি যখন ঘর থেকে নীচে নেনে বাগ, যেন ঘরটার দিকে আর চাইতে ইচ্ছে করে না 
প্রশান্টহ। ঘতট মূল/বান আসবাব দিয়ে সাজানো থাক, ওই বৌটিকে তার মধো সব সেৱা আসবাব বলে 
তার হনে হয়। লোনা হারের মধ্যে ছীরের লকেটেও মত ! 

মা, বোন, ডগ্রিপতি, ভাই, ভাইঙ্কের বৌ, ছেলেমেয়ে সবাই এলে ছৃ'চারফিন করে থেকে বায় ওর 
নতুন বাড়ীতে । কিন্তু তবু বেন প্রশাস্তর মন ডরে না) তারা রন্বেছে, তবু ডাবের মাঝে বেন কি নেই! 
পোনার হার থেকে হীরের লকেটটা হারিয়ে গেলে যেমন দেখার ঠিক তেমনি! 

লহদা মনে পড়ে যায় সেই মুখটা । যাঁর কাপড়ে রূসপো্া। হাত ফদকে পড়ে পিয়েছিল। বেশ 
হলে আছে, ও বথন বলে উঠলে! ‘সর্নি', ত!র জবাবে বহিলা বলেছিলেন, আপনি ড ‘লরি’ বলে এক কথার 
কাজ সারলেন, এখনি বদি আমার এই দামী বেনারলী 'তাইর়িং ক্রিনিংয়ে' না দিই ভাহলে ইয়ে কেটে 
যে শেষ করে ষেষে। 

প্রশান্ত একটু অগ্রস্তত হয়ে পড়েছিল । কি বলবে, ভেবে মা শেরে শুধু অপরাধীয় হত বলেছিল, 
হঠাৎ হাত খেকে স্লিপ করে পড়ে গেল, আপনি ত দেখলেন। 

ভত্রমহিল৷ কণে একটু ব্যঙ্গ মিশিয়ে হলে উঠলেন, হা রেখলুয সবই) এপ পাত থাকতে ঠিহ 
আমার বেনারসীর ওপরে এসেই আপনার হস্ত 'স্সিপ' করলো। 


১৩৭৪ ] গপ্র-ভারভী ১২৭ 
আশেপাশে আরো! বে স্ব মহিলারা পাচ্ছিলেন, পবাই একলঙ্বে হেলে উঠতে প্রশাস্থর মুখ লক্চা় 
রাও) হযে উঠেছিল । ভাগিস ঠিক লেই সনদ আাদিলাধবাবু এলে পড়েছিলেন, কি ব্যাপার ! 
না-না কিছু নয় আপনি ঘান আপনার পাছে । বলে সেই মহিলাই তন প্রশাস্থকে হক্ষ। করেছিলেন । 
লেদিনের সেই দৃক্ষটা পেকে সেই অহিলাতিকে এনে নিভের ঘরে ইভ কৰিছে কচনার জাল পোলে 





প্রশান্ত! 

ব্ডঝ(বু কিছুদিন পরে জিজ্েদ করেন, কি ঠিক করলে প্রশান্ত ' 

ঘাড়ট। ছদকে?সে ভাব দেয়, আনে, এখলো কিছু স্বির করতে পারিনি | 

আদিন1ধব!বু বলেন, দেখো € ছত ভাববে, ভাবনা তত পেতে ধারে । ‘গুড় নক্রয্ আমাদের সেই 
শাস্থের উ্জিউ। সব স্যর সণ করবে তারপর গলার ব্বরট। একটু নানিণে তিনি বললেন, একটা শিক্ষিত 
হেয়েকে পাওয়া কি কন দৌডাগ! ৷ তার হাতে তুমি সবকিছু সমর্পণ করে নিশ্চিচ্ক হতে পারে|। চিরকাল 
শিক্ষিত মেয়ে নিতে জলেপুড়ে মলুষ হে ॥ আমাদের দু:খ তোমর। একালের ছেলের। বুকতে পায়বে না ॥ 
ভোমরা বাকে বলে 'জাকি', ‘লান্ধি-আর.' “লাকিেই! এইভাবে আদিন1খবাবু খেল লোড বাড়িয়ে ধেন। 
মলের হতো যেটুকু সংশন্প ছিল, একদিন তা কাটিতে বশেবে প্রশান্ত রাণী হয়ে ঘাছ। 





'আছিনাথবারুই দড়িতে থেকে বিশ্লেট। দিয়ে ছিলেন। 

কিছ ঘর করতে এলে গ্রথমেই কল্পনা বললে, একি তোমার ধরে কোন বগলের আলমারী দেখছি 
না ফেন? 

প্রশান্ত হেসে বললে, বই নেই । তাই বইস্নের আলমারী দেখছে! ন।। 

"হরিযল' একট! শিক্ষিত লোকের বাড়ী কোন বই নেই, হেন ডাহতে পার। বাজ লা। পরের দিনই 
একট! আলমামী ও কিছু ভাল বই কিনে এনে ঘর সাজালে কল্রন।। লে ইতিহাদে এম. এ. | তাই একসেট্‌ 
ষছুনাথ সরকারের 'হিস্ত্রি অফ, ইরঙ্গজেয' ও রর্মেশ মজুবদাতের 'হিস্ঠ্রি শক, ইতিয়ার' সঙ্গে রবীশ্রনাখের 
এচনাবলী, শরৎচজ্্র ও বান্ধবচঙ্ছের কিছু বই এনেছিল। কল্পনা বলে, এটাই ত মাছের আনল পরিচন্ন। 
ঘরের ধেওয়ালে কতগুলো! বাছে ভবি ও ক]ালেগডার ছিল। সেলে! ছেলে ঘিয়ে তার আয়গার 
মহেৱেদড়ো, হরণ)” অজন্তা, ইলোরার কতগুলো গুহাচি্জ কিনে এনে কুলিয়ে দিলে। 

এবার ঘর বোর পরিস্কা করার দিকে মনোযোগ থেয় কঙ্পনা। চাকরের হাতে ডেক্টোলিনের শিশি 
দিয়ে বলে, ভাল করে ওই ওষুধটা দলে গুলে ঘবের মেঝে গুলো বোলা মোছা ঝরতে । তারপর লাবান 
দিয়ে ভাল করে হাত ধুইয়ে তবে ডাকে রাহ।ঘরে চুকতে হেয় । 

ব্রাৰতে রাধতে চাকরটা যদি হঠাৎ তার কাপড়ে হাত মোছে, তাছলে তেড়ে মারতে ওঠে কল্পন!। 
ফতঙ্দিন না বলেছি, তোর ময়ল। কাপড়ে হাত দিয়ে লেই হাত খাবারের জিনিযে ঠেকাবি না! হা হাত 
ধরে আর । বলে আবার তাকে কলতলায় পাঠিরে ঘেয়। 

বিরক্ত হয়ে চাকর পালিছে বাঘ । দিনরাত পিছনে খিটবিট করলে কি মাহয কাজ করতে পারে। 

আবার নতুন বি আসে। নেও ছু'চারদিন পরে পালিয়ে ঘাক্স মাইলে ন! নিক্নে। সহা তুশ্চিন্তা 
পড়ে প্রশাস্ব । বলে তুষি ঘি ওষের ওপর স্কুল হাষ্টাযরি করতে বাও, ওল! শুনবে কেন এখন আমার 


১২৮ গল্প-ভারতী [শারদীয় 


বাড়ীতে কোন চাকর, ঝি আর কাছ করতে রাডী ন। ওদেরও দল আছে। তার ভেতরে রটে গেছে, 
গিশ্লীমা শুচিসাই গ্রস্ত বড্ড বাণে খাটাছ আর সব সময় শিটুবিট করে। 

তা'বলে ওই নোঙরাওলেো, (জেনে শুনে খেতে হবে নাকি? 

প্রশান্ত বলে, তাহলে এহন কি করবে, €ষ্বের ছাড়া সংলারের কাজকর্শ্ব চলবে কি করে। 

কলন! গর্জে €ঠে, ওরা মামাকে ঝ করবে? দাদার হাত শপ! নেই । আনি নিজেই করবে।। 
এতর্বিন ধরে একটা স্থলের 'এাডমিনিশন্তেশন' চালিয়ে এলুস কত বছমাইদ টিচার আর মেয়েদের শায়েন্তর। 
করলুম, মায় ওদের পারবে) না। কিন ওর! না কাছ করে পারে দেখি। ধেরও ত পেট চলা চাই । 
তলব অশিশিত গৃহিনীৱাই এদের "লাই" দিয়ে মাথায় তুলে চিপ্েছে। নোডরা, মনল, ঘা ওরা হাতে তুলে 
দের তাই খেতে নেয়। পাছে দশদিন নিডেছের গত খাটাতে তচত্ু। হতঙ্িন এফেশেও মেয়ের! দৰাই 
শিক্ষিত না হজ্জে, ততঙ্দিন এ ভাতের কোন উন্নতি হবে লা, ছেপে নিজ । 

লেছিন স্বীয় রাজ! কোনটাই প্রশাস্তর নুখে ভাল লাগল ন(। দকালের চ।.টাও কধির লঙ্গে খেলে না। 
অনেকটা ফেলে রাখলে । 

কলন! বলে, একি চা খেলে না)! 

না। ভাল লাগছে না। কেমন একটু আফিং কিং ভাব বেন। 

কজন। বলে, ছা, তোমার চায়ে আমি চিনি দিই নি, সেকারিণ দবিয়েছি। তোমা৷ দে রকম ফ্যাট 
তাতে খে কোনদিন “ডাইবিটিল্‌' হতে পারে ॥ তাই আগে থেকে সতর্ক হওয়া কি উচিত নঙ্জ? 

হা, তা উচিত। তত্কব ডাইবিটিল্ট। হন্বেছে কিল! সেট। আগে ভালা দরকার । 

কজন] বলে, ‘প্রিডেন্শন্‌ ইজ, বেটার স্যাম কিওর' । মাশাকরি এ কথাটা ভোলোলি? 

বিরক্ত হয়ে অবাব দে প্রশান্ত, না ভুলিনি । কিন্তু এই চারের ওপর তুমি আষ্টারী ফলাবার আগে, 
ভাক্তারকে দিয়ে আমায় পরীক্ষা করতে দাও। 

ভাল চা খাওয়াটা প্রশান্ত একট! বিলাদ কিন্তু চিনির বদলে স্াকারিণ দিলে চায়ের স্বাদ গন্ধ আর 
কিছু থাকে না। তাই মনের রাগ মনেই চেপে রাখে। 

ক্রমশ: ৰেম বাড়াবাড়ি শুষ্ক করে কল্পন।। ডিম, মাংস, মাখন কিছুই খেতে ফেজ না প্রশান্তকে। 
হলে তোমার দেহে বা! ফ্যাট জমিরেছো, আর এলবের প্রয়োজন নেই । এটাকে কমাতে লা পারলে কোনদিন 
'্রাড্প্রেলার' হবে ॥ তখন আমার সারা পৃথিবী অন্ধকার! তুমিই আমার সব, তুমি ছাড়া আশার আর 
কে আছে বুঝতে পারে! না? 

অগত্যা তর্ক না করে মেনে লেক্স প্রশান্ত । সকালে মাখন ছিরে টোষ্ট চায়ের গঙ্গে খ।ওয়া তার 
আভাস । তাছাড়া ভিম মাংসের সে আন ভক্ত | স্ত্রীর মুখ চেয়ে সহ ত্যাগ করে! 

কল্পনা নিজের হাতে বাজার করে। কিছু বলার উপায় নেই। শে অপমস্সে দশগুণ ঘাস দিয়েও 
পাল€শীক, বিট, গাজর, টোষাটো কিনে আলে | বলে, আসল 'ভিটাঙিন্ ত এইসবে । এখন এ বসে 
তোমাত এছাড়া মস্ত কিছু খাওয়া! উচিত নগ্গু। এছাড়া ফল, শশা) কলা, পেয়ারা, শকালু ব! ছু'চোক্ষে 
কোনদিন দেখতে পারে ন! প্রশান্ত, তাই তাকে খেতে দের টিফিল ও জলখাবারের গরু 

রাতে আর এক অশান্ধি দেখ! ছে প্রশান্ত । কল্রন। ঠিক খড়ি ধরে ন'টার সমত খেরে দেয়ে খুমিযে 
পড়ে। অথচ পূয়নে| বনস্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা) সেরে অনেক রাত্রে কেরা তার অনেক কালের অভ্যাল। 
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এ নিয়ে দ্বামী-প্বরীর মধ) বচসা হল্ছ। কন্পনা বলে, "পো টু বেড. এট নাইন, গেট আপ, এটু ফাইভ" স্কুলে 
মেয়েদের চিরদিন এই উপচেশ দিয়েছি এবং নিভে ও হোটেলে এই নিয়ন বরাবর পালন করে এলেচি। আমার 
মাঁধ। ধরে যায়, টার সময় ল। ঘুংলে। 

অপত্য, প্রপাস্থই হার যানে । বলে বেশ, তুমি সোমার অভ্যাস বঙ্তায় রেসে।। কিন্তু মামার 
অচ্যন্ত কাছেও তুমি বাধা দিতে এপ মা। প্রশাস্তর খ্বাঝর টেবিলে ঢাকা খাকে। বেস্ট বাজে বাড়ী 
কিরে দে নিছে ঢাকা খুন খেকে নিশ্রে শুতে পড়ে । 

এক একদিন প্রশান্ত ভাবে যিয়ে করে কি লাভ হলো! হা কিছু তার প্রি খান্ত স্বীর দৌলতে 
খাওয়া বন্ধ । নির্জনে রাত্রে দু'জনে বসে ঘে দু'টো শল্প করবে সে পথেও কাট । ঠিক ন'টার সময় ঘরের 
দরজা বন্ধ করে ফণ্না শুয়ে পড়ে । আবার ওষ্জিকে ভোরে হপন তার চোশ ঘুষে দ্রডিত্নে বাকে তখনি সে 
উঠে পড়ে। ছাদে গিয়ে ধ্যাছাম স্তক করে দেয়। ধুপ ধাপ আওয়াজ যেন তার কুকর ওপর সে নৃত্য করতে খাকে। 
বারে বারে গুহ ডেঙে বায় প্রশান্থর । স্বাস্থ্য চর্ভা কর! স্বরীর অনেক ফিনের অভ্যাল। হোস্টেলের বেয়েদের 
বঙ্গে নিজে ভোরে উঠে স্কিপিং করে লাফ্চিয়ে, নেচে কুঁষে হাত প1 ছুড়ে নানারকম প্র্ষম কলসৱং করে শরীরকে 
সুস্থ ও সবল রাখার জন্চে ঘেমন প্রাণপাত পরিশ্রম করে, তেম্বনি আধার ভোর হতে ন! হতেই ষ্টোড ছেলে 
ব্যান্াম করার '্ষধ! নিবৃব্িয ওঘুধের বাবস্থা করে নিক্রে ডক্কে। ছুটে! ‘হাফ, বচেলছ'’ ডিঙ্ব, মাখন, পাউরুটি, 
চা এই প্রথম প্রস্থ । তারপর একটু বেলা হলে, এক পোষ! গরম দুধ ছু" চামচ চিনি সহযোগে পান ফরে কম্পন! । 
ওদিকে রাজে প্রান্ত ঘখন খোড়, মোচা ও ডুমুরের ডাল্লা (মি ছীন ) কটি দিতে পায়, কম্পন! তখন মাংসর '8ু' 
আলুভাজা, পউজভাজা নিদের প্রেটে পায়ে নিয়ে খেতে থাকে । 

রাতে এক একদিন খিধের জালায় পেটের যধ্যে হেন আগুন জরূতে থাকে প্রশাস্তর। 

শ্বীর এই মাষ্টারী আর লহ হব না। একফিন সে বিজ্রো করে। 

একছিন বাজে, চুপি চুপি পাশ্্রাঘরে পিয়ে ডিমের ওমূলেট্ট তৈয়ী করে, পাউকটির সঙ্গে মোটা করে 
মাখন মাখিত্রে চিনি দ্বিরে ভাল করে চা তৈয়ী করে পেতে থাকে । 

রাহ্াঘরে কিলের শব্দ হচ্ছে বুঝতে না পেরে চোর চোর করে টেচিন্তে ওঠে কল্পন। ॥ 

ব্যাপারট। বুঝতে পারেনি প্রশান্ত । ভেবেছে বুঝি ওর ঘরে চোর ঢুকেছে ছুটে এসে বলে কি 
কোথায় চোর ? এই আনলীয় উঠেছিল নাকি? 

নান।। বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে রাল্নাঘয়ের কাছে এসে বলে এই ছিকে শব্দ হচ্ছিল। 

ঘরের ডেতর পা হয়েই চমকে ওঠে । এঁযা। এসব কি! তুমি এইভাবে ব্রাহ্া করে খাও নাকি 
রোজ । আমি ডেবেছিলাঘ বুঝি চোর ঢুকছে । কহুনার কঠে অভিযোগ । শান্ত কোন ছবাৰ ল। দিয়ে 
চুপ করে ছাড়িয়ে ঘাকে। 

কি উত্তর ছিচ্ছো ন! যে! 

আহার ক্ষিদে, পেটের ডেতর আগুন জলছিল। তাই নিজেই তৈরী করে খাচ্ছিলুম। 

কিল স্বরে কল্পন! বলে, তার মানে আমি ঘা শেতে দিই, তাতে তোমার পেট ভরে না এই ত। 

হা। ঠিক তাই । ওই অধাস্ত খেতে নাৰি অভ্যস্থ নই কোন কালেই । 

অর্থাৎ, আছি তোমাত অধান্ত খেতে দিই, এই বলতে চাও! 

১৭ 
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₹৷। বলতে চাই । প্রলাস্থর মাথার সহসা হেন খুন চেপে স্বাক্স। তুমি নিজে ছি ওই সব খেতে, 


তাহলে বুকতে পারতে । 
তার হানে, বলতে চাও যে তোমাকে ই অহাদ খাইয়ে আমি নিজে ভাল ভাল খাট । 


হা, তাই ৷ 

বুঝেছি। কলে কম্পন ছুটে ঘরের ভেতর পিয়ে খিল ঘিয়ে খূব খানিকটা কাদলে। 

তুমি হে এত অশিক্ষিত, ত! আমি জানতুম না! তোমার মঙ্গলের ছকে ডাকার ছে সব খাম 
খেতে বলে, তাই মামি কত খুজে খুঁজে বাগার খেকে ক্লে আনি, ত! তুখি একবারও বুঝলে ন! । 

না আমি বুকতে চাই না। মামার আর বঙগল চিন্তার কাকুর দরকার নেই । এই ভাবে আর 
কিছুদিন চললে, হয়ত চরষ লঙ্গল প্রাপ্তি ঘটবে! তখন কার জগ্রে তুমি মঙ্গল চিন্তা করবে শুনি ? তোমার 


ও মানই!রনীগিরির অর্থ আহি লব বুঝি! 
কম্পন এবার ডুকয়ে কেদে €ঠে। ৩: তার নানে আসি তোমাকে মেরে ফেলবার জলে ওট সব খেতে 


দিই । আমার সর্বন্ধে তোমার এই ধারণা। বেশ! এফধা শোনবাএ পরে আমি চাই না তোমার 
গলগ্রছ হুতে। 

ডোর হতেই বিছানা পত্র বেঁধে, নিজের কাপড় জামাগুলে। হুটকেসে ভরে নিশ্নে একটা রিন্ধা ডেকে 
আনলে কষ্দন। | তারপর আচল খেকে চাবিটা খুলে ছুড়ে প্রপাবতর পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বললে, আজ 
খেকে তোমার আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক ঘাঁকবে না। মনেরেখে।। 

প্রশান্ত শুধু গভীর কণ্ঠে বললে । বেশ, তাই হবে! 


ঠুনঠুন, রিক্সায় শরটা দরজার কাছ খেকে ক্রমশ দূরে মিলিয়ে গেল । মিপ্র্ত ঘ:এ তেমনি একা বলে 
রইলে। প্রশান্ত ॥ 


. . . 
শরণ হচ্ছে ছুরোপের কোন এক বড়লোক ভবিশ্ন্বাসী করেছিলেন যে এক সময় কাফ্রির। 
সথরোপ অয় করবে। আফ্রিকা থেকে কষ আমাবস্কা এসে দুরোপের শু দিবালোকে গ্রাস 
করবে) প্রার্থনাকরি তা) না ঘটুক । কিন্তু আশ্চ কী । কারণ আলোকেত মধে] নির্, 
তাল উপএ্র সহশ্র চক্ক পড়ে রয়েছে; কিন্ত যেখানে অন্ধকার জড়ো। হচ্ছে বিপদ, সেইখানে 
বহনে গোপনে বল মঞ্তার করে। সেখানেই প্রলয়ের তিমিয়াবৃত জন্মভূমি । মানব 
নবাবের নবাবি বখন উত্তরোৱর অসম হতে উঠবে, তখন ছ্বারিজ্রোর অপরিচিত অদ্ধকাঁর 


ঈশান কোণ থেকেই বড় ওঠবার সম্ভাবনা ।" রবীঅনাথ 


॥ হেতঘর্ণ দ্ধ ॥ 
-বশকাজা [কহ 





ক্রিজাযেটর সম্বন্ধে শোচার নিজস্ব কিছু বদ) আছে। কেবল নি্রদ্ব হক্রব। বললে ঝুল দ্রবে, 

৯ নিগ্প্ধ এবং নানাবিধ বক্তব্য 1 স্থান কাল পাত্র ছিসেরে পে (কহ! বঙ্ছলান্স। অর্থাৎ রিহি- 
আরেটর বিহয়ে শে।ছার ঘা বক্তবা, ব। কৈফিয়ং9 বলতে পারি তাহ'ল তার নিছক চুলত। এবং ঘাকে 
দে মোটেই দুর্বলতা! বলতে রাজি নক তাই র্েক্রিজারেউর কিনে বাড়িতে রাখার জন্য সে যেখানে ঘ্বেমন পাপ 
খাঙ্গ সেখানে তেমন মহত তৈরী করে বলে। এই বঙ্গাটা শোডাএ পক্ষে অতান্ত জরুরী অস্ত শুনে বির 
ভজ্ছে কি আগ্রহ প্রকাশ করছে কি উৎলাহ, তা লক্ষা করার সময শোভার থাকেনা । 

যেমন শোভা আপিপে। লেখানে তার কিছু দংগি সাবী আছে। ঘাদের বাংলাগ সহকমী বলার 
চেনে ইংরেজিতে ক্যোলিগ বললেই ভালো । তারা আপিসে মাপবার স্বক্জ লাই গেটের কাছে এক অদৃশড 
কিপারের কাছে ভাবের মন্থন্গ্ বাক্তিভীবন বিবেক ইতাদি জম! ছিপ চাকর বুকির এক বিশেষ শিভারি 
গায়ে চড়িয়ে ভিতরে আলে । শে(ভাও বাদ যাত্বন। তবে কাছের অবসরে এদের সংগেই ত সমদ কাটাতে 
হয় তাকে। 

আর তাদের নেহাতই অলত! প্রশ্নের অসভা উত্তরই দিতে হয় তাকে। হেমন পরপু। খানিকটা! 
আউড়েই গেল সে এক বিলেতী মিল ম্যাগাজিনের পাতা খেকে । মিছিমিছি বলল কিভাবে টাকা ছমিয়ে 
ছিল লে) তার স্বামীও কিভাবে কিছু টাকা হঠাৎ পেকে সিয়েছিল। তারপর টুক্‌ করে ক্রিজউ! কেন) । 
(শোভা আজকাল ক্রিজই বলছে )। ঘেন টাক] জনানে। জনের মত সহ । অতই বদি দহ হত তাহলে ত 
শোভার বত থে কোনে। কেরানীই ফ্রিজ কিনতে পান্ত ৷ 

তারপর মহিলা ম্যাগাজিন আউড়েই শোস্ভ। বলেছিল কিভাবে বেশিকরে মাংস কিনে ক্রিডে রাখা 
সবায়। তাতে শ্তাও হ্য়, ভুলে! ছিনিঘণ্ড পাওনা ধান । বড় বড় মাছ কিনে ভরা হাক । থা আগে ছোট 
ফ্যামিলি বলে তারা একেবারেই কিনে খেতে পারতনা। শোভার! তিনদিন অস্তর বাজার করছে আজকাল 
লেও একট! স্থবিধে। পুডিং পায়েল করতে পারছে। বন্ধু বাসদের খাওয়াতে ডাকছে। শোভার হেসব 
কলিদৰের ক্রি্গ আছে বা বাস্তব জ্ঞান আছে, তার! একবার ভার ফ্রিজের কিউবিক ফিটে দৈৰ্ণ৷ প্রস্থ সভিরত1 
মেপে নিয়ে সত্যিই কতটা ধরতে পারে এর মোটামুটি একটা হিসেব করে নিয়ে কেমন হেন একটু উদাস হয়ে 
ঘেত। বোষহত্ন আপিসী কাহুন বশত! সআলপিসে যে কারণে মন খুলে বগড়া হয়ন1॥ আবার মন ভরে 
ভাষও হয় না। অধস্তন ছাড়! কারে কথার বিরুদ্ধাচরণ করতে নেই । 

অবশ্য শৌভাও সতর্ক। য়েক্রিজারেটর বিহত্রক আলোচন। দে কিছুটা নির্বাচিত শ্রোতার লামনেই 
কয়ে থাকে। 
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অসন্ত বাড়ির বন্ধুদের কাছে শোভার বক্তবা অক্চি । বেসয বন্ধু শোডাকে চেলে তার! কিন্তু শোভার 
"অফিসিয়াল বক্তবো হেসে বাচবেলা । কারৎ আছ পংস্থ শোভারা বন্ধুবান্ধহের কাউকে নেমতত্র করে হাইয়েছে 
বলে শোনা যায়নি । মেয়ের জন্মদিনের অদৃভাতে ও লা ও - 

অবশ্য শোডার ইতিবৃত্ত নেহাতই সিখো নন্ব ত! বলে। ব্যাপারটার খানিকটা “উতিগন্ধ' আছে। 
মাংস পায়েস পুডি:এর ব্যাপারটা সতিঃ, কিন্ত তা এত কতিপয় ডনের অগ্টে যে হিঘো কথা বলাযাত সময় শেভার 
পতিবাণে সূলহয়ে গিয়েছিল । চৈনিক মাছের ঝোল ভাত খাওয়ার গল্পও তাই। ঝোল ও ভাত দুষ্ট. থাকত 
হয়ত, কিন্ত মাছ ? নৈঘ নৈহচ।, 

তাই এদিকের অর্থাৎ অফিপেএ বাইরের বন্ধুষেত কাছে অগ্কধা বলতে হয়েছে শোভাকে। শোডা 
নিচেই টাক। গনিছেছে কিছু । সংসার সরচ থেকে বীচিত্সে বীচিয়ে নেহাতট মেক্পেলী সঞ্ষঘ। আর লগেই 
সক থেকেই পাশ্র করে এই রেক্রিজাবেটর £ ক্স বন্ধুদের এটা বোকানে। খুব কষ্টকঝ না হলেও খুব বন্ধুধের 
ৰোকানে। সম্ভবপর হতন।। 

কারণ মাসের শেছের দিকের তারিশে শোড়। পাচ দশ ও কুড়িটাকার জ'্ একাধিক লোক্ষের কাছে 
হাত পেতেছে হলে আ্বানাছিল তাদেত। তাছাড়া! শোচার নিজ্্ব প্রকৃতি বলেও ত একট! বিষম আছে। 
চ্ছুল স্মবয়| নয় বলেই মে পে প্রকুতি বদলাবে এমন ভাবাহ কোনে। কারণ নেই । সাল্রন্ন ও শোড যে চুম্বকের 
দুই প্রান্ত বন্ধুদের অধো সেকখ। যার) ডানে, তাদের মধো পুরুষ! সংগে সংগে শোভাকে অবিশ্বাস ঝরে ফেলত) 
ব্যাপারটার একটা সাচ সাচ গন্ধ পেত তারা থাকে বলে কিনিস্থেল আর মেয়ের! চিরকালই যা বিশ্বাদ করতে 
ভালোবাসে, অর্থ) শোভ! আর সে শোভ। নেই--কথাট! বলতে, বা ভাবতে পেরে ভায়া খুব উৎস বোধ করত । 

আসল সতাটা শোভা কিন্তু কাউকে বলেনি। 

কারণ ব্যাপারটা বলার নয় । বিষম লঙ্ষার । 

খলনের । 

যাটহোক শোভাকে আমি রেক্রিজাণেটর বিধয়ক নানাব্ধি চিন্তা সমেত আবিষ্ধার করি, 
সৰিবার সকাল বেলায়। লেদিন শোভা ফ্রিজ পরিষ্কার করে। ফ্রিজটা খুলেই শোড) চারিদিকে চেয়ে নিল। 
একবার গেপলে ডগবান বা জার কারো কাছে একটা প্রার্খনাও করে নিল বেন এই মৃহূর্তে কেউ ন! এলে পড়ে। 
কারণ এই ঘরটাউ পোভার বাইরের ঘর । 

মাসের শেষের দ্বিকটাপ্ব এমনি ছিলে শোভা ক্রিছে শুধু ঠা্ডাজল আর হছে তরফারী ছাড়া কিছু 
ঘাকেন।॥ কাচকল! আর বেঞ্ডনের রং আর আরুতিতে এমন কিছু আছে যা ঠিক জরিপের সংগে খাপ খায়ন|। 
অথচ মহিলা ম্যাগাজিনের প্রথন কথাই তল এই খাপ খাওয়ানো । থাপখাওয়ানোর আক্পে প্রাপাত করেও 
শো লাউ ক্মড়োর বেশি উঠতে পারলনা । আপেল আঙুর রাধার ব্যাপারটা আবার শোভা মাইনের 
সংগে খাপ খারন।। তাও আনতে হয় বাঝে মাঝে । যাবেষাকে কথাটাও খানিকটা অতিশয়োক্তি । কদাচিৎ । 

নরম গুরোপো। কাপড় দিয়ে জ্রিটা মূছতে যুছতে শোভার মহিলা ব্যাগাজিলের আর একটি আগু 
বাকা হলে পড়ল। শুনয় লেদার । না হুক নরষ ক্কানেল। রোজ স্যর লেদার দিয়ে ক্রি যুদ্ধতে হয়) 
বাসে করে বাড়ি ফেরার পথে আজ দেড় বছর জণ্ড বাজারের পাঙ্জাবীদ্েঘ বোকানে বুলতে রেখছে। এখনও 
কিনতে পারনি ৷ অথচ কিনলেই হুয়। 

আসলে দরকার টরকার শোতার নিজের মনে হন্ছনি। ওই বে টি সুলতানা বলে মহিলাটি এক টা 
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ফিচার লেখেন মহিলা ম্যাগাক্িলে, হার টাইউল কহ বিল ক্রাস্‌ হাউল সাই ড.ল €নলি' । এই ফিচার 
ওর প্রেছণা ৷ বিচ লক্াস এর জন্তেই ত ক্রি । তার আ্টকেলে রোগ| হবার ওবুধ পাওয়া লু কোমর মেয়েটি 
বাটিকের ছ'পাশাড়ি পরে দাড়িয়ে ক্রি নূছছে, দে টি, সুলতানার মতে হিওলক্লাস। টি, সুলতানা ফ্রিজের 
উপকারিতা ও সৃহ্বধূর শ্রম অপনোগগনের “হরে যে ভাবপ্রাহী বলা লিখেছিলেন তাতেই শোডার মনে প্রথম 
ক্রি কেনার বীজ উপ্ত হয়। এসব কথাও শোড। কাউকে বলেনি ॥ 

ফ্রি মুছতে মুছতে চঠাং শোভা ভাললার স্কাচে একটা টক টক আওয়াজ পেকে চমকে উঠল। 
ত্বা়তে জান্লার সামন! সাম্‌নি হয়ে যেন কৃত গেশেছে ঠিক এমনিভাবে থেমে গেল শোভা? 

মহ দাড়িছে আছে। 

কোলকাতার হঠাৎ হঠাৎ যেসব ঘুণিকাটা অলিগলি থাকে ভার একটা অলিতে পোভার দেড়লাল। 
ঘরের আত্তান। । পুরোনো আমলের এক স্বিগ্যাত ক্ষমার বংশের নাম করেন বাড়িঅল! । এ পাড়ার 
গুয়োনো৷ বাসিন্দ৷র। সেই পুঙ্োনোর বাসিন্দাদের কাছ থেকে সেই জমিদার বংশের বাড়িটি কেটে ফেটে কিনে 
নিয়েছিলেন। ছাতে ছাতে এখনও একান্বতী । তবে তলায় গো নেলেন!। গজচ্ছলে প্রায়ই এনে 
বলতে শুনেছে এদিকটা রাহ্াশাল ছিল। আরে। 5দিকে গোশাল্গা আর আন্াবল। 

তা ওদের অংশটা ঠিক কি তা শোভা কখনো ছ্িজেল করেনি । কিছ এইটুকু আত্থানাকে শোডা 
বড় ডালোবাসত । মোটা োট। দেওয়াপব্দলাঘর ৷ মাটি থেকে 91 দরজার মত জান্ল।। তাতে রডিন আর 
শা) কাচের শাশি পাগানো। এমন জান্ল। আজকাল হচ্ছন। 

কিন্তু কি আশ্5৫ শানি থাকার একটা কুক তে আছে ত। শোভার ডানা ছিল না। শাশিতে ওভাবে 
মুখ লাগিয়ে থাকলে শোভার সামনে সে ছবি থে খাড়া খেকে ক্রমশ চিৎ হরে ঘাবে, আর ওপাশে দাড়ানো, 
শাশিতে নাঙ্ক গাল খেযংলানো লোকটাকে পাদাটে, জপে ডোধা মড়ার এত হনে হবে এমন ত কথা ছিলনা । 

শুধু শাশি বা খেংলানে। মুখের এগ্রেই কি শোডার এই ভুত বেখা, না, মগ্রকে সে যপনই যে 
অবস্থাতেই দেখত তখনই ভূত দেপা। হত এ বিষয়টা নিয়ে বিস্লেষশে বসবার সময় শোডার আছে নেই। 

শোভা কেন যেন বনু এঘরে আসতে পারেই একতা জেনেও আন্ত ঘরের সমর দরভাট। খুলে হিলে। 
মেজ সচরাচর বন্ধ থাকে বলে, আল্না বসানে। ছরণাট। খুলতে ভার পমছও খানিকটা গেল। খানিকটা 
সময় হাওয়ার, অন্তত এমতাবস্থায় একটা স্ববিধে আছে । কিন্ত শোডা স্থৃবিদ্ে লেবার আগেই খুব মাতাল 
হয়ে পিয়েছিল। যন্জ এক গাল হেসে থরে ঢুকল। তার কপাল দিয়ে তখনো ঘর্ধরু করে ঘাম গড়াচ্ছে । 
বেন বাড়ি থেকে অর্থাৎ বেহালা থেকে পিহে হেটে আছে । কাধে একটা চুপসোনো। কোল|। মনে হল 
শোভার বাড়ির অনেক জিসিফপত্র ধরে ছেতে পারে এই ঝোলায়। 

শোড! স্বির দৃর্িতে তাকিয়েইছিল মজুর দিকে । এহন বছর আঠেরো বয়ল হয়ে গেছে । শোভা 
প্রায় ভুলেই গেছে বে তার বিরের সমস্থ মহুয় বন্ধ মাত্র দেড় বছর ছিল। চাটা ছাটা চুল । দুড়কোচা 
খারা মুখ । আর খোচাখোচা পালা ঘাড়ি। কিন্তু সেই আক্র্ণবিস্কত ফ্যাল্ক্যালে ছুটি চোখ । ঠোঁটের 
হাসিটা বাকা লাগে । কিন্তু মহ বীকা। হাঁসতে জানেন! । ছোটবেলায় বোকা দ্বেত থে একটা যাথাক আর 
গালে বিশ্রিভাবে টোলখাওয়া আলুর পুতুলের হত শুয়ে আচে মন্। এখন আর ততটা বোবা! মান্না । 
কিন্তু মুখ দেখলে তার সহ্বন্ধে তুল ধারণ! হয় ব্যঙ্গ করছে বলে যনে হয়। হাটলে বোঝা বায় না। 

অন্ত এক গাল হেলে বললে, 
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কি বৌদি, বলতে বললেন? 

শোভা শুক কনে এ হোদ, টোলে। ধরণের কিছু উচ্চারণ করলে? 

তারপর শোভা নিজেকে অনর্গল যে দূব কথ। বলে ঘোতে দেখল, দেপব কথা, সে নিজেই কোনোদিন 
বলবে বলে ভেবে দেপেনি। এমনকি এও এবে ঢেখেনি হে আবারও সে মগ আর মির সা, নাৱ মর 
ভাইবোনদের কথ! জিতল করেনি । নিছেদেএ কথাই ক্রহ্যপত হছে । 

_তোমাহ প্রা ত' চিউপনি করতে গেছে । 

-জানোইত একটা চাক্ছিতে আদ্রকাল জ্দার চলেন; 

এই যে নতুন ভাকরিউ! পেলাম এটা পাওকার পরে আবার ছোট হক এস । খরচ বেডে গেল 

শোভা। এতটা কৈফিয়ং দিয়ে খম্‌কালে৷ ৷ 

মন্থ চোখ থুরিত্রে আল্লার লাউ করে কান সেনাঃসীসিন্কের শাভীট! দেখছিল। 
শোভা থে সৌভাগ্যের কথাট! বা দেবে ভাবছিল, যেমন সম্প্রতি চাকরি হবেই তান বড 
বড় লোকের কাছে, পার্টিতে টার্টিতে যেতে হন্ধ দেওলোকে ও ঘুগোতে হ’ল। 

এই থে ধেখোন), আলক্ষাল প্রাঘই বাইরে বেরোতে হত্। নিত্য নতুন শাড়ী ব্রাউজ । 
কোখায় পাবে? এই দেখল। এই শাকীট/ইত ধার করে আন! । মুপালিনীক্চে মলে নেই তেন 
দেই মালিনী আমার ছোটবেলার বন্ধু। তোমাধের ও বাডিতেও ত ছু একদিন গেছে । বিচ্চেতে ছনেক 
ভালোশাড়া পেয়েছে। ওয় কাছ থেকে শাড়ী টাড়ি চেয়ে আনি 

মন্গ চোখ খুরিয়ে সিলিঙে ওঠালো। । 

শোচা নিজের থেকেই কৈফিয়ত দিলে, 

-_বাড়ি লা ঘর হোগ্নাইটঘ্রাশ করে দিয়েছেন। আমি নিজে কি আর খরচ করে করতে পারি? 

শোভর প্রত্যেকটা কখাই লতা। কিন্তু শোভ1 যখন বলছিল তার নিজেরই কেমন যেন মলে 
হচ্ছিল সে মিখো কথা বঞ্ছে। 

আবু শোভা এই কথার তোড়ের হাবধানে একটু খেন ঠোট খুলতে গিরেছিল, তাকে ঠোট 
খুলতে না দিয়ে শোভা বলল, 

গু আর এই .ডিভানটা । ছা এটাও ত তুমি নতুন দেখছ তাই না? ভারপর অনাবশ্তক 
ভাবেই তার ঢাক্নাট) একটু তৃলে দেখিয়ে শোভ! হললে, 

_এটা কিন্ক মো-টেই ভিভান না| ছলে মন্থ । তক্তপোধ। পদ্ছি দিয়ে চেকে দিয়েছি কিনা 





তাই। 

শোডার অবাক লাগছিল। তার এই ফেড়খান। ঘরের আস্তানা ছুদিনে কি রকম হু রকম দেখায়! 
সতি ! অবাক কাণ্ড। সেপ্দিন ঘখন তার স্বামীর নফসের কে যেন এলেন স্পষ্ট ছেগ! হাচ্ছিল তার 
বাড়ির ফাক! চালিস্কাতি ধর! পড়ে বাওছা চেহারা। হোয়াইট €গ্থাশেয় পলেত্তরা ডে করে ফুটে উঠছিল 
হেও্তয়ালের ভ্যাস্প.। ভিভানের ওপর চালাকির তলায় দেখা ্বাচ্ছিল তক্তপোযের কাষ্টমন্র পায়| গুলো। 
আল্ন। বাকা, ক্যালেণ্ডারে হূলো। লেকেও হাও পাখার ছৌলতে রেডিগতে কটাং কটাং শব্দ । শোভার 
লব বেন ধর! পড়ে খাচ্ছিল । অথচ আজ ! ঠিক ভার উন্টো। লাগছে ॥ বেশ শরিঞ্ক, লাগছে শোভার সরু 
গলি পুরোনে। আস্তানা ॥ মন্থর ভাবতেই পারে থে শোগারা ওদের বঞ্চিত করছে? 


১৩৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


তখনই মর চটি পড়ল রেক্রিভারেটরের ওপর ॥ শোডার ওই খানেই ভদ্র ডিল। ভয় ছিল 
বললে ঝুল হবে কারণ রেফ্রিজারেটর কিছু এমন কৌচকের সবো পুরে রাখার জনিত নন্র। লোককে 
দেপাবে বলেইত ওটা বাইরের ঘরে রাখা। অহুদেয জন্তে, শুধু মহর়ের জন্তই ওটাকে লুকিয়ে রাখতে 
ইচ্ছে করছিল শোভার । 

বুঝলে মহত এটা কিন্ত সহচেরে সন্তা ঠাণ্ডা মেশিল। এর চেস্ধে সন্ত মশিল আর নেট। 
আহি কিনেছি ইমস্টল্যেন্টে। যানে মাল মাস একটু একটু কণে শুধে দেওয়া } তাও আবার প্রথম 
ইলস্টল্‌মেন্ট আর উপরি টাকা আমার মেছকান্! দিয়ে ছিযেছেল। 

মগ শোভা দিকে তাকিয়ে বললে, 

_ঠাওডা জল খাওয়া) হায় না} 

শোভার ঠোটের কাছে ঠেলাঠেলি করে উঠছিল মহিল। ম্যাগাঞ্নে লেখা টি. সুলতানার আর্টিকেলের 
কথা শুধু ঠাণ্ডা জল? আটসক্রিয করে৷, মালাট করো, প্রড়িং ঠাণ্ডা করে। আরে! কত কি? 

কিন্তু শোভা। বলল, 

-_ ছা, জঙলটা-_খানিকটা। ঠ1৩1 হয় বটে । তবে খুব বেশি লা। লন্ত! জিনিষ ফিন1। 

হন্্ উঠে দাড়াল । শোভা তার মৃদ্বেরষিকে তাকাল 

কি বলবে না? 

মন্থ হেসে বললে, 

-না বউষ্কি। তোনাকে আর দাদাকে ধেখতে এপেছিলুম | অনেকদিন দেখিনি ফিনা? 

শোভা। কি বিশ্বাস করলে? কে জানে মান্থঘ কি বিমা প্রয়োছনে কিছু বরে? 

মঙহ বললে, 

তা ছাড়া একটা কাজ নিয়েছি। ধূপ বিক্রির কাজ। সগর্বে তাকাল মগ । 

_দেখোনা আবার এই ঝোলাভর) ধৃপ সব বিক্রি হয়ে গেছে। শুধু তোমার জন্থ একটা 
এনেছি ৷ যাই বৌছি। 

শোডা। ধৃপের প্যাকেটট্া ষন্থুর হাত খেকে নিজের হাতে তুলে নিল। 

মন্থর একটা লা! বেঁকে বেঁকে পড়ছিল। পিছন ফিরে “কটু, হাসন? কা, হালি। কিন্ত 
শোতা ভালে হস বাকা হাসতে জানেনা । 

পাড়ীর শের ভিতর ঘূণের প্যাকেটটা সন্ত্ণনে শুইয়ে রেখে শোভা দিন দুপুরে অত কাজ 
ফেলে রেখে বালিশে মুখ গুঁজে ভয়ে পড়ন। 

রেক্রিজ্ারেটরটাকে আর সইতে পারছেনা সে! আজ পাঁচ মাস হহুঘের টাকা পাঠানো হয়নি 
মনে পড়ল শোভার। মিখ্যে আর অক্তার আমন কলংক শাদা হয়, মনোহরন হয় এর আগে শোভা 


কখনো! তাতেও পারেনি 


॥ ভাত ভাপা আগুত ॥ 


নব 
Ane সর? 
ক" ফিরবে? আর কী জিগোস করেছিল শশতরকে স্থবরনিত। এখন আর লে-কথা তার মনে 

লেই । আর প্ুরৱমিতার এশপ্রপ্রের্ কীট বা জ্গবাব দিয়েছিল পশসর তাও লে বেন মনে করতে 
পারছে ন। এখন আর ৷ 

[কন্ধ শশধর হঠাৎ আজ অফিস থেকে ক্ষিরেছে। ফিরেছে সকাল পকাল। আর আশ্চর্য হযে 
দেখেছে থে রমিত! বাড়িতে নেই । অন্ুফিন শশধরই থাকে বাতির বাউবে। 
নেক রাত হয়ে ঘাগ। 

বর্ষিও অফিিল বাওলার সময় প্রাতাস্থিক নিপ্ুনমাফিক স্থরমিত। জিগোস করেছিল তাকে, ‘কখন 
ফিরবে? আর এতিঙ্িমের মতন পে একই উন্বর পেয়েছিল, “ঠিক নেট কোন । ফিরতে হয়ত রাত 
হবে। তুমি খাওয়া-গাওয়। পেরে নিও ।' 

প্রতিদিনের একই প্রশ্রের একই জলাধ। স্তরমিতার তা কানা আছে। তবুও কেমন হেল 
নিতাকারের অভাদ) 

সকালে চা জলযোগের পরই এশবর অফিগের ছষ্টে বেশভৃষা পরতে খাকে । হাটা বাডতে ন 
বাজতেই অফিপ হাওয়ার তোডজোড, তারপর বাড়ি ফের! দে বে কত রাতে তা নিশ্চন্স করে অন্যান 
করা কঠিন। 

এতই কাজ শশধরের ৷ 

আগে তবু বাড়ি থেকে খেয়ে মেয়েই অফিস, বার হত। মাআকাল আর তারও সবর থাকে না 
মধাহ্ছ-ভোজন তাও বাড়ির বাইরে। আর রাজে বাড়ি ফিরে কোনফিন খাওয়া. বা) না-খাওষ)। 

তৰুও কেন হে প্রশ্থ করে হ্থরম্গিতা তা নিও দে জানে ন]। দিও জানে শশধর কোথায় 
খাত আর কোধার বহাল । 

আগে আগে শশধর কাপে! ওদুহাত দেখাত ॥ কিন্ত কথাটা যখন কানাঘুষা, থেকে প্রকাক্ষে 
জানাজানি হয়ে গেছে তখন আর ছল চাতুরির দরকার কী? 

অফিপের সাজ-সজ্জা সেয়ে গলা টাই বাধতে বাধতে একবার শুধু তাঁকিছে থেখে শর হ্বরমিতার 
চোখের দ্বিকে। সে চোখের চাওয়ার কোন অর্থ এখন আর বুঝতে চা না সে। 

‘কখন ফিরব অত প্রেরা কেন?' 

শশধরের এ উত্তরে প্রথম প্রথম রাগে বারুণ-ফাট! হয়ে উঠত হুরমিতা॥ নানা কটু কথ! সে প্রন্নোগ 
ঝরত। বগড়া কাটিতে বাড়ি নব গরম হয়ে উঠত ৷ এখন স্থরমিতা জানে,__এই প্রতিবাদের আর কোন 
অর্থ হনু ন৷। এখন লে চুপ করেই খাকে। 

১৮ 


অফিস থেকে ফিরতে তার 
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শুধু প্রতিদিনকার ভাল মত একবার শুধু জিপোস করে--‘কখন ক্ষিরবে }' 

“কিরতে রাত হবে । খাবার হেকে রেখে তুমি শুছে পড়ে।।' 

স্বামীত একথার জবাৱে হরমিতায় আর কিছুই বলবার নেই । 

পশধর ততক্ষণে দোতলার শিতি বেয়ে একতলায় নামতে থাকে । গাারেজ থেকে গাড়িটা বায় 
করার শৰু শোনা হায় 

আগেকার অভ্যাদের বশবর্তী হয়ে স্বরম্বিতাও তাকে অনুসরণ করে। চোট লনটি পার ছয়ে 
বাইরের পেটের লামলে এসে গাড়ায়। টু-সীটাক বেবি-কারখালা তখন লাট নিচ্চে। তারপর একটা ঘাত্তিক 
শন্ব । দক্ষিণের রাজপথ বেরে শশবরের বেবি-কার এগিপ্নে চলে। 

স্বরনিতার সদপিওটা মুচড়ে ওঠে--এক্কট। ভীত বহ্ণার অভিবাক্তি শুধুমা তার চোখে মুখে । 
তারপর আগুন জলে ছলে ছাই হরে যাস 


স্বর্রমিহার এখন আর কাজটা কী? 

কিছুই নন । 

রাহ্হাবাহগা? 

কার জন্যে? 

মা, এখন আর তার কোন কাজ নেই । স্বামী সেই সকাল আটটার অনিল চলে গেছে। ফোন 
রাস্তিরে ফিরবে তার কোন ঠিক ঠিকান। নেউ। 

থরে আলমারি ঠাস! বই। এ বই-ই শুধু হরিতার লঙ্গী। সমগ্র কাটাবার একমাত্র অবলগ্বন। 

শশধর এদিক থেকে বিবেচক। 

একটিমাত্র কন্তা সন্তান শশবর স্থরহিতার । তাদের বিবাহিত প্রেমের প্রথম স্বাক্ষর । তারপর 
থেকেই তারা হিচ্ছি্। দেহ'থেকে মনে। আএ তাই কোন বস্তানাদির প্রশ্নোজন নেই। একটি মাত্র 
হেয়ে-_শশধর তার প্রতি অর্পণ নয । তার ডন্তে ঘাযোগা বাবস্থা গে করতে চেয়েছিল । ‘কনভেণ্টে রেখে 
মেয়েকে পড়াও ।'--বগেছিল সে। 

কিন্তু স্থৱমিতার তা পছন্দ নগ্ছ। পে কিছুতেই মেয়েকে নিঙ্ধের সংসারে রাখতে চাগ না। 
যেয়ে দেখবে, বুঝবে বে বাপ-ম্নারের মধ্যে সম্প্রীতি নেই এর চেয়ে লঞ্জার কথা আর কী হতে পারে? প্রথমে 
প্রথমে ছিল ইস্ছলের হোষ্টেল, এখন মামার বাড়িতে । 

শশধর শ্বশুর বাড়ি বড় একটা যায় না| হরশিতা ঘার_গেখে আসে মেগ্রেকে । না। এখন আর 
কিছুই করবার নেই সুতসিতার। রারার কাছ বা পারে করুক গে পাচক-ঠাকুর। ছুটি না খেলে. নর, তাই। 
সুরে বসে শুধু বই পড়া। কিন্তু তাতেও আঙকাপ আর কুচি নেট স্বরমিতার। লব বই-এতেই এফ দেয়ে 
প্যানপ্যানানি কাহিনী । 

শশধর তরু আনে । এই একলাসগায হ্বীর প্রতি তার মমত্ববোধ। বই পড়তে ভালোবানত 
স্বরষিতা । পশবর গ্রান্থই তাই বই কিনে আনে । নানা ধরণের আজকালকার বাংলা বই | শুধু বাংল! বই 
নন্দা প্রতিক কালের ইংরেজি বই-ও । 

স্বরসিত। এককালে বই পড়তে খুবই ডালোবাসত। শশধর শুধু সেই কথাটিই মনে রেখেছে । 
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না। আর তার কিছুই হনে নেই। পনের সবরের বিবাহিত ভীবনের আর লব বালির প্রাসাদ । 
শহরের দক্ষিণাঞ্চলের এই স্বরমা-ডবন 7 এই স্তবমা-কনে স্বরনিত! শুধু এক! । অপচ এ বাড়ি ুহমিতার 
তাপিছেই কিনেছিল শ্রশধর । একান্সবর্তী পরিবার থেকে বিচ্ছিত্ হয়ে থাকা লিগ্সেছের কপশ্থাচছে্ট এধং 
ভাবাদর্শকে বাচিয়ে রাখার জন্যে এই আত্ত-ক্্রিকতা। এ-হধু জরমিতার তাগিদে ! কিন্ত গরহিতার 
কপালে তা লইল ন|। এরপস্টে কাকে চোঘ দেবে শুরমিতা ? 

জালে মোট। আইনের চাকর শশধর । উদার নানসিক্ষত। বোদসমপ্ পুকুগ। স্ূতমিতাও একেলে 
মেয়ে । পুরুত-স্বামীকে ফেষন করে স্ববশে_ রাখতে হয় তা তার ডান! নয়। পরিপাটি সা-সজ্জার 
নিন্ষেকে আকধিভ করে রাখা__বহু পন্তান-দম্ততিএ ভারে নিপীড়িত লা হায় কলা-কৌশল সবই জান? 
এ-কেলে শিক্ষিতা মেয়ে সরমিতা, _কিস্ত কোন কিছুই কাজে লাগল না । আছ দশবছত ধরে ক্মানী তার 
আর একান্ত নিওন্য নয়। 

দশবছর আগে লকাল স্বাটট। কেন, দশটা বালে ও পশধরের অকিল ঘাওয়ার গা দাত লা। তপন 
তৰু নিজ গাড়ি ছিল না। বাসে ট্রামেই যেতে হত । 

স্থরমিতা-স্বরভিত-মন তপন শশধরের । 

বরঞ্চ স্থথম্বিতাই তাগিদ দিত, ‘এই বেলা কঠা ছল তার হু'শ আছে? 

শপধর স্র্মিতাকে কাছে তেনে নিযে বলত, ছাঙ্গ উত্নোর ফিল !' 

স্বীর নিবিড় বা বন্ধনের মাঝে আরো কতক্ষণ কেটে হেত। 

‘এই কী করছ? 

“কী আবার করব?" 

'লাত সকালে একী কাও? ছি:, ছি:, জানলাওলে! খেলা । লোকজন দেখলে মনে করবে লী 7 
স্মিত! স্বামীর বাহ বন্ধন থেকে নিত্বেকে দুক্ত করে নিতে চাইত! 

শশধর আরে। নিবিড় করে তাকে কাছে টেনে নি, 'কী আবার হলে করবে? এতো আর পরস্থী নয়।' 

তারপর বাধ্য হয়েই ট্যাব্মি নিতে হত। অফিলের দ্রেরি হছে গেচে। 

হ্বরষিতাই বৃদ্থিটি জোগালে, “তায় চেয়ে একগ!না ছোট পাড়ি কেন। বেবি-অস্তিন। কতই বাজাও 
দাম? লেলক্ষ, ড্রাইভ করবে। রোদ রোজ অফ্ষিল য' হায়াতের টাকি ফেন্ছার__আনেক খরচ পড়ে দায় ।' 

অফিল থেকে ফিরতও শশধর খুব তাড়াতাড়ি । কোনদিন বা ট্যাক্সি বাইরেই অপেন! করছে। 
‘চলো, শিগ.সীর নাও, ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে" 

বিনয়ের দৃষ্টি যেনে হবরযিতা। শশধরের চোখের দিকে তাকাত। 

নাও, নাও৮_শুধু শাড়িটা পাণ্টে নাও । আত দেরী কর) চলে ন1।" 

শশধরের তাগিছে হর়মিতা অস্বির,__'ব্যাপার কী 7 কোথা বাবে 7 

‘মেট্রোতে। টো নাইট ইজ আওয়ার্স। টিকিট কেন! হয়ে গেছে ইভনিং শোরের ।' 

মেট্রো! খেকে সাহেবী হোটেলে খানা। খেয়ে গড়ের মাঠ পুরে বাড়ি ফের।। কপোত-কপোতী 
তার! ছু'জন। 

এখন স্বরমিতার সেই স্থান অধিকার করেছে অক্িরেই এক ফোচকে যেয়ে । তাকে নিয়ে শশধর়েল 
এখন বাইরের জীবন । দরে আর তার হন বসে না। 
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খবরের কাগজের আধপৃঙ্গাবাশী দীর্ঘছন্দ বিজ্ঞাপনটা ই প্রলদ্ধ করল হৃরমিত!কে । 

ছুপুরে আহারাকি সেরে শুয়ে শুযে কী একট! গল্পের বই পড়তে পড়তে হৃমি্নে পড়েছিল লে। 
একটি সবুদ্ঞ প্রেমের কাছিনী তার চোখে আজ স্প্রে আমেজ বুলিয়ে ছিয়েছে | মনটা কেরন হেল তার 
ফিকে রণিন হয়ে উঠল । 

বিকেলে চাত্রের টেবিলে পড়ে থাকা দৈনিক পত্রধানির স্বদ্ধীথ চিত্র-লঙ্ছলিত বিজ্ঞাপনটি স্থবরমিতার দুটি 
আকধণ করল । কু 
সাগর বেলার শস্থিত অর্ধনঘ্ এক নাবী প্রেমিস্ট পুরুষের বাহুবেষ্টনে আবন্ধ ৷ লামনে উ্হিদৃধর সমূত্র । 

বেশ ভৃষা পরিবর্তন করে স্থিতা বার ছুয়ে পড়ল । রাস্তা থেকে একটা ট্যান্সি ডেকে নিজে। 
“লাইট হাউপ' পৌছাতে বিকেল সওয়। ছটা হত্পে গেল । 

অগনিত ধর্শতের অখ্ ঠাণ্ডা সিনেমা হলে সে একখানি দানী আর! কেঞারাপস নিভে শরীর 

এলিয়ে ফিলে। 

অনেকদিন পরে সে ধিলিতি ছবি দেংছে ॥ চারিদিকে তার মোহময় আবেষ্টলী । মিষ্টি টযলেটিং-এয় 
কেষন বেন মির্ী:সন্ধ । 

আহা -প্রাণজবে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস নিলে । 

ছি হরু হতে গেছে । প্রথমে নান। লব, বিজ্ঞাপন, ট্েলাও এবং টুকিটাকি ছবি। 

তারপর আসল ছবি। 

দর্শকদের সবে। মৃদুপ্ঞজন ধ্বনি । উত্তে্জন। 

ছবি প্রৎমাংশে প্রচুর হাশ্বরস। সবাই হালছে ধর্পকষের যে? । 

কিন্তু কেন? স্মিত কিছুই অনুর করতে পারভে ন1। সে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে বোকার মতন 
তাকিয়ে থাকে। কিন্ত সবাই বখন হাদছে তখন তাকেও ছাসতে হক্স বৈকি ! তবে তা অকারণ। 

ছবির কোন বক্তবাই তার হতক্ঙ্ষর হত্র না। তৰু সে হাসতে থাকে । তারপর একেধারে নিজেকে 
তুলে ঘায়। সবাই ধন হালি বন্ধ করেছে, তখনও লে বোকার মতন হেসেই চণ্ছে শুধু। 

ভারপর সেই সফেন সমুত্রতট বেলার দৃশ্য । নান্ক-নারিকা পরস্পর চুক্বনরত। আলিঙ্গনাবদ্ধ । 

ওয়া আরও কাছাকাছি হল। দু'টি থে. দু'টি ঠোট-_এফ হয়ে গেছে। 

জেক্েটির উদ্দাম যৌধন তার স্থইবিং কস্টিউম ভেদ করে আত্ম প্রকাশিত । সামনে সদুত্র কল্লোল । 

পাশের লীটে উপহিষ্ট একজোড়। ফিরিঙ্গী তরুণ-তজবী । হত্তত শ্বামী-স্বী। কিংবা হন্ত তা নয়। 
স্বামী-স্ত্রী ছলে এত বেহাস্াপন। প্রকাপ্তে করতে পারত ন1। 

হুরমিতা দেখলে, তার! হবাম-জাল-পাজ তৃগে গেছে । ছবির সান্ক-লাগ্গিকার ভাবাবেগের প্রতি ক্রি 
তাষের দু'জনের যে! । 

সমস্ত শরীর ছিরে স্বরস্বিতার এখন প্রবল আবেগ । তার বেছে শিহরণ । ঠকৃঠকু করে কাপছে লে। 

নিজের সীটের হাতল ছুটি দৃচ মুক্টিতে হরে স্বাধল হুরমিত।। নিজ্জেকে সামলাচ্ছে সে । 

কিছুক্ষণ এমনিভাবে কেটে দেল । 

কতক্ষণ? 

স্থরমিতার তার ছিলাধ নেই । 
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সিনেমার বপালি পর্দা নান! রঙের আলপনা ; 

সদুজ লৱে গেছে | তার উদ্ছান ঢেউ আর ছেখা দাচ্ছে না। 
পর্দায় । স্থএষিতা শুধু দেখছে । 

কিন্তু কাহিনীয় কোন এস্গরঙ্গতা তার আলে নেট । জী আশ্চর্ '_ এর আগে কত ছবি তো লে 
ফেখেছে ;-_বরক ছুর্বোধা বুক ছবির বিত বন্ধ সেট অন্থধাহন করতে পারত বেশি৷ 

শশধর প্রশ্ন কুৱত, ‘তুমি সতী করে বৃত্তে পার বলত ?' 

স্বরমিতা উতর দিত, ‘বিলিতি বই পড়ার অদ্যাল আনার চিরকালের তাই ।' 

tr 


fr 


ক্রুত লকারণশীল চবির দুশ শুধু চোখের 


হুরমিতা মনে কণএতে পারে.আবছ। অন্ধকারে শশধর তার হাতে হাত রাখত ,--করতল 
দৃচদূৰীতে কখনও কখনও চেংপ ধরত বৈকি! স্বরদিত। ব্বাবেশে ঢলে পড়ত নিজেছ নিবিষ্ট গদি আট। সীটেই। 
পাশের দর্শকপ্রেনী টতরের দৃরিতে তাকিয়ে খাকত তাদের দিফে । 

তবে পাশের নীটের এই ফিরিঙ্গী তরুণ-তরুণীদের মন বেহাত *3! নিশ্চয়ই তার করত না। তাদের 
ভাব-তগ্গী আশপাশের দর্শকর। লক্ষা করছে । ইতর দু'চার ডন কুংপিত মস্তব্যও প্রকাশ কঝছছে। তাঁদের 
দেখে শিল্‌ দিচ্ছে। কিন্তু ওর! তা গ্রাশই করছে না। 

ছবির শেষাংশ বিচ্ছেধের । 

লহ বেলায় শার্বিতা অর্ধনপ্র। সেই লাগ্রিকা। তপন সম্পূর্ণ পরিচিতে॥ ভুমিকা স্বরমিতার চোপের 
সামনে আবিতুত হল। ছবিটির আগাগোড়ার সঙ্গতি এইবারে বুকিব! তার ছদ্ম হচ্ছে । 

এ দেহে এপন আর সেই উদ্দাম কামনাস্থী নারী নয়। এপন আর তার দেহ লাহবান্তঘা আবরণে 
ঢাক! নয়, -এখন শালিনতায় ভরা ভার বেশনৃষা। উদগ্র চোখের চাওয়া কমলার আগুন এখন আর নেই। 
এখন সেখানে উদগত জশ্রু। 

খেনগ্র দেহে, থে কূপের আকর্ষণে সাগর বেলাং লে জহর করেছিল নায়ক পুচ্ষবক্ে,_দেগানে তাঁর 
দেতের আকধপই হয়েছিল জয়ী । 

এইবার বিচ্ছেক্কের পাল।। 

দেহকে চেলাজানা হযে গেছে। আন এখন শুধু ছাই । এ দৃষ্চ স্থরমিত! লহ করতে পাণে ন1। 
অত্যব অবলাঘে পরীর তার ডেঙ্গে পড়ে । ছবি শেধ হয়ে গেল অনক্ষণের দখোই । কিন্তু হুযমিভার ছবির শেষ 
দক্ধ আর দেখা হন না। তার আগেই তার বসবার মদনে মৃচ্ছিত। হয়ে পড়ছে লে। 


জ্ঞান কিরে আদতেই হৃরমিতা দেখলে ম্যানেজারের থরে এন্কট। বড় পোফার সে শুয়ে আছে । চোগে- 
মুখে তার ঠাণ্ডা জনের বাপট! দেও হচ্ছে। তরুণ এঢাংলে! ম্যানেজার আরও অনেকেই তাঁকে ঘিয়ে। 

তাক্তার ভাকা ধরকার কী? 

'না 1 দচাখ মেলে তাকালে স্থরমিতা । লে উঠে বসল । 

হাউ ডু ইউ ফিল?" 

তক ম্যানেজারের কথার হরহিত। জবাব দিলে, 'আগ রাইট খ্যা71 উঠে পড়েছিল রমিত ॥ 

তর যানেন্রারই বাঁধা ছিলে, “নে! । লাই অন। টেক এ বীট হে? রষিতা লক্ষারক কণ্ঠে 
বললে, ‘আই এম পারছে ছটলি ওয়েল । আই ক্যান গে! হোষ নাউ।" 
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"খিজ নট | হ্থাড এ কাপ অক্ষ ড্িষ্ধ রযাট লি!" 

সৱ এক পেরালা কফি <ল। স্বত্মিতাক্ে তা পান করতে হল। 

হুরষিতা পতিযিই সুস্থতা অহ্ভব করল ।--' আই ওদ্াঙ্জ সো এক্সাইটেড এপ ডিপ্রেলড ॥' 

“ম্থাটস 5 ব্রাইট পাকৃলেদ অফ স্থ পিকচার ''__হেলে এঢাংলে। তরুণ উত্তর দিলে। 

ট্যাক্সি করতে হল ন!। শ্বরমিতাকে। দর্শকর্ধের মধো একগন নিজের গাড়ি নিয়ে এগিয়ে এলেন, 
আপনার একলা যাওয়া ঠিক নয়। ওয় নেই কোন আপনার ॥ আপনাকে নিহিঞ্জে বাড়ি পৌছে দেব ৷" 

না. ভদ্র পাওয়ার মেরে হৃরমিতা নয় । এই তো মাত্র রাত সাড়ে আটটা, কলকাতার শহরে এর 
বধ্য শ্বরমিত। ভয় পাবে কেন 7 


গাড়ির হরণ শুনে শশবরই নীচে নেনে এলেছিল। 

ভীরু অপরাধিনীয় হতন ববিতা মোটর খেকে নাযডে যাচ্ছে,_মোটরের আরোহী বাধা ফিলে। 
শশধরকে উদ্দে্ করে বললেন, “জাস্ট হেলপ রড, সী গট এ নার্ভাস শক তা 

‘নার্ভাস শক ৷ হোল্সাট হাপেও?? 

স্বরমিতাই জবাব ছিলে, “সিনেসা ছলে কেমন বেন মাথাটা খুরে গেল ।' 

শশধর বাণ হয়ে উঠল। স্ত্রীকে সহত্রে ধরে নিয়ে এসে ডরতিংকমে বসালে। পাধাটা ফুল পেন্ট 
খুলে ছিলে সে। ওডিফলনের শিশিট। আনহার জক্তে চাকর-বাকযকে হাফাহাকিও সুক্ক করে দিলে। স্ত্রীর 
প্রতি আগ্রহের এখন স্বার বেন তার সীমা নেই ৷ রঃ 

সথরহ্িতাকেই শেব পৰন্ত বলতে হল, ‘তুমি এত বাত্ত হচ্ছ কেন? আমি এখন সম্পূর্ণ হ্ছ। 
বরক বাইরে ডয্লোক ।' 

শশধর এইবার স্ত্রীর দিকে তাকালে ।--'কে উনি?" 

“কে মারার? একজন আমারই মতন দর্শক । টাকি করতে বাচ্চিলাম। আমাকে অসুস্থ 
দেখে কিছুতেই একলা 'আসতে দিলেন লা। নিজের গাড়িতে পৌছে দিলেন। অত্যন্ত ভত্রলোক ।" 

“এ আর এমন্‌ কখা কী? বিপহ্ত ভহ্রমহিলাকে এটুকু সাহাবা কর! প্রতোক ভক্রলেকেরই কা ।' 

“কিন্তু তার খেকেও প্রাথমিক ভত্রতার কাজ হচ্ছে ভত্রলোকক্চে ডেকে ঘরে বসানো ।” 

হৃরমিতার কথায় শশধর এইবায় হেন খেঁকিয়ে উঠল, ‘আর চা-জলযোগে আপ্যার্নিত করে 
নৈশ-ব্বাহারট।ও এখান খেকে সেরে যাওয়ার জন্তে অহুরোধ -করা__ এই তো। তা বেশ তাই হাচ্ছি।' 

স্বামীর এ-বছুব্যে হথরমিতা শশধরের মধ্যে কী বেন ফেখলে! তার চোখ ছুটিতে কিসের 
আগুন 1-_হুরমিতার সিলেম।-বাওয়ার সাজ-সঙ্জাকে তা যেন পুড়িয়ে হারছে ! 

কিন্তু শশবযকে আর বাইরে যেতে হল লা ॥ বাড়ির সাহনে গেটের কাছে যোটরখানি এতক্ষণ 
নি:শবে দাড়িয়েছিল, এইবার তাতে স্টার্ট নেওয়ার শব্ধ । 

সরমিতার চাপা আর্তনাদ সেই শব তর়গে হিশে গেল । 


0রেদ্িতে একটা চলতি কথ! আছে ‘মনিং শোক দি ডে' অথ।ৎ সস্গাল ঘেখলেট দিনের স্বন্তপট। বোঝ! 

খাক্ছ। আমার জীবনের সকালে লামনের যুগের স্বর্ূপটা বে|কা না গেলেও জাজ ঘন পেছন ফিবে 
তাকাই তখন যুৱতে পারি তে স্ুধীডনের বাক্য শেষ প্রহরেই লতা ছয়। আজ আমার পুরো জীবনের 
সংঘটন আর 'অঘটনগুলে! পর পর লাজ্য়ে গেলে একটা সহড সত্য বেশ স্বন্দপ্তভাবে স্পষ্ট হ'ত্রে ওঠে। লেট। 
হল ছদ্নচাড়া বিধির ছন্দনন্ধ গতিবিধি। জগতের এবং জীবনের দৈনন্দিন ঘটনার দ্বাত প্রতিথাতে যখন 
জীবনে ডাঙাপড়ার খেলা চলে তখন জিপীবিতু বনে আর] জয্ন-পরাদ্ত্নের মধ্যে এখনট জটিল ভাবে জিন 
বাকি ছে নিজেদের ছাড আর কিছুই বড় একটা চোখে দেধিন।। জগ্নের আনন্দ, পরাডদ্রের বেদনা, পাওয়ার 
পরিপূর্ণতা, যিফলতার হাহাকার, বাদন, কামনা; উগ্নতি, অবনতি আর পরিণতি মনের এই নব আশা- 
নিরাপার যাক্সা মিছিলে কখন আরা স্বার্থের সংঘাতে ডুবি | কখন অহ্মিকার আগুনে পুডি, ঝখন লিক্মতির 
ঘোহাই দিতে কপাল চাপড়াই আর কখন কখন ভগব!লের উদ্ছেপ্তে আাকসানি করি। 

আহি এই অগণিত মনোবিকারের কোনটার ধাতিক্রম নই এবং লেইজন্তে কথন লক্ষ] করিনি 
যে প্রত্যেক যাহষের ভীবনে লা হুক অন্তত: আমারে জীবনে একটা তূর্ণায়যান চাকা! আছে আর তার চারিপাশে 
নানান রঙের তুলি বাবা আছে। ডীবনের এ চাকাট: কে থোরায় আর রংগুলো কে ঠিক ফারে দেয় আমি 
জানিনা, তবে আমার ভীবনে, সময়ের পায়ে পায়ে সংঘটন আর অঘটনের হে মান্না মিছিল তার রূপ. 
রংয়ের মেল! তার অংকন রীতি সব থেন সত্যিই কটন উত্ব শিল্পীর রুডিরা কহন! । 

এটা যে কি ক’রে হুশ্ব তা আনিনা, বুকিন!, বুঝতে চাইও ন। তবে, জীবনটাকে ঘে এই ভাবে 
দেখা যায় আর দেখতে পারলে অনেক, আর নিতাই হেতুক আশা! ভঙ্গের বেধনা। থেকে ব্বাহতি পাওয়া হায় 
লেট! জেনেছিলাম বদনা! সাহেবের কাছ খেকে-__'াদিয, অকৃত্রিম এবং চিরআন-_কুমার প্রমখেশ চক্র বদ]? 


তার 


বড়ুদ্ন। সাহেবের মৃতু দিনটা মনে নেই তবে ঘটনাটা ঠিক আগের দিনের । আমি তখন হালক্চে 
নায়ক, যদুলা দেবী আমার স-শিল্পী আর বডুত্ন। সাহেব মামার শুডাহুধ্যায়ী । প্রত্যহ ৭! হ'লেও প্রায়ই 
বেতাষ বড়ুরা। দর্শনে এবং ওঁর ডীবন দর্শনের ব্যাধ্যা শুনতে | এক সঙ্গে দু'চারটের বেণী কথা ওকে কখনই 
বলতে শুনিনি তবে তারই মধো ওর ভীবন জিজ্ঞাদার বে ইশার! খাকত' তা ঘে কোন মাহ্গুযের মল বিয়ে 
শোনবার মতন । 

সেদিন অন্ত পায়ে ওপরে উঠে দেখি উনি চুপটি কোরে ব'লে আছেন ঘবোতালান বারান্দান্ন, জানলায় 


১৪৪ গজ-ভারতী { শারদীয় 


দিকে দুখ ক’রে। মাটিতে একটা খালি মদের বোতল গডাচ্চিল ছোট কুকুরটার পায়ে ধাক্চ। লেগে আর 
পাশের টেবিলে আবখালি বোতলটা ছিল আাসট্ের পাশেই _-আর তার পাশে, টেবিলের ওপরেই ছিল পুরোপুরি 
পুড়ে দাওয়া! সিগারেটট।। হাতে একটা আধফোট। গোলাপের কুঁড়ি, ডুবন্ত হুর্ঘোর শেহ শীপায় পেট! আও 
উৰুটকে লাল। ইশারায় উনি হললেন £ 

প্ৰশ্ন ৷" 

ব'সে ব'লে ছাত ঘড়িটার হাতুড়ি পেটা শুনলাম । অনেকক্ষণ উনি কিচ্ছু বুললেন না। নিংস্বাদও 
নেন নি। আসলে, উনি ছিলেনই ন! ওখানে, এ ছেন্ছে। পেছনের দেওয়ালে হধ্যান্তের শেষ আলে। প্রকাণ্ড 
এক ছায়! ফেলেছে আর একটা অস্তমিত সুধোএ । ওটাই ওঁর শেধ ছায়।। দিনের পেঘ, ৫ আবনের শেষ। 
আবারও একটা গাগরী ঘুগেরও শেধ। আকন্প স্গাধারের দেই লিশ্করুগ নীরবতায় সময়টা মনে হল মর 
পদক্ষেপ । ওুঁৱ কাছে। ন্দামার কাছেও। 

“ফাল কি উঠবে বলুন তো?” হঠাৎ এক সমগ্প না ঘূরেই উনি প্রশ্ন করলেন, “পুরোন' দিলেন ওপর 
নতুন স্থ্ধয, না, নতুল দ্বিনের ওপর পুরোন? সুর্যা? 

সারাঘ্বিন শুটিংয়ের ক্লান্তি দারা দেহে নিয়ে আড় অভিন্ন করার অধচেতনিক হুতাশান্ন আর ওর 
জ।তীর্দ জীবনের নিস্তন্ধ হা-হুতাশে মনট। আমার মরেই ছিল'। হাসির আড়ালে ওঁর দুরধাহর প্রশ্নট। এড়িয়ে 
বললাম : 

“কে জানে, হয়ত কোনটাই নয় ।” 

“তাহ'লে?” 

“হয়ত পুরোন' দিনের ওপর পুরোন" সুধা |” 

“গার! ভীবন ধারে 'মামিও তাইই ভেবেছি" বছুছ্া। সাঁছেষ ছেলে বললেন, “জার সেই জন্গেই 
আমার শিল্প লাধনায় অনন্তের হ্থরটা ঠিক মতন কখনই বাছেনি।” থেমে আবার বললেন, “সহি হল 
লৌশধ্যের স্বপ্র । বেদনার ভার তাতে শৃত্তভায় চার! ফেলে ।” 

“কেন? দেবদাল ! ওটা তো আপনার পরিপূর্ণ সরি 1" 5 

ছাসলেন | কোন কাঙ্গাই অতো করুণ না| । অস্পষ্ট বললেন ১ 

“প্রেম হল প্রণব । মান্ঘকে পরিপূর্ণ করে, যনকে শৌন্দর্ষো বিলুগু করে, স্থির লাধনাকে লৌস্য 
করে। দেবদাসের প্রেষ দেছোত্ীর্ণ হ'তে পারেনি ছলে তাকে ধ্বংসের মুখে টেনে নিয়ে গেছে । ওটা প্রেম 
লগ গ্রণাশ ৷" 

বাইরে ধূলর গোধুলি, ঘরে ঘনা়মান অন্ধকার । তবু হেন দেখলাম গর ধ্যানের লৌমা আলোক | 
উনি ধললেন £ 

তখন জানতাম না, নিজেকে প্রশ্নও করিনি । জীবন ছিল জগতের সঙ্গে জড়ান’ । অঘটন 
সংঘটনগুলো ঘেহের দারগ্র্ত দঘ্াহীন বোঝা । দেবদাদও তাই শোকের বিলাল, সৌন্দর্যের প্রতীক নস ।” 

খেখে গেলেন । দূরে কোখাও একটা। শিষ্ট কোকিয়ে কেঁদে উঠল। কাছেই একটা গাড়ীর হণ 
আর্তনাদ কারে সময়ের পক্ষেপটাকে আরও স্পষ্ট ক'রে ছিল” । উনি বললেন : 

“আছ বাইরের দরজা! বন্ধ । তাই দেখছি জীবন পারে পায়ে ছবি আকে, গান গায়। সয়, ছন্দ, 
্রং। লেটাই শিল্পীর আসল সাধনা । আদল সৌন্দধ্য। অথচ আছ সমদ্ব আর শরীর দুটোই শেষ!" 
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“তাহ'লে?” 

কি?" 

“আপনর প্রশ্ন টা 

"ও1" ওঁর সেই শমিত চালদিতে উনি শেষ গাক্ষর তেনে দিয়ে বললেন, “কাল নতৃন সা উঠবে 
মাত এক নতুন দিনের পর ।” 

. . . 

বুয়া প্রসঙে বিশদ ডাবে আসবার আগে ত দঘ্বন্ধে বিশেষ কিচু সড ক'রে বালে নেও দফার । 
উনি মাপ| গেছেন আজ মায় চোদ্দ বছর অথচ এরই মধ্য হর মতন একডন অতি-শিলীর তি এতো সহুন্ে 
এসং সুসম্পন্ন ভাবে মুছে ঘাওক্কাটা গুর দর্শন মানহে ঘতুট স্বাভাবিক হক ৭" কেন, আসাদের পক্ষে ক্ষমাচীন 
অপরাধ এবং থিঙ লাক্া। ৰ 

চল্লিশের মার্চ মাসে আসি ওঁকে নিয়ে গিয়েছিলাম বেতারে “দাদ অভিনয় করার জগ্ভ। সে 
ন্দডিক্ঞত। আহার অথাত জনের প্র দম্পদ্দ কিস বেতার আলোচনায় উনি ভোই সক্রেসট) কপার ছায়।চিত্ 
পরিচালকের জীবন সম্বস্ধে ঘা ঘা বলেছিলেন ম্যাক্স প্রায় তিরীশ বছর পর চীবাগাল নেন থেকে স্বারন্ত ক'রে 
আজ পর্যস্ব বহ পরিচালকের বনী নিয়ে বিলিয়ে দেসডি যে হর প্রতোকটি কথা শাশ্বত ভাবে সতিয ॥ 
উনি বলেছিলেন ১ 

“আমর। হার] আলোচায়া নিয়ে খেল! করি তার! লানস্ীক ডাবে হতষ্ট সতা হষ্ট না কেন, . 

আসলে আমর! অলশ্পর্ণ এবং অলীক। জআ(বন আবাদের একবিন কুড়িয়ে নিশ্পে খ্বাসে নিতান্ত 

অভকিতে মার অঞ্জানার মন্ধকার থেকে, তারপর কাজ শেষ তালে কোধাত্র যে ফেলে হে কেউ 

জানেন । এই খে মাধার ওপর তোলা আর পথের ধুলো ফেলা, তার নধোই আমাদের যতটুকু 

খেলা । জীন ছোট বড় প্রডেষ মানেন।। এট! আবাদের লকলের ডক্তে সমান বাবস্কা। কেউ 

কেউ অআ|ময়! অভিনেত। হ'লে রা! সাজি, মায় কেউ কেউ বিশ্রোহের বস দু্ঠি তুলে স্করির আগতে 

প্রলগ্ন আনি কিস্থ যেই টাকা) আমা খামে অনি আমরাও নি:শেষে থামি॥। তারপর, দেপতে 

দেখতে নিঃশেবে হারিয়ে দাই ॥ শিল্প কগতে টাকার ওজনে শিল্পী এবং স্তর মাল বিচারই ছল 

ভীবলের নি্রতঙ্ অডিশাপ।” 

ছাগ্রাচিএ জগতে ছীর/লাল সেন প্রথন পরিচালক । আমর) প্রহত পরিচালক | প্রশথেশ প্রমা 
পরিচালক কিন্তু ভীবনারনে জারা সবাই সহবাত্রী । হীরালাল তার নলাক্ছিত এঁশ্বর্য ছেড়ে এসেছিলেন সার! 
ভারতের প্রথম পরিচালক হয়ে, মার প্রমথেশ রাজব্‌ ছেড়ে ছিলেন স্থির সাধনাত উদ্দ দ্ধ হ'য়ে--কিস্ক অর্ড 
শতাস্বীর বাবধান সবেও ওঁরা সমান ভাবেই মুছে পেছেন। 

ষোষ জনলাধারণের নন, জন্‌ অ-সাধারণের । জাতকের ছডবাদী। জপতে ৰুদ্ধিবাধী জালিত্রাতের দল 
পশ্চিমের পশ্চাতাহুগমন ক’রে আর প্রগতির ছিপীর তুলে প্রমথেশ প্রতীষ অহথপম সৃষ্টি সাধকদের অস্বীকার 
করলেও তবু ডালো ছিল, দুংকারে উড়িয়ে দ্বিতে চাইছেন। এঁতিহের তকমা এটে পথ চলা অগ্রগতির 
অন্তরার, ঠিকই, কিন্ত ওঁতিহকে অন্বীকার আর শিতকুলকে অবজ্ঞা কর! লমান লজ্জার কথা। সাংস্কৃতিক 
ভাবে জাতকুল খুইরে মাছ তাতে জারজ হ'য়ে ওঠে। ফিলন্‌ স্বীকৃতির ব্যাপারে বৃদ্ধিবাীতা আর আর্ট 
ফর্মের দোহাই ফিতে আমরা একট) জারজ সভ্যতা গ'ড়ে তুলেছি। মনসিজ মন্রতা, আমরা আজ ইংগার 
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বাগম্যানকে পুজো করি, ফেলিনিকে ভ্রন্থ। করি আর চক নি:স্বালে টি আইজেনস্টাইনেঞ্ উপম। দি কিছ 
প্রমঘেশের নাম ভুলেও করিনা? 

জাতীয় জীবনে এই অবনতির জনে ক্ষেদ্ আর কোড আমার যতই হক না কেন, প্রমখেশ বডুচার 
প্রসঙ্গে আছি স্বয়ংসম্পূর্ণ । লিদু্ষি মনে আহি হুব্য এবং খুৰী । সামাগ্ত কিছু কথাত, লংস্পৃ্ট কিছু ঘটনাঘু। 
আমার মনে ও ছীবনে উনি নিজেই নিজের অবপিন স্বতি-দৌধ গড়ে দিয়ে গেছেন । গু মৃতু] আর আমার 
সা সহহের লেট লোমের পক্ষে সেট! বথেইই নয়, অতিরিক্ত ॥। পরছস্স হালিমা ব'লে আমার মৃত্যুর পর 
ভগতে এবং জীবনে ওঁর স্মৃতি রইল কি গেল’ ভাঙে জামার কিছুই এলে যায না। 

প্রথন প্রহথেশ সাক্ষাতের সঠিক তারিখ আমার মলে নেই তবে সেটা আক প্রান্ত ভিরীশেন কোঠার 
শা ছিল । আমি তখন সবে সরক্ষা্ী চাকরি নিয়ে আর কেরামী এতিম মুকুট মাখা প’য়ে কলকাত। 
রেডিওতে এসেছি । রেডিওটা তখন ছিল ছোটখ(টো! একটা তুটিশ সআজয। সধমক্স কর্তা ছিলেন 
ক্টেপলটম্‌, রীতিমত গ্রাম লাহেব, বাকে বলে ককনি; তারপরই অশোক লেন ডিতে লাহেব নার ছিলেন ব্রচ্ছেন 
নন্দী ভেতে। সাহেব ॥ এই সাহেব ত্রিবৃক্ষের চারিদিকে এবং ডক্রকারে অনবরত ঘুরত বন মো.সাহেব আর 
উঙ্গ-বঙ্গ সমাজের বেশ কিছু হেবসাহের। এই লব মেকিল!হেবন্ধের ঈত1 আর গ্যাকা ফেসলাছেবদেয় তীর্ঘক 
দৃষ্টির হংশলে অগ্নির হয়ে তিনতলার সাহেব রাজা থেকে নেবে এলান দোতালার ঝাডালী পাড়ায় বিদ্ধ 
সেখানে দপেনদা থেকে আর্ত ক'রে নওক্লদা পান্ত সথনামধন্ত বুদ্ধিবাদীদের অদীম স্বেহ পেলেও, আনন 
পাওন্ন৷ সহ হললা। বাধা হ’য়ে পা বাড়ালাম বেতায় ডগতের বাইরে আর খে ঘানুযটার সঙ্গে প্রথম আলাপ 
হুল তিনিই কুমার প্রসণেশ বডুর।। 

আলাপের উপলক্ষ] ছিল বেতার আলোচন! । চিঠির পর চা-পালের আসবে ঠিক ছল উনি আসবেন 
আটটার বেতারে নিছের কিছু অনিতা বলবার ৷ পাছে কাছের চাপে ট্রডিওতেই আটকে পড়েন তাই 
বাবস্থা হল বে আমি ওকে ষ্টুডিও থেকে তুলে নেব ছটান্ছ আর পথে চা খেয়ে রেডিওতে আসব সাড়ে 
সাতাটায ৷ নিউ[িমেটাসেহ ছু নম্বর ট্রুতিভতে ওর তপন ছবি হচ্ছিল, বতগূর মনে আছে-রজত দক্স্্ী। 
ডিও দেখার উৎসাহে আর ওর সঙ্গ লাডের আগ্রহে পৌছে গেলাম পাঁচটার ধারে কাছেই সঙ্গে সঙ্গে উনিও 
কাজ শেষ ক'রে তৈছি। অনেকখানি সময় হাতে থাকার সস্কে ডিও থেকে বেরিয়ে আগার সঙ্গ 
উনি বললেন: 

৪ দাড়ান, মাইলেট। নিযে আসি। 

হেসে ফেললাম । 

আহি জানতাম ওটা আমাদেরই দরকার হু । আপনাঘও ? 

স্বভাব সলভ মন চোলানো। মিটি হাসিতে সুখ ভরে হডুয়াসাঁহেব বললেন, 

€ আদলে ওর সবটাই পাওলাছারদের । আমি বাহক যাত্র । 

দেড় হাছারি খামখান। গাড়ীর ভ্যাসবোর্ডে গুঁজে রাখতে রাখতে বললেন, 

ও কি জানেন, নামেন আগে কুমার আছে ব’লে বক্মারির শেষ নেই । মহাজনের দল ফালবৃদ্বের 

যতন জীবনটাকে এমন ভাবে টেনে রেখেছে যে কিছুতেই আর রক্ষে নেই। রাহ গেছে কিন্ত 


রাদকীর্‌ উৎপাতগ্ডঙে। সবই খেকে গেছে! 
গাড়ী লি ছারা! গোলবাগানটি দুরে গেটের কাছে আসতেই প্রকাণ্ড ছোষটা টান| এক অস্থিচর্দসায় 


১৩৭৪) গল্প-ত।রতী ১৭৭ 


বৃদ্ধা হঠাৎ আমানের পথ রোধ ক'রে দাড়ালেন । দিলীতে টাও আর শলহাতায টাম চড়া বাম্বদ বালে হঠাত 
বরে দেওয়ার ঘাকাগু আমার আবাট! ডাসবোতে গিয়ে লাগল’ । তৃদ্ধা দব্বেহে হলে উঠলেন । 

৬ আহা, লাগল 

তারপর হাতটা বাড়িতে নিচু পলাপ্র বললেন, 

গ বাবা, একটা টাক! দেবে? 

আদ্দাতে রথ বদের বেটুকু বোক। গেল তা আসর কাছাকাছি । মনটা কিছু নরম হল কি 
অধা্ষ হলান ওঁয় আওুলগুলো দেশে। মনের আবেগে মেঘ্েছের হাত ধরেছি বলে আঠুল এনেক দেখেছি 
কিন্ত বাহার মই চোখে পড়েছে । চাপ! কলির উপবাটা শুনেছি কখল চোখে দেখিনি। এবার লেগলাহ। 
ওঁর আও়্লগুলে। দেখে মনে হল সৌন্দর্য ওপতলো মবিশ্বান্ত । নিটোল হাতের প্রান্ছে দেন নৃতোর বিকাশ । 
বৃদ্ধার কাতর ন্থরোধ অকাতরে রুলে আমি অবাক হ'য়ে চেঘে রঈলান। 

পাচের কমে তখন নোট ছিল না। বড়্ুপ্াসাহেব দশটাকার একট। নোট সের কারে হাত এলি 


ধললেন-_ 

€ ভিক্ষেতেউ যখন লজ্জা নেই তন অতবাড “ষোমটা__কন ? 

টাকাটা নেওচ্ার জনকে উনি হাতটা বাড়িয়ে ছিলেন । কিছু একট? যনে ক'রে তাত" সরিয়ে নিলেন, 
বললেন_ 

ও মুখ দেখালে বে ক্ছাঙ্ তোমরাই ময়ে বাবে বাবা । 


$ কে আপনি? 

৩ কি হবে জেনে? 

বৃদ্ধ। খেমে, কিছু ভেবে আবার বললেন, 

৩ আমি দান চাই বাবা, দবা চাই লা। 

বডুয়াদাছেব শুধু বললেন, 

ও কে সাপনি? 

বৃদ্ধা তখন পাল্ট! প্রশ্থ করলেন, 

ও তুমি রাছ। বাছাদুরের ছেলে না? 

ও আপনি কো? 

বৃদ্ধা ঘোষটা লরালেন। অস্বিচর্ধসার নি:দনেতে কিন্তু পথে ধাড়িয্ে হাত পাতার দারিহ আর 
বেধনাদায়ক বাচাল বার্ছকা কিছুই গর বশিতা লৌন্দধ্যকে ন্যর্থ করতে পারেনি । সাদা মেঘ কাট! নিছানি 
ছোখ্ত্র। রাতে, আকাশের গায়ে হেলান দেন৷ পাতাহীন গাছের মতন গর শৌন্দধ্য অপারক হ'য়ে অপলক 
চেয়ে ধাকার মতন । বড়ুয়া সাহেব হতবাক হ'য়ে ছিলেন, হতাশার নিংশ্বাস ফেলে বললেন, 

 আপনি-..হুন্দরী না? 

চোখ নাবালেন বৃদ্ধ) তারপর মাটির দিকে চেরেই থেমে ধেমে বললেন, 

ও ছাবাবা। এমন দিন আমার জীবনে ছিল খন আমান দেখার জন্ত কেক বিত্রেটারের টিকিট 

খর ভাঙতো, আযাকৃটিং দেখে মুদ্ধ হ'য়ে ঘক্ষের ওপর যোহর চু ডতে।। আহার কুশ! প্রার্থনায় জদিদারী 

লাটে তুলে দ্বিতেও কার্পণা করত” না! এক রাতের পাচ অক্ষে রাছাবাহাদুর পঁচিশটা মোহর 

ফেলেছিলেন । আজ একট। আনিও কেউ দেয়না! 


১৬৮ গল্প-ভারতী { শারদীয় 


উনি হপিত আবেগে কথাগুলো বালে গেলেন আনি জ্রনন অস্থরে শুনে গেলাম | বডুয়ালাহের 
অস্হষত আবেগে ট্য়ারিং তইলের ওপর মাপাট। ঝুকিয়ে ছিলেন। চোখের জল লুকোলেন কি হল 
হারালেন ঠিক বোঝা গেলোনা। বন্ধা আবার হাত পাতল্নে - 

গ দেবে বাবা একটা টাকা! তিনছিন অনাহারে আছি) 

বন্গ্াসাহের হাত বাড়িয়ে ডালবোর্ড খেকে মাইনের পুরো ব/মটা বের ক'রে এগিয়ে চিয়ে বললেন) 

গু নিতে ঘান। সামলে পাবেন, অনেক টাকা আছে। আয় কখন বদি আসল এ ষ্টুডিৎর ধরায়, 

কি আষার চোখের সামনে, আপনাকে গুলি ক'রে আরব? । 

আর দাডালেন না। খামট। ছু ডে ফেলে ছিলেন শুর মুখের ওপর আর উর্চ নি:স্বালে গাড়ী ধাকিয়ে 
দিলেন উদ্দেক্বহীন হ/খতায়। € ছোটার শ্চেনে নিই কোথা ও বাওগ্গার তাগাদ। ছিল' না। পালানোর 
ত্রাস ছিল, ছাতক্ষেঃ আতনাধ | বি:কলের সহঙ সাচ্ছন্ছা এহন বেহুরে। হ'য়ে উঠল' বে সার! পথ মার কোন 
কথাই হল ন!। উনি হ্থির দৃষ্টিতে লামনে তাকিয়ে রইলেন আর আমি অস্থির আগ্রহে ছোট্র একটা প্রশ্ন 
করবার জন্যে উন্মুখ হ'য়ে রইলাম । কেপলই জানতে মন চাইল, দয়ার দানকে কেন উনি অমন নির্গদ্ 
ভাবে দুষিত ক'রে দিলেন। প্রশ্ন ন। ক'রেই উত্তএ পাওগা গেল", বেতায় ভাহণের শেষে, বাড়ী ধরার পথে। 
উনি বললেন-_ 

৩ নটি সাধনার এ তো ভবিগ্তত। বাছ বতই জনপ্রিন্বতার উচ্চতম শিখরে থাকি না কেন, 

েফিন লোকে আয় চাইবে ন। লেছিন অডিনয়ের এগৎ ছেড়ে ও ভাবে আমদের পথে নেবে 

ভিক্ষার কুলি পাততে হবে । চোখের সামনে পলে পলে দমি ওঁ বিকৃত বিকলাংগ ভবিক্কতকে 

দেখি তাহ'লে সৌন্দরধা স্ব করব কেমন ক'রে? 

বদ তখন কম ছিল আর নট! তখনও কেএানীর ছিল তাই 34 কথার মণ বুকিনি ॥ হয়ত’ কখন 
বুজতামও না যদি লা ওঁর প্রতি শ্রস্তান্র ওঁর সধন।র মুদ্ধতাক্গ এবং বেশ কিছুটা, এরর উৎদাহের উত্তেজনায় 
ছায়াছবির ॥গতে আলতান। সরকারি মহল থেকে ওঁকে শ্রদ্ধা ছিরেছি আর অনেক শিল্পীর সেলামও পেয়েছি 
কিন্তু এ জপতে এলে ওকে বুঝেছি, ওঁর কথার নর্বার্থ উপলঞ্কি করেছি । আমারই চোখের ওপর দিয়ে আর 
মনের ওপর দাগ কেটে বহ শিল্পী গেছেন ওর কথার প্রকৃষ্ট প্রস!ণ দিগ্ে_শিশিরকুনার ভাছুড়ি, দূর্গাাস 
বন্দেয।পাত্যার়, জীবন গাস্মূলী, হরিমোহন বোল, নবদ্বীপ হালগ্ার ইত্যাদি আর রাজকীয় প্রমাণের শেষ স্বাক্ষর 
টেনে দিয়ে গেছেন রাদার ছেলে প্রমথেশ বস্য়া ॥ 

ওর জীবনের শেষের ক’ মাস আর মামার ছায়াচিত্র জীবনের প্রথব পৰ একই বলে. লজ্জার মাখা 
খেয়েও বলতে বাধা হচ্ছি থে ওর নৃত্য যত করুণ ততই কলন্কিত । ওঁর পরহার্থ সাধনায় বাবলাক্ষেত্রে পর ্পদ 
পেয়েছেন এমন মপংখ্য লোক কোলকাতার আছও বহাল তবিষ্তে বিদ্যমান অথচ ঘখন প্রেয়োজনের প্রচ্জায় 
উনি তিলে তিলে মৃত্যু ধরণ করেছেন তবন তাদের মধ্যে একজনও কখনও লাহাষ্য তো দূরের কথ! সংবাদ 
পৰ্যন্ত নেওয়ার কথা ভাবেন নি। অন্তহীন অভাবেও অর্ধের জন্তে ছাতপাতার দাহ উনি ছিলেন না_- এবং 
তার প্রর়োজনও কাউকেই বুঝতে ছেন নি-_কিস্কু সামাস্ত সহানুভূতি 7 সাহচরধা 1? সঙ্গিকর্ধ? 


সেই কুটি 


প্রহটবেতত জী 


ষ্ট ভত্রমহিলার কুকুরটির কথা মাকেম্বাকেই সামার মনে পড়ত ৷ স্মাস্থন চেপহব লং কি লেগ, সেট 
মে থে ভি: ভিজে চেহারার ভত্রলোক যপাগ। সত্যি বলতে ঝি উচ্চারণ নিযে এত বাড়ালাডি 
আগে মোটে ডিল না। এখন তো সব কিছুতেই হদুকের হঝ্ডোতি। সেদিন এক ভহলোন, কলেতে 
মাস্টারী করলে কি হুঘ এখনো তিনি ভাউসগান্দেল্রকে বাইচ.চান্চেলর লাবস্টাব্সকে চারচাক 
বলে থাকেন। ত! ভীত মুখেই শুনলাম সিটুপ্রেশন £টিউকেটিথন মাকে আমরা এডুকেশন বলেই জানতাম । 
ঘা হোক সেই বিদ্ছুটে ভঙ্ঘলোঝের এক ভঙমহিলা আর তার ছোট শাদ। কুধুরটার কথ। আমার প্রায়ই 
মনে পড়ত ৷ কুকুরটার খে কি হুল তাই লিপতেই কুলে পেলেন । ভক্রলোক এহন £ভালাধাবুকে জ্লানত 1 
ঘা হোক, ফুকুণটার কথা ভাবতে গিয়েই আমার এট হুর্দশ। মপায়, মাবায় ব্যাণ্ডেড, গালে ছষ্টার আটা 
আপনি বলবেন কুকুরের কথা তুঃ ভাবতে গেলি কেমরে বাপু । তাছলে বলি, আমি লোক 
লাছিতা বিশেষ পড়ি টড়ি নি। শে্মণীসার্রের একটা নাটকই আমার পড়া ছিল। আমাদের মাননীয় 
অধ্যাপক প্রযুক্ত বি. সি. ডি অথবা বিবেকানন্দ চৈতন্ত ধর, ডবল এম এ. গ্োল্‌ছমেডালিস্ট, ‘ন্যাকবেথ' 
বইটার নোট দক্বলিত লংস্করণ বেরকরেছিলেন। বট) আনাৰের পাঠা ছিল। অন্ত কোন বট পড়লে 
লায় পাশ করাতেন না তাই আমর! এ হলদেমলাটের বইখানাই কিনতাম ॥ আসাদের হাঝলু একটু যাধামোটা। 
ছিল। ওর তে। জনেকদিন বন্দি ধারণ! ছিল “ব|1কবেখ' বইন্খান সারেরই লেখ! । বইউ। আবার ঘেখানে 
পেখানে পাওয়া খেত লা। শ্তামবাজারের সবচেয়ে বিচ্ছিরি ডায়গান্ন। ছিনছিলে চেহারার একটা দোকান 
আলোকরে সারের জামাই আলোৌকবাব বলে খাকতেন। ওর দোকান খেকেই কিনতে হত। আলোকধাবু 
মাফি ভীষণ প্রতিভাবান ছিলেন । সার যেমন গুটগুটে এই টূক্থনি, আলোকবাবুও ভাই । আঙর] দোকানে 
পেলে আলোকবাৰু প্রান্নই গর্ব করে গল্প করতেন । বেটে, রোগা, অরে ছউজুটে ন। হল্গে নাকি মাহুব প্রতিভাবান 
হয় না। % 
পাঠাকেতাব বলে ন! কি ভানি না। জামার ও বইটী ছাড়া নাহ কোন কিছু পড়বায় ইচ্ছেও 
হত না। কিন্তু শেল্পদীদাযের সংগে স্বামার বে কোনদিন ঝগড়া হতে পারে তা ভেবেও দেখেনি । দিব্যি 
ছিলাম, বছর বছর কেন করতাম আর সারছের ক্রাদ করতাম । হঠাঁ সেবার সার ঠিক করলেন উনি 
আমাদের নাটক করাবেন । আমাদের কলেঞ্ের লেক্রেটারীর ঠাকুর্গার না কি বেজায় হিক়েটারের নেশা 
ছিল! ছেলেকে কান্দা করতে না পেরে একবার নাঁতিকে, অর্থাৎ আমাদের লেক্রেটারীকে নাকি “আ্যাকো 
করগা। বা!” বলে ফেশ বেকে কলকাতাত পাঠিরেও বিয়েছিলেন। কিন্ত সেক্রেটারীর বন্ধন তখন উনিশ 
হনে কি হয় তিনি সেই একশো টাকা! দিয়ে গোখালম্দ ছেশনে হাছ ভাতের হোটেল খুলে বসে গেলেন। 


১৫০ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


তারপর হা হন্ত, বাবলার ভয়ঙ্কর কুন্তীপাক, ইলিশ মাছ ছুরোতে না ফুয়োতে ইক্সা বড় বড় চিংডী 
আর কট মাছ উঠে পভল। সেক্রেটারী তখন -ছাটেলে সাতপয়লায ক পাতুয়ী আর চিংড়ীমাচের 
পাঠানীকাবায বিত্রী করতে লাগলেন। গোত্ালন্দ খেকে কলকাতা আর আসা হুল না ইঁ । তখন মনে 
হুল বাই কলকাতা হাই, তক্ষিনে হর বন দু'বছর বেড়ে গিয়েছে । আর কলকাতা এলে কি হবে, শেক্ষালদ'তে 
নেমে যেই বনে হুল এখানে একটা হোটেজ খুললে হয় ব্দমলি আরেক হুস্তীপাকে পভলেন। শেক্পাল?” 
ছেড়ে আর ধিক্পেটার পাড়ায় হাওুা হয়ে উঠলো না৷ 

সেক্রেটারী সভায় বসে বললেন 'ন্যাক্টো করা কাটারে ছিতে শারতাম, বাসনীও ছিল, হিস্ত আমার 
ইয়ে আছিল ফিমেল পার্টে। ত্িনে দাড়ি গজায় কোমর অজি লাম্যা গেল, তাই আল ঠাইরজা-র কথাটা 
রাখবার পারলাম না।' লেকেটারী আমাছেরই দেশের লোক মশায়, তেনে রাৎবেন । 

টাকা ছে সেক্রেটারী তো বললেন 'দাগাঘ্যা গন খিয়েটায় কিন্তু ভার দিপ্রে গেলেন আমাছের 
লারকে ৷ আাষাদের ছাত্তভীবনে অর্থাৎ তিরিশ বছর মাপে এত কাঁহেলা ছিল না সশায়। আমরা জানতাম 
'মেখারপতন' ব। ‘শাজাহান’ বতজোর 'বক্ষেবগী' বই নামবে । কিন্তু দার বললেন * ইংরেজীতে ঘিরেটার হবে!" 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন ‘তোর গোখট! বুঝলি, দিবি সোল কুল! তুই মেয়ের পার্ট 
করবি।' 

আমি খুখ ঘাবড়ে গেলাল। শীতকাল না হলে তো উনি আমার প্রশংসা করেন না? 
গীত পড়লেট, হেই পরাক্ষার আগে বাবা সারের বাড়ীতে একটা করে কুড়ি দিয়ে আদতেন। বোধ হয় 
অনেক বাবা দিতেন। কুভিটা নামিয়ে রেখে বলে আলতেন “আমার, বাগানের”. ।' এর মানে ষে ঘুষ 
ফ্েওয়া হচ্ছে তা বাবা ছানতেন না। সবাই জানত বাধার বাগানে ফমলালেবুও হস্সমি আর গৌবাচ্চার় 
গলদ! চিংভীও ক্ষতরাকজনি ॥ কিছু কেউ কিছু বলত ন1। বাবাকেও আপিলের গোকুললাবু শ্েতের ফুলকপি 
আর পুকুরের ইলিশযাছ দিয়ে যেতেন । গোকুলবাবৃকে ওয় কেরানীবাবু পিশ্গীর তৈরী ভীমনাগের সন্দেশ, 
আল টবের মউরহ্টি দিয়ে যেতেন । শ্তকালট সার আমার খুব প্রশংসা করতেন বটে কিন্তু ভাত্র মানে 
আনার চোগ লোল্ছুল বলার যানে কি? তা ছাড়), পরপর ছু'ঘছর পরীক্ষান্র কাৎ হয়ে আমার বন্দ আর 
চেহার। দুটোই বিচ্ছিতি মত জানড়। হয়ে গিত্েছিল। 


সার বললেন ‘কেন, মাকবেখ করবি ?' 

আমর! সবাট চেঁচিয়ে উঠল]ষ, ‘কেন সার? 

সায় আমাদের দিকে কটমট জ্বরে চেয়ে বল্গলেন 'ব্যাফবেখের কত হবাড্‌ভানটেক্জ বাছে তা 
জানিল ?' 

জার়সা-অজাহ্গা-বেজারগার ‘হ’ লাগানো সারের একটা অস্ডোস ছিল। আমর! ও ওঁকে ফলে) 
করে করে এহন অন্যাস করে ফেলেছিলাম রযীনটা এখন উকিল হয়েছে কিন্তু জজের সামনে দীড়িরে ‘ইওর 
ছলার, এই থে একআন হেযারেস’ বলে পেল্লান্ত চেঁচাহ্র । 

লার বললেন ‘ফিমেল পার্ট কত কষ, সেটা দেখ, 1 

কেন জানি না আমি বললাম 'লেডী ম্যাকতাক আছে সার 1" 

‘সে তো একট! লিনে। তারপর মায়া যাচ্ছে না? 


১৩৭৪) গল্প-ভারতী ১৫১ 


আমাদের হাবুল কি বার বলত “এবার আছি সেটার পাব’ কিন্ত শেষ অৰি লবগুলো। পেশার হিলি 
লর্বল|কুলো উনচল্লিশ না৷ একাহ্ব পেত ৷ চাবুলের গলাটা বেজ্ঞান্ন ছেঁড়ে ছিল। পে বিজ্চিত্রি মত হেলে 
পানের পিক্‌ জানালা দিয়ে ফেলে বললে ‘বে বই ইচ্ছে করুন সার, তবে বলে রাখবেন আমহ। লাতচজিশ ছন 
আছি। আমাদের পার্ট চাই ।” 

মাদ।র কিন্তু লেডী ন্যাক্ষডাকের ছকে কষ্ট হতে লাগল । সার হদি আমাকে পার্টটা করতে বলেন 
তাহলে গে।পট। কামতে, ছবে। হাবুল অবশ্র বললে “মুখের সামলে মাল লেভে বেরিয়ে ঘাবি। মেয়েছেলের 
পার্ট করতে গিগ্লে গৌপটা ধোগাৰি ?' 

ববের পর বছর বক্ষিম সেষ্্রণীছার, উত্যাদি সংসছিত] পডিছে ছেলে আন্দাক্ে তাবুলের কথাবার্তা 
একটু পালিশ কম ছিল। 

রবীন যে পরে উকিল হয্পেছ, সে বললে “মা হা" এ বেন ফুটপাখের ওপর তলা অলাদের 
রাষলীল|! সুখের সামনে কমাল নাড়বে ।' 

লতি বলতে কি মশার, সেক্ষপীহ্দারের ই যে সব আছে না, ছেলে বাপকে মারছে, 'ডাটশো। কাকাফে, 
এ ওকে খুন করছে, সত চরে বেড়াচ্ছে, এ বে, যেগুলোকে স্যার চিরকাল “ঢামাটিক নেসেসিটি' বলে বুঝিয়ে 
এপেছিলেন দেওুলো। আমার মোটে পছন ছিলনা । সংচেয়ে অপছন্দ [ছিল মেতে চরিত্রগুলো! । এক সিনের 
পরই তম তারা মরে বার নঙ্গতে। পাগল হয়ে ষাঘ। কিন্তু সেন্তগীআারের হজ্যাতি হাড়ে ছাড়ে টের পেলাম 
কঙছদিন বাদে। ডেবে দেখুল, আরা সাতচজিপট! ছেলে, মার পার্টের মতে পার্ট বলতে কিছু নেই। 

লারকে ও বেন নতুন করে চিনলাৰ । 

“রবীন, তুই লেভীম্যাকবেখ হবি । সার) সিডনের কথা ননে রাবি কিন্তু লবলঙয়্ এলেনটেরীর 
বিটা দেখবি । তিনকড়িও ফাল্কাপ ছিল বে! তবে ৮বিটবি বোধহয় পাওয়া বাগ না ।' 


আমি বেলায় চিন্তিত হলান। যেয়ে সাঁঞজবার কেক আমার মোটেও ছিলনা কিন্ত দুখদাম করে লঘ 

পার্ট দিয়ে দিলে আমি যাব কোথায়? আহার পেলাম গৌপ, বুকের ইসস) ছাতি, আড়লের গাটে লোম, 
আমাকে কি লহ পার্ট দেওয়া সন্ত হবে? 

সে লমগ্নে আমর) সবাই গেঁক রাখতাম । কোলাগোৌক্ষ, দঃ চেহারায় স্বাজেন। হল ব্যান্তোর ভূত, 
আর কুত্তিবা বীরেন হল ভ্যাস্ত বাক্ষো। 

“দুজনের চেহারা ছুরকম হয়ে গেল সার !' আমি না বলে পারলাম না। 

“মাণয আর সাহুহের ভূত কি একরকম হবে ন। কি?" লার খেকিয়ে উঠলেন। 

“জাৰি কি হব সার? হাবুল চেঁচাজ। 

“তুই, আর যাদের রং-ফালে। তারা ব্যংক্গোর ভূতের সঙ্গে খাকবি। মানে ভৌতিক লাঙ্গো পার । 
বেশ নাচতে নাচতে আসবি ।' 

তারপর গল। বেড়ে সাঁঞ্করে সান্র বলতে লাগলেন “মামি ভেবে ঘেলাম নাটকের নবচেরে 
ঘরকারী চরিত্র কারা? হাঞ্টেছ কোন কথা খাকে ন।। তোমর। ছান, সত পঁচিশবছর ধরে আমি এই একটি 
নাটঞ্চ নিয়ে পড়ে আছি। এই নাটকের হাড়হন্দ আমায় চেন! হয়ে গেছে। তোমরা বদি জানতে চাও 
“ম্যান্ধবেধ' থেকে আহি কি পেয়েছি”. 


১৫১ গদ্ভ-ভাল্তী [শারদীয় 


"জানি সার্‌? বীরেন বললে । 

"কি জান | 

“সম্পত্তি সার বাড়ী, ছোকান!' তখনকার দি:নও গুছা সেলে জন্বাত । 

‘আমি ভেবে ফেছেছি, ‘মাাকবেখের' সবচেয়ে ভুরুবপূর্ণ ভূমিকা হচ্ছে বাহাল উড়েত্র ।' 

“জক্চলের সার [' বীরেনট। হু) শ্ব করে হালে । 

7) সার বুকের ওপর হাত মাড় করে চোখবুজে বলতে ল।গলেন, 

"কেনন! জঙ্গল নানে সবুজ  লবৃঞ্জ মানে ডীবন যৌবন । “সক্্রশীআর প্রতিটি নাটকের শেষে ঝরা 
তকণ, তাংের হাতে পৃথিবী ছিরে খেতে চেয়েছেন । মাই বয়েজ তোমাদের মধ্যে বারা পাট পাবেন। তাকী 
লবষ্ট বার্শাসউড, হবে। হাতে গ!ছেও তাল লিঙ্গে গুড়িগড়ি জাদবে, বুকেছে? 

আনি সেই থেকে ভেবে কেগেছি মশার, সেক্সদীমার লোকটা নেহাং স্লাক। প্রকৃতির । নিজের লঙবদ্ধে 
কিছুই ন। জানলে যে হূর্দশ। হল্স এখন তো তাই ছাড়িয়েছে লোকটার ॥ খে পারছে সেই সেম্পীমার ফি বলতে 
চাননি, 'আমথচ কি বলে গেছে তাই লিয়ে নাগাড়ে কেতাব লিখছে, এখনো লিখছে ! 

কি আর বলব মশার! মামাদের থিয়েটার হল । আমি আর ধিরেটারে ঘাইনি। তবে শুনেছিলাম 
তিরিশ বন্তিশ নগ্ন, প্রায় ঝ|টটা ছেলেকে চারদ্দানা কয়ে পর়স। ঘিয়ে নিয়ে এনেছিল হাবুল। তারা সবাই 
হাফপ্যান্ট পরে হাতে একএকটা আন্ত কলাপাতা নিয়ে ষ্টেডে চুকে পড়েছিল, তাই বেখে আমাষের 
লেক্রেটারী লারকে ডেকে 'কাম তে স(এছেল হশসন’ বলে বেদম ধনক বেরেছিলেন। বলেছিলেন ‘এর নাম 
খিয়েটার করা? 

ৰাকগে, তারপর বছর তিরিশ আমি মার সাহিত্য পড়িনি মশাস্্র। তবে আজকাল মাবেমাবেই 
জেলে থাকি। কচির ফাল করি কিনা, এ কাঞ্চটাট দিয়েছি । রবীন আমার বন্ধু আছে, আজও আছে। 
আমার উকিল হয়॥ সেদিন হাবুলটার পাকাটেট কাচি চালিয়ে বসেছিলাম কি লঙচ্ছার কথা তাই বলুন ॥ 

ঘা হোক, জেলে বত্ষেসে আমি লেবভের লেই গল্পটা পড়ে ফেলেছিলাম । সেই ভিদ্ছেডিগে ডৱ- 
আহিলা, তীর ছোট্ট পাব। কুকুর, আর সেই প্রচ লোকটার গল্প। কুকুঃটার ঘে কি হুল তাঁই ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ আজকে পার্কে হেখি কুকুরটা ঘুরে বেড়াছে । ভত্রমহিলাকে ও বেখেছিলাম, তবে আপনি যে ও'র স্বামী, 
আর ভতরমহিলার যে ইয়া বাইসেপ স আছে তা কি করে জানব বলুন? কুকুরটা ওঁকে দিতে দেতেই তো 
“চোর ধরেছি’ বলে উনি এ্যারলা খুধি যেয়ে বসলেন । এখন তো সব শুনতে পেলেন, আহা ধৈর্য ধরে 
শুনবেন তো 

কি বললেন? উনি আপনাকেও মাকেমাকে----.--- ? 

কি কাণ্ড বলুন তো! তবে ভেবে দেখুন, দে লোকটা গ্লটা লিপেছিল সে মহিলারা কুর্র ভালবাললে 
থে ৰি ছুয়ে যান সেকখাটা কত কম জানত । 


॥ অন্তঃস্লিলা £ 


= প্পার্টিরা আচ, 


ঝা" পোদ মাপানে! শরতের লকাল। জানাল! দিয়ে একফাপি বোদ এসে মুপে পড়তেই পুতুলের 
ছু ভেঙে গেল। পম কারে উঠে বাইবের দিকে তাকিয়েই লক্চা শিউরে উঠল পুতুল ।-এ 
রাম, এড দেত্রি হযে গেছে! 

তাড়াতাড়ি বাসি কাপ বদলে বাইরের ছোট ঘরে এসে দেপল, জলযাণ লিখতে বাদে গেছে। দেখে 
একটু ও আশ্চর্য ছলনা পুতুল । বল্ল,__হু", হা ছেলেছি তাই! চুপচাপ উঠে লিখতে ব'লে গেছেন! এত বেলা 
হাথে গেছে আমকে একবার ডেকে দিলে কি হহাডারত অশুদ্ধ হাতো শুনি? 

২ দুমচ্ছিপ্ে, তাই ডাকতে কেমন মায়! হুল ।--পুতুলের দিক্কে না ভাকিরেট নিহ্িকার ভাবে কল্যাণ 
ব্লল। 

৪: ভারি দরদ ' এড দরদ বদি উন্নট। ধরিয়ে দিলে না কেন? এত বেল। হদ্ে গেল এখন কি 
করে কি করি বলত? 

ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পুতুল । কল্যাণ একবার সেই দিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে আবার লিখতে সুরু করল। লিখতে লিখতে হুঠাং একসমছ ডাঁকল-_এই এদিকে একটু এলো । 

রান্নাঘর থেকে পুতুল একটু জোর গলাতেই ভবাব ছিল,_আমার অত সময় সেই হে ডাকলেই সুটতে 
হবে । ময়লা কাপড়-চোপড় সেন্ড করা আচে এখুনি কাচতে বেতে হবে পুকুরে। নইলে আবার উচ্ছন 
কামাই ছাবে। 

কল্যাণ মূচকে হেসে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । তারপর একরকম জোর ক'রেই পুতুলকে ছোটঘরে 
নিয়ে এল। বদল-_বপ। এই গল্পটা কেমন হয়েছে শোন। 

পুতুল বিরক্ত হয়ে বলল কী ছাইভন্ম ছে লেখ তুমি, আমার একটুও ডাল লাগেনা ।-_অমৃকের ধউ 
অমুক বাবুর সঙ্গে পার্কে বসে গল্প করছে ।.--ওমের বাড়ির দেয়ে কামের বাড়ির ছেলের লঙ্গে বেড়তে গেল 
আগ্রা। আকাশে চাৰ উঠল তারপর হঠাৎ একগ্রন হয়ে গেল অমভাজ আর একঞন সাজাহান। দুজনেই 
ভুল ব্তে শুরু করল। কিংবা! স্বামীর ঘর ছেড়ে পালিয়ে আলা ধউকে দরে তুলে নিদ্ধে এল একজন প্রোফেসর । 
তারপর স্বর হ'য়ে গেল চণ্ডীদাসের পদাবলী ;---শুধু এইসব লিখলে কোনিও দিনই তুমি নাম করতে পারবে না। 
মিছিমিছি লোওয়া ঘেটে মরছ। 

"বলতে ঘলতে পুতুল ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল। কল্যাণ আর ওকে ধরে রাখবার চেষ্টা করলন1। 
একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে হনে মনে কী যেন একটা কবিত। আ্বাবৃত্তি করতে লাগল । 

২ 
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প্রান ডু’'বছর হ'ল কল্যাণের বিয়ে হু'র্েছে। পুতুল গায়ের মেয়ে । গাত্রের মল হী হাধানে| ওয় 
কোমল শরীরটা যেমন কাচা মনটা ও তেমনি সবুজ । দুবছর ধরে এই শহরতলীতে শেকে ও পুতুল তেমনি তাত 
আছে .-- শরীরে এবং মনেও ॥ 

কল্যাণ ওকে অনেকদার সারণ ক’রেছে--পুহুরে বেতে হবেনা ।_ পুতুল কিন্তু সে-কপ। শোনেনি। 
বলেছে,_বাথকুমে চান করলে আবাত শুদ্ধ হওয়। হাল্প লাকি !--তোমাদের বুদ্ধিন্ুদ্ধি নিয়ে তোমরা! থাক, 
আমাকে পুকুয়ে চান করতেই হবে। . 

পুতুলের এট গ্রাম/তার বিজ্ুদ্ধে কল্টাণেএ বচ্ধুর। অনেক অহুখোগ করেছে, তবুও পুতুলের প্রশংস! 
না করে তারা পাণ্েনে। সংলারটা ছোট বটে, কিন্তু সব ডাগ্রগাতেই পুতুলের হাতে ছোয়া এত সুস্পষ্ট বে 
কল]া৭9 মাকে মাঝে আশ্চর্থ হয়ে গেছে। নৃদ্ধ চোপে পুতুলের দিকে চেয়ে পাকতে থাকে বালে ফেলেচে,_ 
তোমার মত থএনী =! পেলে আনার হে কী ॥শ! হত, ও) ডেবেই পাইন! 

পুতুল কিন্তু কথাগুলো, শুনে একটু€ উচ্চল হয়ে এঠেনি ৷ খুব সহঙ ভাবেই গে উত্তর খিয়েছে__ 
আহাহা, এ কথা বললেই আমি গলে গেলাম আর কি! কয়ল! ছুরিয্ে গেছে সে হ'শ আছে, না আমাকে 
বাজারে গিলে সেটাও কিনে আনতে হবে । 

ওর পাল দুটো টিপে হিয়ে কল্যাণ বাটরে বেছিয়ে গেছে । পুতুল হেসে উঠেছে । লক্ষ! সংকে।চে 
দে ছাসি শুনু ঠোটের প্রান্তেই লেগে খাফেনি,-:লপকে ধাইরে বেরিন্ছে এসেছে । 


ছোটবেলার ছুটে মেয়েটাকে দেখে ওর দাদু আদর ক'রে নাম দিয়েছিল পুতুল । আর আক যদি 
ওর দাছ বেঁচে খ।কত, তাহলে €কে আর পুতুল বনে ডাক্তনা, বলত প্রতিমা। 

কিন্তু এই প্রতিমার দিকেও ভাল করে তাবিগ্ে দেসবায় মত সমগ্র পারবনা জুল|ন। আফিস খেকে 
ছিরে এসেই লেখার সরগাম নিয়ে বসে। অনেক রাত পর্যন্ত জাবোল তাবোল কি যে লেগে পুডুল তার ম(খা- 
মুগ কিছুই বুকতে পাৱেন।। 

রেগে মেগেই পুতুল একদিন বলে কেলল--কী মহাভারত লিধছ থে এত রাত হচ্ছে গেল তার . 
খেয়াল নেট । আৰি আর পারছিনা খুৰে দু'চোপ জুড়ে আসছে,_নাও এবার উঠে পড় | 

তুমি বর: খেয়ে যেয়ে শুয়ে পড় । আমর ন্ট বসে দ্বাকতে হবেন। । 

_আাহাহা, কি কথাই বললেন! তোমার সদরের বউগুলে! বুকি তাই করে। স্বাদী খাবার আগেই 
খেয়ে শুর্নে পড়ে বুঝি! 

এরপদ্ কল]াণ আর বলে থাকতে পারল ন।। পুতুলের নির্দেশ অহুধারী যাগ্রা্য়ে তাকে আসতে হল, 


এবং খেতে বসতে হল। 


লেখালেখির ব্যাপার নিযে কল্যাণের সঙ্গে প্রায়ই ধিটমিট লাগে পুতুলের | কল্যাণ তাতে বিশেষ 
কক হন! । পুতুলের এই অহেতুক রাগারাগিটাকে বরং সে উপভোগ করে। 

কিন্ত সেদিন পুতুল বেন একটু বাড়াবাড়ি করে কেলেছিল। ভাপি)স ঠিক সেই লয় কাজল এসে 
পড়েছিল, নইলে ব্যাপারটা হন্বত অনেক দূর পর্যন্্র গড়াত । 

লেছিন ঘুম খেকে উঠেই কল্যাণ শুনতে পেল, পুতুল রাঁছাংরে কাজ করতে হতে আপন সনে গন্ধর 
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গজব করচে। .-তোঁরার 3৯ কাগদ্ছপহবুস্তলো ছিডে গড়ে একছিন বপন উত্তলে আলিয়ে দেহ। তপন ঢৃমি 
টের পাকে। কদিন দবে বলডি স্বশলাপাঁতি, তেল ঘি, সব কুবিতে গেছে.-তা আপা কানে নেলল্না 
হয়না । সস নিয়েট বি খাল্সবে ডা লে বিশ্বে করতে গেছলে কেন? আনার চগ্গেছে কমার" মরণট। 
ছয়তে। বাচি। 

সব শুনে কল্যাণ থর থেকে বেহিগ্রে এল । ধীর গলা ক্রিজে করলে, _স্চি হয়েছে, সকাল বেলার 
অত চেঁচামিচি ফরছ কেন? 

সামশাস্ের রন লকাল হতে পারে, সামার লক্চাল হয়েছে অনেক আযুগ। 

_ বেশতো, তাতে অত পদ্গর প্র করসার কি ই'ল। ঝি ন্মানূতে ভবে বলা 

_মামি কেন বলব । তোবার শেয়াল থাকেনা] কি আনতে হলে । সংসারটা তো। আসার একার 
নঙ্গ। এতপানি বেলা হগ্গে পেল এখন উলি কিনিস প্র নিস্নে আ!লবেন, তবে আমি বলতে বসব । 

_রাধতে হবেনা, সামি ন! গে্সেই অনিল ঘাব। 

-_লেই ভাল। আমাকে তাহলে সবার কোনও বঞ্জাউট পোরাতে হয় ন! । 

_ শুধু তোমাকে নয়, আমাকেও '--বলতে বলতে ক্ষলাণ বাড়ি পেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে বেখল-_- 
কার্ল গড়িয়ে রয়েছে উঠোনে । দাড়িয়ে গাড়িযে হালছে। 

_হালছ কেন ?__একটু ঝৌঁজেই কিছেদ করল কল্যাণ । 

তোমাদের রকম-সকম দেপে। লসক্কালবেলার্ কি কাণ্ড সরু করেছ বলত ? 

লে তোমার পুতুলযৌদিকে ক্ষিক্সেস করগে ।--বলেই সল্যাঁণ ছোট রে গিয়ে ঢুকল ॥ পিছন শিক্ধন 
কাঙ্জলও। 

দূর থেকে পুতুল সব লক্ষ্য ফরল। ভাতল-_ একনি হুক্গনে ওয়। গলে মেতে উঠবে। কল্যাণ কাঙ্চলকে 
গল্প পড়িপ্নে শোনাবে “কাশ্রল ভার স্বালোচনা করবে । তারপর কোথা দিয়ে খে অফিলের বেলা হয়ে 
যাবে, কল্যাণের তা খেয়াল থাকবেনা ॥ 

গল্প পড়তে খুব ভালবাসে কাজল । হিশেষ করে ওয় কল্যাণদার গল্প। গন্ত বুঝতেও পারে, ভালোমন্দ 
বিচারও করতে পারে। কল্যাণ তাই ওকে ডেকে ডেকে গল্প শোনায় । 

পাশের বাড়িতেই থাকে ও । বি, এ, পাশ করেছে কাছ্ছল। এখনও কিন্ক বিয়ে হয়নি । কল্যাণের 
সঙ্গেই বিদ্বের কথা হত্বেছিল,_কিস্তু কলা৭ শুধু হ্যাক পাশ বলে ওয়। পিছিয়ে গেল। এসব কথা কল্যাণের 
কাছ থেকেই পুতুল শুনেছে । 

কল॥॥ণের একবার ভারী অন্থধ করেছিল । কাঙ্জল তথ্ন হ1তদ্িনই এই বাড়ী: থাকত । কল্যাণের 
মাখার কাছে বসে বসে কত কী ভাবত) ব্মধক্ষোট। দুলের দত দৃহু একটুকরো হাসি লেগে খাকত 
তার ঠোটে; কল্যাণের রোগ-্রান্ত মুখের দ্বিকে চেয়ে ওকে সাস্ন) বিত । 

কল্যাণ জানতে পেরেছিল বে কার্ল তাকে ডালবাদে। কিন্তু কাজল নিজে লেটা ডাল করে জানতে 
পারেনি। বখন পার তখন অনেক ফেরি হয়ে গেছে। তখন কল্যাণের সংসারে পুতুল এসে গেছে। 

পুতুলকে তাই প্রথম প্রধষ সূ করতে পারতন! কাজ্ছল। কেন পারতএ!. কল্যাণ সেটা বু্ততে 
পেরেছিল এবং সেকথা পুডুলকেও বলেছিল । তাই. কাজল যখন অকারণে পুতুলের ফাজের ঝুল ধরত 
পূতুল তখন একটুও রাগ করতলা ৷ মুচকে হেসে বলত, সার কাছ খেকে বুনি খেতে ভারি মিষ্ট 
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লাগে আহার । তাইতো ইচ্ছে করেই কাজে ভুল জরি ( আর কাছে তুল হয় বলেই তো তুমি এ'বাড়ি আল, 
আমাকেও শালন কর, আর হাকার সঙ্গে গল্প করার সুযোগ মেসে ॥ 

কথা লো কিন্তু সহজভাবে নিতে পারেনি কাজ্ল। রাগ করে লে চলে গেছল। তায়পর ছু'তিন দিন 
ওকে এ-বাড়িতে আগতে ন। দেখে, পুতুলই একদিন ছুটে গেল ওদের বাড়ি। হাত ধরে ওকে টেনে নিয়ে 
এল কল্যাণের সমলে । খুব গস্তীর ভাবে বলল,__তোমার বোনটিকে একটু শাসন করার দরকার ছয়েছে। 
আহি নতুন মানব, শাসন করলে হয়তো শুনবেনা_তা তোমার কাছে ধরে লক্ষে এলাম । আমার ওপর 
রাগ ক'রে কিনা, এ-বাড়ি মাল! বন্ধ করে ছে ওয় হ'য়েছিল-_-এতদূর আম্পর্ডা । 

কাজল সেদিন অবাক হয়ে পুতুল বৌদিকে বার বার দেশতে লাগল । তারপর একসময় জড়িয়ে ধরে 
বঙল, তুমি আমায় ক্ষমা! কর বৌদি । 

তারপর খেকে কাজল বত সহঙ্ষ হপ্েছে, পুূতুলও তাকে ততই আপন করে কাছে টেনে নিগ্েছে। 

কান্ডল এলে কল্যাণ এৰন গচীর ভাবে গল্পে মেতে ওঠে যে সংসারে কখ। মনেই ধাকেন1। পুতুলকেও 
হয়তে সে সমন কুলে খায় ।_ 

কিন্ত এসব নিয়ে একেবাণ্ডেট মাথ ঘাষায় ন। পুতুল। অন্ত মেয়ের সঙ্গে কল্যাণের খনিষ্ট সম্বদ্ধকে 
নেসক্ষেহ করেনা । ঈর্ধাতো করেই না। পুতুল জানে কল্যাণ তাকে ভালবাসে, কেননা কল্যাণ তাকেই 
বিয়ে করছে অন্য কাউকে নয়। সংসারের দিকে কল্যাণ যদি একটু লক্ষ্য রাখে পুতুল তাতেই বনী । 

তাড়াতাড়ি রাঙ্ত্রাঘথর থেকে বেরিয়ে এল পুতুল। ছোট ঘরে এলে কল্যাণের হাত ধরে চেষ্ার থেকে 
তাকে তুলে দিয়ে বলল,_ঘাও, দোকানে বাও। আর ঠারুরকি, তুমি লেখাউ। বাড়ি নিযে গিয়ে পড়গে ।__ 
বলেই যেসন গম্ভীর ভাবে এলেছিল, ঠিক তেষনি গম্ভীর ভাবেই চলে গেল পৃড়ুল। 

ওয়া দুজন পরস্পরের ছবিকে চেয়ে দুচকি হেদে নীরবে পুতুলের নির্দেশ পালন করল। কেউ এতটুকু 
আপত্তিও জানাতে পারল না ॥ কাজল জানে, _পৃতুল বৌদিই পারবে এমনি কারে কথা বলতে । আর কল্যাণ 
জানে, _পুতুল অক্ান্ত কিছু বলেনি । 


লেন দুপুরে পুতুলের কাছে এপে এম্ব্রহৃতাবির কাজ শিখছিল কাজল | শিশপনের ডাক শুনে তাড়া- 
তাড়ি লে নিচে নেঙে গেল। কি একটা কাগঙ দিয়ে গেল পিয়ন। আর সেইটা লিয়ে কাজল ছুটে এল । 
হাপাতে হাপাতে বলল,-_বৌছি ষ্টোভ জেলে স্টগ.সসিহ আমাকে অফ্লেট আর চা করে দাও । 

শেলায়ের থেকে চোখ না! তুলেই পুতুল অন্তমনক্ষাবে বলল,_ফেন, এমন কি কাজ কালে তুষি দে 
চা খাওয়াতে হবে । সেই:খেকে তো কিছুই শিখতে পারলে ন1 এ বৃদ্ধি নিয়ে কি ক'রে যে লেখাপড়া কর তা 
তো আমি ভেবেই পাইনা । 

__ওসধ কথা ছাড়। এই নাও. খুলে দেখ এর মধ্য কি আছে। 

পুতুল এতক্ষণে চে্ে দেশল। কিন্তু আগ্রহ প্রকাশ করলন।। উদ্নাসভ!বে বলল, _-ওটাতো একটা 
পত্রিকা । ওনব তোমরা পড়বে, আলোচনা করবে, আমার অত বিদ্ে বুদ্ধি নেই । আমার ওসব ভালই 
লাগেনা ।- 

বলতে বলতে এন্ত্ররেডারির কাছে এমন গভীরভাবে হনোবোগ দিল পুতুল, হে কাল অবাক হয়ে 
ভাবতে লাগল/_কি আশ্চর্য, এতটুছ চাকস্য নেই পূতুল বৌদির চোখে মৃথে । এরকম বৌ নিয়ে কি কোনও 


১৪৭৪] গল্প-ভারতী ১৫৭ 
লেখক সুশ্বী হ'তে পাযে। বৌকে ছেবতে ভাল হ’লেই চলেনা,_তার ছা সরল মন থাক। দরকার শুধু 
রঙ পাকলেই তো হর্েনা,-গদ্ধ ও থাক চাই ছুলেই। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ পৃতুল বৌদিকে ডডিঙ্গে ধরল কাজল । ওর হাত খেকে ক্কেছে ভড়ানো। কাপড়টা 
কেড়ে নিয়ে চোখে মূখে দুষটৰবির হাসি ছুটিতে বলল, ডি কল্যাপহণকে একফম ভালবাস না, বৌদি ! 

_ নাঃ, স্বামি একদম ভালবাশি ন,-ত.ভালপাস তুমি । 

পুতুল বৌদি মুচকে হেসে চোপ ছুটে! বড় বড় ক'রে কাওলের দিকে তাকালো । 

কাজলের মুখ] রাঙা হয়ে উঠল । ঠোট দুটো শুকিয়ে গেল 1-_ 

তুমি ভারি উন্লে। ও-কথা। আমি বঙ্ছি নাকি '-- কোনও ক্রমে সহজ হবার চেষ্টা করল কাছল। 

কন, মামি অশ্রায়টা কি বলা: ।-আল্রকাল লেখাপড়া জ্ঞান! মেস্েম্া পরের স্বামীকে তো 
হামেশাই ভালবাসছে। তোমার দাদা তো ওঁ রকম গছ অনেক লিবেডে । আর সে-দব গল্প তো তোমার 
খুব ভাল লাগে শুনেছি। 
অনেকক্ষণ অবাক বিশ্বশ্রে পুতুলবৌদিয় দিকে চেস্সে রইল কাঁঙল। তারপর নি:শকে উঠে দাড়াল । 
উঠলে কেন ভাই! বস, সেলাই ডাল না লাগে, বইট। পড় না! 
কাজল বসে পছল। বালে বালে বইয়ের পাতা লটাতে ওলটাত্তে হঠাৎ এক সমগ্র কাজল স্থির 
হয়ে গেল। ্ 

কল্যাপদার গল্পের সঙ্গে ছবিও ছাপ! হ'য়েছে। নিচে সংক্ষিপ্ত জীবনী । 

গল্পটা শুনেছে কাজল,_ভীবনীর সঙ্গেও দে পরিচিত । তবুও একপু্টিতে সে ছবিটা দেখতে লাগল । 

পুতুল আড়চোখে, কালকে ছেপে নিয়ে মুচকে হেসে বলল_কি হ'ল ভাট ঠাকুরকি : অমন কারে 
গিলে খাচ্ছকাকে। “ ” 

এই দেখ কাকে! 

পুতুল দেখল । দেখে বলল,-ঠিক তোমার দাদার সত দেখতে মন 

"দাদার মত ফি গো '-__দাধাই ত! এই তো নাম লেখ) সেই প্রস্থেই বলছিলাম, অমলেট 
করতে, চা করতে । 

ও নাষে আর কেউ ধাকতে পারে না বুঝ? তবে লোকটাকে দেখতে তোমার দাদার মতই । 

পুতুলবৌনি ঠাট। করছে, কাজল পেটা বুওতে পারল তাই আর কিছু বলল না। 

পুতুল হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠল। কাজল কিন্ত হালচডেও পারল ন)। মুখটাকে থমথথে করে বলে 
ঝুইল। 


_সেলারের কাজ পাশে ফেলে রেখে গল্পটা পড়তে বসল পুতুন। 

গুগুর গড়িয়ে কখন যে বিকেল হারে গেছে পুতুলের তা খেয়াল নেই । পাড়ার ছেলেদের মাতামাতি হুর 
হ'য়ে সিত্রেচে। হৈ হৈ করে তার! সব ফিরছে স্কুল কলেজ থেকে । ঠিকে বি এসেও ডাকাডাকি করছে। পুতুলের 
কানে কিন্তু সে-সব কিছুই পৌছুচ্ছে না॥ এক মনে সে পড়ে চলেছে কল্যাণ লেনের লেখা__"আাটির প্রদীপ" । 

-_হুন্মর, একটা গল্প। একটা ভীরু দনের স্বপ্র-মধুর কামনা, বাঁতাল লাগা দীশশিখার মত কাপতে 
কাপতে ছলতে থাকে । জলতে ছলন্তে হঠাৎ একদিন নিভে বায়।__পুতুলের চোখের কোণে চিকচিকিরে ওঠে 


১৫৮ শল্প-ভারতী [ শারদীয় 
কলের রেঘা। কল্যাণ লেনের গল্প তে সত্যি লতাই কেঁদে ফেলে পুতুল । শিশির ডেভা বরে হাওয়। ফুলের 
করুণ হাসিটুকু কিন্ত লেগে পাকে ওর ঠোটে । '্বাচল দিকে ভাভাতাভি চোপটা মুছে নিয়ে পুতুল দেগল-_ 
কাজল নে্ট। কখন বে কাঁঞ্ছল বাড়ি চলে গেছে, পুতুল ত! জানতেই পারেনি।__স্তাপাল কাজল দেখতে 
পায়্নি-_দেশলে কি মনে করত ।--কিস্ব গল্পটা বঞ্ড করুণ করে ফেলেছে ও । অতটা কষ্ট হেেটাকে না দিলেই 
চাল হ'ত । 


নিচের খেকে কিন্রের ডাক শুনে তাভাতাড়ি পুতুল উঠে পড়ল । বাহার খেকে আটো বাশন-কোলদ 
বায় করে ছিরে, ঘর-ফোর পরিস্কার করে তাড়াতাড়ি লে কাপড় কেচে এল । 

ক্যাশ বাঝ্স খুলে সংলার খরচ থেকে একটু একটু ক'য়ে মানে! কতকগুলে। টাকা দে বার করে দিল 
কিছ্পের হাতে । এটা-ওটা, অনেক কিছুই কিনে আনতে বলল। কিছু চুলও আনতে দিল! তারপর 
ক্াধতে বলল। 

খুটিয়ে খুঁটিয়ে আনেক রকম আাশ্রা করল পুতুল । ঘা!’ বা' বেতে ভালবাসে কল্যাণ, লেই সব রাাট 
লে বেছে বেছে রাধল। নর 

একটু রাত করে লেদিন বাড়ি ফিরল কল্যাণ। পুতুল হাসতে হাসতে এগিয়ে এপ । 

পুতুলের লাক্-সক্জায একটু বিশেহ পরিপাটি লক্ষ্য করল কল্যাণ । খোপাতে দ্কুলে॥ মালা ।_ চোগে 
কাজল) কপালের কুষ্কুমের টিপ ।-শাড়ি-ব্রাউজ নির্বাচনেও বৈশিষ্ট ধর! পড়ল কল্যাণের চোখে 

শব হেসে কল্যাণ ডিজ্ঞেদ করল, ব্যাপার কি! 

পুতুল লক্্া পেলন! ॥ ঘাড় দুলিয়ে দুঢকে হেসে চলে গেল রান্নাঘরে । 

এতক্ষণে কল্যাণ দেশতে পেল, _পুতুল শুধু একাই সাজেনি। হরটাকেও লাঙ্ছিয়েছে। বিয়ের সমন 
পাওয়া ছুটো ছুসফানিকে মেজে-ঘষে ককৃত্তকে করে তার মধ্য বসিয়ে ধিয়েছে একরাশ রজনীপন্ভায় কাড়। 
আর তাতেই ঘরটার চেহার। যেন বলে গেছে ॥ 

কিছুক্ষণ পৰে পুতুল এসে কল্যাণকে হাত ধরে নিয়ে গেল রান!ঘরে। খালা, ছেট আর বাটি ভত্তি 
নানারকম তোছাবছ মেঝের ওপর সাজানো, -তার সামনে একটা আসন লাভা । 

কলাণ আর চুপ করে খাকতে পারল না। "বিভেদ করল,__মাসের শেষে, এ-সব কি ব্যাপার ! 

পুতুল বলল,_এক ভত্রনোকের আসবার কথা ছিল) তাই একটু-..। 

-ভত্রলোক ! ফোথেকে আনবার কদ্ধা ছিল। কে বলতো]! 

কাপড়ের ভেতর থেকে পত্রিকাটি বার করে নিছে কল্যাশের ছবিটিকে বার কয়ল পুতুল,_এ' আলবার 
কখা ছিল। 

কল্যাণ ছাপতে দিয়ে পন্তীর হণ সেল,_জিজেল করল,_ভা এলেন না ফেন? 

পুতুল গভীর হ'তে গিয়ে হেসে ফেলল । বলল, জানিনা যাও । 








Ambassador 
_"  MARKTII 


A HINDUSTAN MOTORS LTD, CALCUTTA. 





ক্রান্ত টাদেঘ চলক! 


০ ১ 0, 
স্ন ছরস্থ হ1ওঘুয় নন্দিনীর হালক! বব, চুল আর লক্ষের শভি ও₹৯ পালট পাচ্ছিল । চুলগুলো 
একডরে ঠেসে ঠৃসে হাতে চেপে ধরলে । শাড়িটাকে চাপলে! পায়ের হ-পাতা দিয়ে । মাক দরিয়া 


বিন্দু হয়ে মিলিয়ে বেতে বাকা গেলেটার দিকে চোপ রেগে বললো, তুমি গলে 9 দীপস্থর । 
£ তুমি বাবে না? সিরিয়াসলি বলছ নম্দিমী » 


₹ বলছি। 





£ নিশ্চয়ই অলস্ব । 

এবার আর অবাব দিলে ২! নন্দিনী । 

অলছাত্বভাবে মাথ! নাড়লো দীপত্ধর--এর মানে আমি কিছুই বুঝে উঠতে পান্রছিনে নন্দিনী 

£ তুখ্ি ঘাচ্ছ. আসি ব্যচ্ছিনে, কথাটার হানে এত পোজ! হে ব্যাথা! ধরার কিছু নেট 

£ না-কপা সহজ হলেই অর্থ সহুত হুবে এমন কথা নেট । ব্যাপার প্রয্োদ্ধন হুতে পায়ে। এক 
লঙ্গে এলাম । হৈ হৈ করলাম, হঠাৎ এমন অত্ভূত কথ। বলছো! কেন আ্বামি নিশ্চয়ই জানতে চাইতে পারি। 
কি হয়েছে লেটা অস্তত বলো ? 

£ কিছু হক্ছনি। 

£ বেশ কখা। কিছুই যখন হল্্নি, তখন উঠে পড়ো লক্ষ্মীটি। নন্দিনীর পিঠে উঠে পড়ার নির্দেশ 
জাপক একটা চাপড় দিলে দীপদ্তর । এখন রওনা হলতে না পড়লে কলকাতা গিয়ে পৌছোতে অনেক রাত হয়ে 
হাবে। বোঝতো, আমি তোমাকে ফেলে চলে যেতে পারিনে। 

£ কেলে নন রেখে যাচ্ছ। 

£ ঠিক আছে। রেপেও যেতে পারিবে । তুমি আনার সঙ্গে বেরিয়েছ, তাই তোমাকে পৌছে দেবর 
দ্বারিত্ব আমার । 

£ দাদৰি শক করে হেসে উঠলো না নন্দিনী । নিংশৰ্বেও হাসলে। না। কিন্ত তৰু কোন একভাবে 
যেন হাসলো। লে। বললো, দীপস্বর! ওসব কথা অভিধানে রয়েছে ওখানেই থাকতে দাও! আমাকে হে 
ভাবে এনে এখানে ফেলেছ. লেভাঁবে ওদের এনে ফেললে আর ওরা উঠে ক্ষিরে যেতে পারবে ৭! । কিন্তু এ 
অবস্থা! তো চলতে পারে না দীপস্থ॥। দায়িত্ব বলো, চরিত্র বলো, বহুস্তত্ব বলো_-এধের ফিরে এদে সাবার হাল 
ধরতে হবেই । H 

২১ 
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দেই প্রয়োজনের দিনে কথাওলোকে অস্থত ঘেন অভিধানে খুদে পাও) যাত। 
£ তোমার হলো কি! চরিত্র স্যর 
£ কানে বড়ই পচ পূরোনে। লাগছে? হাক-মামার কি হয়েছে বুজতে পারবেন! । চেষ্টা 
করে! না। 
2 শুধু আমাকে একা চলে হেতে হবে? 
£ মাহি কাটা দিন একা। থাকডে চাই। 
২ হঠাৎ এ চাওযার মানে? 
£ হঠাৎ কি যাছুধ কিছু চায় ন।? 
£ কারণ থাকে । ক্লান্ত বোধ করছ? 
চুপ করে রইল নন্দিনী । 
2 কথ! বলছ না? 
£ আনার এ মুডটা সেনে নেও দীপঙ্কর । তোমার সঙ্গে আবার কলকাতার দেখ হবে। 
অলহার দীপন্কর উড়ন্ত চুল পেছনে ঠেলতে ঠেলতে তাক্কিয়ে রইল অন্তমনা নন্দিনীর দিকে 
আজ সাত দ্বিন হলে! ওর! দুজন গাড়ি নিযে বেড়াতে বেয়িত্বেছে। খাতে কোথায় থামৰে এবং 
খাকবে লেট] ঠিক করে নিয়ে দিনে কেবল পথ চলেছে । কখনে| গাড়ি চালিয়েছে দীপন্কর। কখনে| নন্দিনী । 
যাতে নিদিষ্ট জারগান্ন নেমেছে। সকালে প্রত্তত হয়ে আবার বেরিত্রে পড়েছে। পুরী গোপালপুর হয়ে ওয়া 
দবীঘা এসেছে । আজই কলকাতা। ফিরবে এই ছিল কথ! । দিনটার ছক্‌ কেটেছিল ওরা, সকালবেলা! দীঘ 
আসবে | ক্যাঞ্চেটোরিয়াতে উঠবে না ॥ হছিও বর্ষাকাল লমৃত ভ্রমণের দময় নয়_তৰু চেন জানার সাক্ষাৎ 
বর্জনের জক্্ উঠবে নির্জন কোন পাস্থশালায় । লেবানে চ! খাবে পকালে। ভাত খাবে দুপুরে। তারপর 
বেল ছুটোয় রওন। হয়ে পড়বে কলফাতার উদ্ধেন্তে। ফলকাতা পৌছে প্রসন্ন বিদার নত্াবদ ছানিয়ে নন্দিনী 
চলে বাবে তার হোষ্টেল । দীপত্বর তার বাড়িতে । নন্দিনী গল্প বলবে ট্যুরিষ্ট বাসে দীঘা বেড়াধার। দীপস্কর 
গল বলবে অফিলিয়াল টবের । মালপত্র যাখান্ন নিয়ে গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে ক্যাফেটোরিক্ার রাস্তায়। এখন 
ওয়া ওদের টুকটাক হাতের জিনিষ নিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেই হয়_এফন সময় কিন! এই বিপত্তি। নন্দিনী 
বলে বদল, আড হাচ্ছিনে আমি! 
প্রথমটাঙ্গ অবস্তি স্বাভাবিক ভাবেই দবীপন্ধয় ভেবেছে আমি ঘাচ্ছিনে মানে, আমর। হাচ্ছিলে। খুশি 
হয়ে উঠেছিল সে। অনেক ফ্যাজ্য়েল লিভ, পাওনা আছে। ছুটির জগ্ত ভাবে না সে। কি তালো মেয়ে 
তুষি নন্দিনী ! স্থান! সমূহ তীর না হলে মন্দিনীকে জড়িয়ে ধরত এমনি চঞ্চলতা নিয়ে যলেছিলো, হিসেবের 
দিনগুলো বড়ই বাডে। পলকে কুরিয়ে বায় শুধু নয়, কেবল করিয়ে বায়ার হয়ে ভরা থাকে! কিন্ত একটা 
অতিরিক্ত দ্বিন মানে কিজানতে। ? একট| ডালে অনেক ফুল) 
কিছ নন্দিনী এক সয়ে দীপক্করের মুখের বাতি নিবিরে দির়েছিল। লে মুখে কোনই আনন্দের চিছ 
ছিল লা। নে জানালে, আমি ঘাবে। না বলেছি দীপক্কর, কিন্তু তুষি যাজ্ছ। 
বিশ্বাস করেনি দীপন্ধর। ডেবেছিলে। ঠাটী। ভেবেছিলে। নন্দিনীর খুশির মুহূর্তের পরিহাস । বখন 
খুব ভালে। হনে থাকে নন্দিনী তখন গৱ্ভার বুথে এমনি সব তত্র পাইরে দেওয়া! কথা, চমকে তোলা কথ। বলতে 
ভালোযাসে। কিন্তু তুল ভাক্ষতে সমন লাগলোনা। বুঝলে নন্দিনীর এ কথায় মধ্যে কোথাও কৌতুক নেই 
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__পদ্িছাল নেট । এটাই লে স্থির করেছে এ সংকজ বেক্চে নন্দিলীকে টলানে। যাবে না। “আমার এই 
মৃডটা মেনে নেও॥ তোমার লঙ্খে খাবার কলকাতা দেখা হবে- একথা তার শেষ কথা । ছেলে রাগে 
হুলেও রাখতে হুবে। কেঁছে রাপতে হলেও রাখতে হবে দীপন্করকে । তাকে একা ফিরতে হবে ॥ অপমান 
এবহ অভিমান দুটোই তীব্র হয়ে উঠছিলে! মনে, কিস্ধ দুটোর মাখাহই খাড মারলে জীপন্তর | পেলার শেষে 
ছারভিতকে মান অভিমানের বন্ধ করে তোলে কোন সূর্ব ? 

জানত ক্যামেরা ভিজে কাপড়-ছামার ব্যাগ ইত্যাদি হাতে কাধে টেনে নিতে নিতে দীপদ্ধর ঘিল্ঞাল! 
করলে! তোমার থাকার বাপারে আমার কি কোন বাবস্থ! করে যেতে হবে? 

মাক ঢরিয়ার সেট ছেলেটা একেবারে মিলিয়ে গেছে । 

নন্দিনীর চোখ দূর ছেড়ে কাছে এলো । লামনের ডেউগুলি দ্েপতে দেখতে বললো, আমি করে 
নিতে পারধ। 

ই তোমার স্থাটকেস বেড়ি কোথায় রেখে যাবে৷? 

£ নন্দিনী ভাবতে লাগলো। 

£ শান্তিটিবে ? যেখানে আমরা উঠেছিল|ৰ 7 

ও ধন্যা । সেখানেই রেখে বাও। 
্াস্থটা আমি নিয়ে গেলাম। ওল্াটার ক্যারিয়ারটা তোমার জন্য রইল) 
্ান্কটা আমার জন্য রেগে । গয্নাটার ক্যারিদ্বা তুমি নেও । 

শুভিত দীপঙ্কর! সন্ত রাখব ? 

হা 

£ তুমি এগানে বসে খাবে? 

2 আমায় বিবেচনার ভার ছানার ওপর ছেড়ে দেও। 

£ এই নির্জন বিচে বলে_একা নক্ষিলী__ 

£ প্লিঙ্গ দীপদ্চর-_হা। বলচি করে।। তোমার দেরী হয়ে ফচ্ছে। একা গাড়ি চালাতে হবে মলে রেখো । 
একা বলে খাবো ফিলা-_লেটা আমি বৃতব। নার নির্জন লি বিচ আমার কি করবে? চোর তাকাত ভগ্কর_ 
কিনেবে? পাচ্ছ পয়ন। নেই । ব্যাগে টাকা নেই) ঘড়িটা? আলা মাত্র দিয়ে দেপ_চাইতে হনে ল1। 

চাওয়ার মতো আঁ কিছু নেই ? 

কি আছে? হাতের দিকে তাকালে! নন্দিনী__মাংটি ? 

£ মা। টাকা গন্্ন! ন। পেয়ে হদি আরে) বেশীর জন্ত ওরা হাত বাড়ায়? 

একটু হাসল নন্দিনী-_ঘিয়ে ফেকো) 

হ দিতে যেবে! ! 

£ দিয়ে ষেবো!। অমন উত্তেজিত হয়ে পড়োনা দীপন্কর । তোমাদের সঙ্গে “ওকের' প্রভেদ কতটুকু 
বনতো} তোমরা পরিচিত। ওর। অপরিচিত ৷ পরিচিত বলে তোমরা ছালোবাসার কথ! বলার 
সুযোগ পাও। অপরিচিত বলে ওরা লে হুবিষেটা পার না। তোমাদের প্রেমের মুখোশ টেনে ফেলে 
দিলে দেখতে। তোমাছের সঙ্গে ‘ওদের' কোন তক্ষাত থাকে কিন!। কতকট। রম হুইস্কি গলায় ডালতে 
পারলে চেনা অচেনার এই বেশী কমকে তেমন বেশী কিছু একটা মনে নাও হতে পারে। 
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হা বা হাতে কাধে তুলেছিল লব হলে পড়লো পরের । নন্দিনীর হাত হাতে টেনে নিয়ে বিহ্বল 
কে বললো, এট তে! কাল এ সহক্প গোবৃলি আকাশের, দিকে তাকিলে অজানা গ্যল্লে নেমে পড়েছিলে। নাম 
না জালা কীঘির পাড়ে বসে গান গেক্পেছিলে, হরে গুর-বেও গো সুরের দীন 

ই লে মেতে হঠাৎ এমন অস্থর হয়ে পেল কি করে ? খুব ছোট গলা একটু হাসলে! নন্দিনী । 

আমার ভাস্কর ভয় করছে নন্দিনী ৷ 

ই লদৃতে কাপ ছেবে।। 

£ কৃষি ছে কি পারো, আব কি--পারে! না_তার কোন মাত্রা আঙ্গ আমি টানতে পারছিনে। 
হতে দিতে পারো-লইলে এমন সব ভীষণ কথ! বলছে) কি করে? 

জামি লনুতে সপ দিতে পারি ভয়ে তোহার হৃছকম্প হচ্ছে! বিশ্য়ে বেন খৈ পাচ্ছে ন! নন্দিনী 
_ আরে তুমি থে এংনে| মানব য়ে গেছ দেখছি টীপত্ধর। 

বিশ্ষারিত দুরিতে দীপস্করকে দেখার ভঙ্গিতে আপাদ-মন্তক চোখ বুলিয়ে আনলো লে কোপার 
তুমিই আমার লগৃত্ের ডেউ- ঠেসে দিত্রে দিবি প্রশান্ত চিত্তে প্রচুর মনে সিগারেটের ধোন ছাড়তে ছাড়তে 
চলে খাবে-_-তা! নয, উল্টো চয়? তোমার গুরু কে গো? গুরু বল করো দীপস্বর। 

£ আমার গুরু নেই। 

£ ওঁ তো--লে জন্তই কিছুই এগোও নি। কেবল কি আধ্যাব্মিক প্ৰশ্নোজনেই গুরু চাই? উচু দরের 
অধাগতির দক্রও খুব উচু দরে একজন গুরুচাই-_ঠা । 

একটু থামলে নন্দিনী । 

তারপর বললে, তবে তেষন গুরু তোমায় শিল্প করবেন কিনা সেও কথা। তার! নিবাচনে ভুল 
কয়েন না। 

ধন্তযাদ ! লিসারেটের খোজে পকেট হাতড়ালে দীপন্ধর আশপাশ দেখলে--। প্যাকেটটা 
বালুর পর পড়ে ছিল। তুলে নিচ্ছে একস্বিক ঠেলে বের করলে। সীাতস্যেতে বালুতে প্রান্ত ডিজে গেছে। 
ধরানোর আর চেষ্টা করলে না। দ্ঁড়ে ফেলে দিলে! । বাতাসের কয়েক টানে উড়ে গেল প্যাকেট ট।। 
বললে, তোমার বুখে “দিগারেট খেতে খেতে চলে বাধায় কথা শুনে চলে যেতে যেতে না হোক পাশে 
বসে বলে সিগারেট খাবার সাধ জেগেছিল_েলা দুটোর পরে থেকে একটাও খাইনি-_আশ্চর্য! তুলেই 
পিকেছিলাষ । আছে ? হাত পাঁতলো দীপন্কর নন্দিনীর কাছে । 

নন্দিনী সচকিতে তক্ছুনি ব্যাগে হাত চোফালে। নতুন এক পাকেট গোল্ড ক্রেফ সিগারেট বের 
করে দিলে । দিলে ফেক্সাশলাই | অপ্রত্তত কণ্ঠে বললে, আমি অস্তমনস্ব ছিলাম । 

£ তুমি আছ তাই খাকছ 

কিন্ত আগার গুরুশিকের কখাটা তোবায় খুব বাজে লাগল 

2 খুব । 

£ কিন্ত কথাটা ভীষণ সত]॥ আমি তোমার এমন গুরু শিল্পের গল্প শোনাতে পারি বাক্তিগত 
তহবিল খেকে যে, তুমিও চমকে উঠবে) 

£ আবিও-আঙ্ষেপের সঙ্গে একটু হাপলো ধীপত্ধর . বললে, বেটুকু প্রশংশা করেছিলে তাঁও ফিরিন্নে 
নিলে। শুনি তোষার গল্প ? 


১৩৭% ) গপ্প-ভারতী ১১৫ 


£ না। ও গল্প আৰি কাউকে দুপে €লব না। লিখব ৷ 

£ লিখবে? তুষি লেপন্ক হবে ঠিক করে + 

£ লেগক হবো। কিনা আলি না। তবেলিপন 7 অভিজ্ঞতা বদি আদ না হয়ে উঠল__তবে গার 
হুলোটা কি বলো? 

£ ধূপ নয়, দীপ নগ্ন, একেবারে আচুস মস্ত । আমাদের পলা ক।ইবে? 

হা আমাদের গলা কাব? 

£ তোঙাছেরও? 

£ নিশ্চঙ্স। নিজেদের খাতির করব কেন? 

্বীপক্কর লিগারেট ধরির়েছিল। ছু আঙ্গুলের ফাক্চে দিগারেটটা পুড়ে যাচ্ছিল । হারা লিগারেটট। 
তরতর ফয়ে শেষ হয়েই যেতে লাগলো । 

চীপস্বর বিষ কঠে ডাকলে, নন্দিনী 

মম্দিনী তাকাল । ্ 

দীপস্কর বললো, তোমার কাছে বার! এলেছে তাক্ছের ডেতর তুষি মাস্থাঘ দেখনি । তোমার জছায় 
খাতান্গ কেবলি প্রতারণা জবেছে। কিন্তু তাই বলে তোমার ষেখা ঘুণা ঠক চতিতরগুলোই সব নয় নন্দিনী । 

£ সব নয়? শোনা দ্বীপপ্তর_একটু আশার কখ। শোনা ও। 

£ শুধু আশার কথা নন্্র। সতা কথা। 

£ “মাখন বলে ছু চোখ বন্ধ করে বুকের ওপব ক্রুশ চিছ ব্মাকলো। নন্দিনী । 

নন্দিনীর লেই চোখ বোর! মৃখে অবেলার আকাশ রান ছাত্রা ফেললে?। করুণ লাগতে লাগলো 
নন্দিনীর দু | বাখ। ছাগল দীপস্কর়ের মনে। সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে আবেগের দঙ্গে হুহাতে ঘুঠে| করে 
ধরলে নন্দিনীর ছাত। আবি গলাপ্র বলে উঠলে।, আমি তোমাত বিয়ে করব ন্বিনী । 

= আরে । আমার জন্তু হঠাৎ দুঃখ লাগছে নাকি? 

£ তুমি বলতে দেওন!--তাই বলতে পারিনে --আমি সতি] তোমা ভালোধ1লি নন্মিনী__আামি 
তোমায় সত ভালোবাসি । বমি বিশে কয়ব তোমায় নন্দিনী । 

২ এ কথা আরো কেউ কেউ বলেছে। কানে কানে ‘যৌ’ বলে ডেকেছে? 

£ তারা যিখো আচরণ করেছে । 

£ না। তীরাও সত্যি বলেছিল। 

£ তবে বিয়ে হলো না কেন? 

£ তোমারও হবে না। 

£ হবে) আমাকে তুমি চেননি । 

, এর মধ্যে চেনাচেনির কিছু নেই দীপঙ্কর | বোষী কি আছি, তুষি, না গর]? 

£ তবে কারা? 

£ দোষীকে খুজে বের করা একটু শক্ত লয়। কিন্তু আহি খড়ি বলি, মানুহ বীচে সনে । সেই 
ব্লকে হেরে যার/ আবাদের দেহ সর্বস্ব করে ফেলছে-_দ্দপত্াধী ভার1-কথাওলো তোমার কাছে হুরস্ত পচা 
লাগবে। 


১৬৬ গল্জ-ভারতী [শারদীয় 


£ এখন আনি এদব কখার বাইরে ররেছি । তুমি আমার কথার জবাব দেও । বলে তুমি রাজী 
তোলার আহমতি পেলে আমি সাতছিনের হধো বিষের হ্যনস্কা করে ফেলব । 

নন্দিনী হাসলে) । 

তার কাছ থেকে থে উত্তরে শুধু একট। এ জাতীঙ্গ নিনিল্ হাসি ছাড়া আর কিছু আবে না_ খেল 
ভানতে। ক্ীপন্তর । মাথা নেড়ে বলো, 

আৰি জানতাম বাধা আসে তোমার কাচ থেকেই । ঘে হাত হুট আপে এক ছাতের আাঙসগার 
ছু হাতে নুঠো ঝরে ধরেছিল ছেড়ে ছিলো দে হাত । ' 

একট! বড় নিশ্বাস টানলে নন্দিনী । বললো, তো দার মধে; বাধা, আমার মধ্যে ৰাধা--বাধা না 
ঘিয়ে করি কি বলে৷ ' 

£ কেবল বাধা ৰাধ। বলছে।--কি বাব। কিসের বাধ) আমাতে হিঙ্নে করার শুনি? 

£ ব্বামাদের চালচলন কি বিয়ে করে ঘর বাহার? 

হ বাঃ, চহৎকার ! বিস্লের আগেই বিয়ে চালচলন হয় কি বরে? বিয়ে হুলেই অয়ক্থ চলন 
হবে। 

£ কি করে অগ্থরকম হবে? শাদরা হুন খে একরকহ। তাই আমাদের বিশ্বে করতে ছলে 
একেযারে অন্তরকমফের কঃতে হবে। যার। আমাফের পথ মাড়ানোর চাইতে বলবে মরণ ভালো-_কথাট। 
বলেই ছঠাৎ আধার অন্ত গসতে চলে গেল নন্দিনী । একটু দময নীরব থেকে সেই নিরুদ্দেশ জগৎ খেকেই 
শা গলায় বললো, আমাকে তোষার বিয়ে করতে হবে না! দ্বীপদ্ধর | বন্ধু হয়ে এসেছ-_সেই সতাটুহুতে 
খেফো। তাতেই তোমার পরিভন্ত পাবো। 

শীপঞ্তর আও সকাল থেকেই নন্দিনীর মনকে ধরতে ছুঁতে পারছিল না। কখনো লে আনমনা । 
কখনে। বা সে বিদ্রুপ ভীক্ষ। এ ক'দিনের সহপিতাকে আজ হীপন্করের অপফ্িচিত1 মনে হচ্ছিল। সে 
চেনেন! নন্দিনীধে--এমন কি আলাপ পর্যন্ত নেই তার সঙ্গে । আর ঘস্টাথালেক বাছে হার। এখানে বেড়াতে 
আদবে-_দূরে দূরে বলবে নন্দিনী তেমনি একআন ফেউ। কেবল একটু কাছে। 

কেন হলে নন্দিনী এ রক! 

শাস্বিকুচিরে চান্সের টেবিলে ওহের বিপরীত দিকে একজন এসে বনেছিলো। ওর আর এ 
ভক্ষলোকটিই বোধহয় আজ একবাড্র শান্থিকটিরের ছাত্রী । ওরই হতে বন্দ । কোধাত্র হেন খুব একটা বড় 
রকম বৈশিক্টের ছাপ আছে। চাপা ঠোটে নয়তো চোখে । নন্দিনীর দিকে তাকিগ্পেছিলো। নন্দিনী দৃখ 
লিচু করে চা খেয়ে যাক্ছিল। এতো মূখ নিচু করে চা পাবার কথা মন নম্দিনীর _ভলোকেরও এভাবে 
তাকিয়ে থাকা উচিত নয়-_ওরা কি চেনা? এ চিন্তা থে নন্দিনীর প্রতি অবিচার বূবতে পারলে) কিন্তু ফি 
করবে ও? একটা কিছু তো হত্চেছে-_সেটা কী? 

কিংবা কণ্টাই গ্রামের নারারণ--" 

এক ঝাঁক পাৰী কক্‌ কক্‌ করে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল ওদের মাখার উপর দিত্রে। একটা 
জেলে জাল টানতে টানতে চলে গেল ওদের সাযনাদ্দিয়ে | একটু দূরে পিকে জাল টেনে তুললে! দে - 
স্বপানী দাছের ককৃষকানীতে জালট! মৃদ্র্ঠে হয়ে উঠলে। বুটিষযর বেনারসী । জাল পেকে মাছ খুলে খুলে 
জেলে ছুড়ে ফেল্তে লাগলো! বানূতে ; হাছগুলি লাফিয়ে লান্কিরে ছিটকে পড়তে লাগলো। এদিক ওদিক । 


১৩৭৪ ] পল্প-ভারতী ১৬৭ 
পোটাকরর কাক হুঘোগমতো £ছো মারবার ওক্ক চক্রাকারে ঘুরতে লাগলে! মাপার ওপর ৷ এই একটি ছেলে 
ছাড়া সমূহতীর একেবারেই কত বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে দীঘার মাটি হেশানো বিচ চিঝে স্যাতস্যেতে । 
বড় সাফড়শার মতে! ছোট ছোট কীকাড়াগুলে। তরতর করে কাছে সাসছে। দূরে ঘাচ্চে। গর্তে চুকছে। 
আন| তরতর করে--বেরিস়ে আসছে । 

£ তুষি অকারণ দন নষ্ট করছ দীপস্কর। 

£ তোমাকে তোমার হোষ্টেলের গেট বদ্ধ হবার মাগে পৌছে দেবার তাড়াছিলো । আমার 
বাড়ির দরদ! খোলা “ধাকবে সার|রাত। আচ্ছা! নন্দিনী_নস্দিনীর ছিকে একটু কুকে এলো দীশঙ্কর_ 
শাস্তিকুটিরে মামাদের উন্টো দিকে বসে চ! খাচ্ছিল থে ভঙলোক তাকে তুতি চেন? 

নন্দিনী বদবার ভক্গিট। একটু বলে নিলো । পঃ গুদিরে বসেছিল, এবার হাটুমূড়ে বললে।। ছাড়া 
পাওয়া মাত্র শাড়ি পত.পত, করে উড়ে পালাবার চেষ্ট। করলে সেটা হাটুতে চেপে ধরে নন্দিনী দীপক্করের 
প্রশ্নের জবাব ছিলো, ন1। 
২ তুমি দেখও নি তাকে? তোমাকে কিন্তু সে খুব দেখছিল । 
£ না। আমি দেখিনি। 
£ আচ্ছা কণ্টাই গায়ের নায়াহণকে আগে চিলতে? নন্দিনীর হাবাস্বরের কারণ অগুস্ধান করছে 
দীপদ্ধর। 

দীপক্ষরের উপর একবার দৃষ্টি ফেলেই তুলে নিয়ে একটু হাসলো নস্ষিনী। বললো, চিনি। 

£ চেন? 

£ চিনি। 

£ তোমার এই ভাবাস্বর কি তবে ওঁ নারাঘণকে দেখে ? 

£ বোধহয় । 


এতক্ষণের ধীপস্কর এবার বলে গেল। আঘাত সইছিল এবার প্রড্যাঘাত করবে সুযোগ ছাড়লে না। 
লে। বললে, মন দেওয়া নেওয়া হয়ে গিয়েছিল এর দগ্গে ? কিন্তু খুবই মাশ্চর্ঘের কথ! হনে হচ্ছে। লোকটা 
শুধু গ্রামাই নদ্ন--অশিক্ষিতও। লেখাপড়া করেছে জনে হয় ন)। তার প্রতি তোমার যতে। মেঙ়ের_- অবস্তি 
চেহারাটি খুব ম্যানলি--কিন্ক একট! গ্রাম লোকের সঙ্গে তোমার কোন দিনও খন দেওয়া-নেওযা। হতে পারে 
এ আহার কমনায় বনে হয়নি। তাই ও সম্মেহের প্রশ্নই বখান আসেলি। 

চেহারাটি খুব হ্যানলি__কথাটার ইঙ্গিত কানে আছাত করলো নন্দিনীর । 
দীপন্ধরের দিকে। আবার চোখ ফিরি নিক্ে নিশ্চুপ বলে হইলো । 

কালো হাললো দীপস্কর। বললো, আচ্ছা! তবে এবার ঠিক বোঝা গেল ব্যাপাহটা। আহি বরং 
টি সাট গান, পায় চঞ্জল, চোখে কালো চশমা পরা হে ভতলোক জিপ থেকে নেমে শাস্তিকুচিরে চা খেতে 
গেলো-তাকে তোমার বন্ধু ভেবে নিচ্ছিলাম এবং তোমার অন্তমনার কারণ ঠিক করেছিলাম কিন্ত ও 
নারায়ণ লোকটা! হাফদার্ট গার, যালকোচা ধিরে কাপড় পত্রা--বলেই খামলো। দীপন্ধর । হ/সলো। 
তৰে হা, সনস্তৱের একট। মূল্যবান দিক-জিবের যতো আমাদের মনও বিভিন্ন স্বাদ গ্রহণ করতে চান্স) 
আচ্ছা ! এখন মনে হচ্ছে আমাদের এই চাওগাটাকেই তুমি বোধহয় বলছিলে, ভেতরের বাঘা আমাদের ? 

হ যোধহর। 


একবার তাকালো 
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এবার বেশ আরাম করে একটি সিগারেট বিশ্বে শা ছুটোকে টান করে যেলে ফিলে চীপস্বর্র সামনের 
দিকে । পরপর বারকরেক গালভর) বোক্স। ছাডলে মুখ উচু করে আকাশের হিকে। তারপর শান 
স্থস্বির গলায় বললে, আহাংক তাডাঙ্ছ কি তবে ফেরযার লম তার আতিখো গুটো দিন খেকে যাবার জন্ট ? 
কি বলো-__তাই কি? 

উত্তরের শক্য দীপন্তর একটু অপেক্ষা তরুলে। উত্তর এলে। না ধেখে বদলে, কি বেচারার বে 
স্বী ররেছে ঘরে । তুষি টানলে নাযায়ণ নিজেকে রক্ষা করতে পাববে ন) ॥ 

£ পারবে। 

ফল, করে দুচোখ যেন ছলে উঠলো দীপঙ্করের এও জানে৷ পারবে? 

£ এও জানি পাবে | কিন্ত দীপঙ্কর, হিংসে থেদ লম্মেছ সব কলকাতায় পাবে- প্রচুর পরিমাণে 
পাবে। কিন্তু এট বিরাট সচূহে এক রত্তিও পাবে না। যতক্ষণ আছ চোখ সমূহে রাখো । লমূষের শিন্ধ 
ছাওয়াক্স শিশ্বাল নেও। 

আছুলের টোকা লিগারেটের ছাই বাডলে৷ দীপন্কর-__ডুমি ছেল হঠাৎ খুব বড় হয়ে গেছে আনে হচ্ছে 
নন্দিনী ৷ 

£ ভেবো ন)। "বা দেখবে খুব ছোট হয়ে গেছি--একেবারে তোমাদের খাপে খাপে। আমাকেও 
বাচতে ধ্বে তে।! 

হুঠাৎ কট্‌করে উঠে পড়লে! হীপন্তর । বললো চললাম । 

হ ন্ট রেখে হাও। 

2 এ হঙ্গ না_ 

£ আবার? 

2 নম্দিনী__ 

£ আঃ! এই তো অঙ্জ আাগেই বেশ তাও) হয়ে উঠেছিলে। আবার কি হলো? 

দীপক্ধর হাতে ঝোলানে। ফ্রান্কটা নিযে তবু একটু ভাবলে। তারপর মুঠো খুলে দিলে। বালুর উপর 
পড়ে ক্রান্কটা একটা ডোতা। শব্দ তুললো । আর কথ! বললে ন! দবীপক্ধর। ছুতো খুলে বলেছিল। উপুর হয়ে 
সেটা বালু বেড়ে তাতে পা! গলিয়ে হাটা নিলে! । কিছু দূর চলে গিরে পেছন ফিরে তাকালে।। দেখলে 
নন্দিনী ছাড় ফিরিঘে তাকিয়ে আছে। হাত তুলে আধ) স্তালুটের ভঙ্গিতে বিছা দ্তযশ জানালো 
সে নন্বিনীকে । 

দ্বীপন্ধর ভাবলে, এট ভালো। হুলে|। কিছুক্ষণ আগে লীগন্করট তে) এটাকে শখ, ইচ্ছা, খেন্বালের 
ব্যাপার ভেবেছে । দর বাহার কখ। তো ভাবেনি? 


লেই ভাবে ঘাড় ফিরিয্নে খেকে ঢেসলে নম্গিনী দীপন্করের ফ্যাকেটেরিশ্সার রাস্তায় ওঠা । গাঁড়িতে 
স্টাট দেওয়া । গাড়ি ছেড়ে ফেওয়া। গাড়ি ছেড়ে দেখার আগে আর একবার দীপন্ধরের হাত 
নাড়া। এবার হাত নেড়ে প্রহার ছিলে নন্দিনীও॥ পাড়িট। নিলি গেলে সমুবের দিকে মুখ ফেরালে! 
নন্দিনী । দুটি হাত কোলের উপর রেখে বলে রউলো স্তম্ভ হত্ে। বিচ, আজ শৃণ্যই রইলো । কেউ-ই 
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এলে! না। ঘ'জীই হয়তে। নেই দীধাঙ্গ। কিংবা বর্ধার বৃষ্টি মেঘের কেন নিশ্চপ্রতা নেট হলে, 
ডিজে সাত স্থাতে মাটি বালিতে হাটার আরাস নেই বলে কেউ আনে নি--কে জানে! 

ক্রমে করসে দা হুর্ লাস হলে! । আলে। ভমঙ্গো। 

লাল সু লমূত্রে নেমে এলো। সদ্ধ।। হালো। 

দার এখানে সে খাক। উচিত নর্ন। 

কিন্তু তৰু বটে রইলো! নন্দিনী সমুদ্রের বুকের উপর পড়ে থাক! হুর্ধের ছবিকে তাকিত্রে। 

শব ভূল । 

দ্ধক।র হলো। 

ক্ষুদে কাকড়াুলোকে আর দেখা যাচ্ছে না ॥ কিছু দুরে তুটে। জেলে তাদের ডিঙি নৌক। দুটোকে 
পাড়ে টেনে তুলছে । এটা! বোধ হন ওদের ঘরে ফেরার বেধে আাত্রোজন । 

এ লোক দুটে। চলে হাসার ব্যাগে ওর উঠে পড়া উচিত । 

তাই উঠে পড়লো। নন্দিনী । ক্রাঙ্ষট। বালুর উপর পড়েছিল। সেটা তুলে নিশ্পে খুব কোরে চু ডে 
দিল সনুত্রের দিকে । মনে মনে বললো, তুমি নাকি কিচু নেও না। তাই তোমার কাছেই রেখে গেলান। 
চেখব কাল ফেরত দাও কিন1। 

হঠাৎ একট! বড় ছুড়দুর করে এসে পড়লে! গায়ের উপন্থ। সঙ্গে বৃষ , মে যে আকাশ কালো 
করে রেখেছিল সেটা নন্দিনী বুঝতে পারেনি । ভেবেছে দন্ধা। ভীষণ রাগ হলো নন্দিনীর। কড়টা ফেল 
শুধু ওকে আকেল দেবার জন্ত এসন আচমক ছুটে এলেছে। বালির ঝাপটা থেকে চোগদুখ ধাচাবার জন্ম 
মাচল দিয়ে মুগ চেস্ে তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলো_সে। বিচ পেকে পিচ বীধানো হানায় উঠে মুখের 
আচল সরালো । একটা বরিক্সা--এদ্িক ওদিক তাকালো! নেই কোথ(3। বিচে লোকজন জালেনি ॥ 
রিশ্ছওয়ালারাও হোধ হচ্স তাই আসেনি। শান্তিকটিএ থেকে বিচ দূরে নয়। কিন্তু এ পথটুকু আলতেই ডিডে 
গেল সে। শাস্তিকূটিরের বাইরের বারান্দার বাতিট। বাতাসে এদিক ওদিক ছোর দুলছে। বারান্দা 
উঠে জলে ভেজ। দুখ মুছলো। ভিডে শাড়ি ভালে। করে শরীরে হৃডালে।? তারপর পিল্পে ঢুকলো শান্তি 
কুটিরের যালিক-ব্যানেজ্গার একাধারে দুই-ই ঘিনি সেই সরল দত্তের অফিদ ঘপে। 

সয়ল ধত্র কি যেন লিখছিল। পাশের চেয়ারে বলে দ্বার একজন। নন্দিনী গিয়ে আফদ ঘয়ে 
ঢুকলে একবার চোখ তুলে তাকালো সরল ধত্ত নন্দিনীয় দিকে । তারপর আবার লেখা চোধ নিয়ে গেল। 
লিখতে লিগতে বললো, যি: বর্মণ ছাপনার স্থাঃকেস খেডিং আমার এখানে রেপে গেছেন। এ যে-হাতেল 
কলম তুলে ঘরের কোণে রাশ! নশ্দিনীর জিনিবপত্র দেখিয়ে ফিলে সরল দব। বললো, আপনি ভিজে শাড়ি 
পান্টে আন্বন। ভেতরের বারান্দার পাশেই বাখ--বলেই হাক ছাড়লেন, টেলা বারান্দার বাপট। দেখিয়ে 
দে ষেঞসাহেরকে । 

লক্ষে সঙ্গে চেচানো ডাক এলো, আনুন মেষসা’ব। 

নন্দিনী বললে, আমি থাকব আজ । সকাল বেলা খে ঘরটা ছিলাম, সেট) আমার দিন। 

£ নেটা নেই । 

£ ঠিক আছে__তৰে যে কোন একটা বাধ এযাট।চ. কম দিন। 

£ একটাও নেই! খস্থল্‌ করে লিখতে লিখতে জবাব ছিল সরল দবত্ব। 

২২ 
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আহ হয়ে গেল নম্দিনী_ঘর নেই মালে 1 আপনার শাস্বিহূটিয তে! এক রকম খালি? 

£ সব ঘর বান্ে রে বেখেছি_হলে এহাত সরল দত্ত চোখ তুললে! । স্তদ্ভিত হতভন্ক নন্দিনীয় দিকে 
তাকিয়ে বললো, বলি কুড়োল বাধে তুলে রাখার গমট। জানেন কি? না জানেন তে! হলি, লো] কথা 
ঘর দেবো না! 

আন কললে উঠলো নন্দিনীর চোকে। অহ অপঙ্ানে কাপতে লাগলে! সে। খর কে বললো, 
কেন দেবেন না? ৬ 

হাতের কলম উচিয়ে হাত নেড়ে উঠলো সয়ল হত, আপনি চটছেন। আমাকে চট্টাচ্ছেন। আমি 
ভালোমান্ষ। চুপচাপ খাকাই পছন্দ করি। শান্তি প্রিয় ৰাহু বলেই আহার হোটেলের নাম শাস্কিকুটিয়। 
অনেক থাকবার জায়গা পাবেন ॥ কোন অনুবিবে হলে না আপনার । যোট! শরীর নিয়ে হাপাতে চাপাতে 
মুখটা ভেতর দিকে ঘুরিয়ে আব হাক ছাড়লো, েলা-_একটা। রিস্তা ডেকে মেষ সাহেবের স্বাটকেস বাছা 
তুলে দে। 

দুরন্ত ক্রোধে জানহারাভাবে সঃল দত্তের টেবিলের কাছে এগিয়ে এলো নন্দিনী--কেন ঘর দেবেন 
না বলতে হবে আপনাকে ? 

এবার ক্ষিপ্তের মতো৷ চেয়ার ঠেলে উঠে গাড়ালে৷ সয়ল দত্ড। চেয়ার উলটে পড়লো । এ দরজায় 
শে ঘরছগায় মুখ উকি দিলে। বে ভয্ল্োক বসে ছিলো লে থামাতে চেষ্টা কয়লো-_কিছ সংল দত 
খাযানো গেল না। প্রচণ্ড গর্জনে থর কাপিয়ে তুলল সরল দত্ত-_কেন দেব ঘর মাপনাকে? এটা কি 
বাদে হোটেল পেয়েছেন? এটা, বাড়ি) স্থী ছেলে মেপে নিয়ে আমি এখানে_এই শান্তিকুটিরেই 
বাদ করি 

তারপরের কথাগুলি ছেন দাতে চিবোতে লাগলে। সরল দ্ত্ত- ডিস্ক করে লাভার নিয়ে থাকবার 
জায়গ। শাস্বিভুটির নয়। 

ছি: করে হাতের কাগজট। টেবিলে ছুঁড়ে ফেললে! পেকি দিন কাল হয়েছে--কোথাও পা 
ফেলবার উপায় নেই! কেবল নোংর1। হত চিট নয় বধমাস, নয় দুই-ই । স্বধার হপ_ংপ, করতে লাগলো 
সরল দবঝের দুই চোখ। 

পরল দৱের সেই দৃরির দিকে তাকিছে অকস্মাৎ একেবারে স্থির হরে গেল নন্দিনী । 

নন্দিনীও তে। এই চায়। 

প্বণা ছুটে বেঙ্ক সকলের চোখ থেকে আগুনের হুল্কার মতে! । মন্দের আবর্জনাকে পুড়ে ছাই 
কলে ফেলুক সেই খ্বণার আগুন । মাহুহ স্বপা করতে ঝুলে গেছে। প্বণাবাক্তি জেনেও তার চোখে দ্বণায় 
মান আঙ আর ছলে ওঠে না। চেয়ার পেয়ে পেরে ঘুক্তবীজের বংশের মতো এরা কেবল মাটি ছুড়ে 
কুঁড়ে বেরুচ্ছে। 

কিন্ত প্রথম সুহূর্ভ কেবল মাত্র ও প্রথম পলটুকুই ভ্রষ্টার ভূষিকা গ্রহণ করতে পারলে নন্দিনী ৷ 
পর সুদর্তেই সহ অপমানে দু হাতে যুব ঢেকে কেঁ্ধে ফেললে। তারপর তেমনি কাদতে কাষতে দুখ ঢেকে 
ঘর থেকে ছুটে বেহিত্রে এলো সে বাইরে 

দিশেহার। ভাবে তাকাতে লাগল এদিক ওদিক) কি করবে--কি করবে_ছুটে চলে ঘাবে { ওর 
জিনিধপত্র রয়েছে থে এখানে! অপেক্ষা করতেই হবে টেলার নিক! আনার জন । মাল তুলে দেওয়া জন | 
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বাইরে তখনও বৃষ্টি বাতাল শো শে? করছে। শাস্টিসথটিরের বারান্দার তাতিটং তেমনি বাতাসে 
দুলছে ভীষণ ভাবে । নন্দিনী এলে সারন্দায় দাড়ালে তার নূখে বাখাস সাতির ছাছাটা দুলছে সাগলো ৷ 

কাঙ্রাটা বেষন ঝট কয়ে এলে শরিগ্রেছিন তেননি বই করে দেটাঙ্ষে লানলে ছেলে কমালে মূখ 
ছলে! নন্দিনী । 

ঘরের যধো সুরল দত তপনও গর্ডাচ্ছে_ 

আরে দলাই, ভালো ভালে। চেহারা, ভালো চালো পোধাক পবিচ্ছদ_শিকেরণি বোকা অলাধা 
ভেততে কি। কিন্ত কিন্বাদ কণে এগুলেন কি-_চটাস করে পালে খেলেন এক চড়? হে ভাবেই হোক একটা 
মার আপনাকে দিয়ে ঘাবেট। কি বলছেন মশাই ? বাডাবাডি হতে ্াঙ্ছে একটু? ছুসে উঠলেন সরল 
ধত-_-আরে মশাই কোন রাজত্বে সাল করছেন আপনি, আপনিই জানেন। মাখি হোটেল চালাই । ঠক 
বাছতে গ উড়াড় হচ্ছে যাবে তবু সিলবে কিনা সজ্জন বাক্তি দন্দ্ছে। আরে মশাই, এর লাচারটিই হস্ুতো 
কাল ইনিকে এখানে ফেলে আমাত মেয়েটাকে নিয়েই চম্পট দ্বিত। মেক্রেট বলি কেন? হতো দেখস 
আমার স্বীকে নিয়েই চম্পট ছিয়েছে । হাসবেন ন! মশাই । ক্টাদ ববি পাতা যায় তো ফাদে পড়ে না কে? 
সিংহও পড়ে, চাডী ও পড়ে... 


টেলা রিক্ম। নিয়ে হাছিয় হলো। 

নন্দিনীর স্থ্যটকেশ, বেডিং তুলে দিল। 

বেচারা ভিছ্ধে চোল হরে গেছে । তাকে একটাকা বকসিল্‌ দিছে নন্দিনী মিল্লায় উঠে বসলে ।" 

সাইকেলের মুখ ঘোরাতে ঘোরাতে রিস্ম! গুলা জিন্ঞাল। করলে, কোয়ার যাউচ মেষ সাহেব । 

কোথায় বাবে এ নিয়ে নন্দিনী ভাববার সময় শাগনি। কিন্ত নন্দিনী ডালে কোখায় বাবে। বাগ 
খেকে নোট বুক বের করতে করতে বললো, তুমি টম লাবেবের কুঠি চেনে।। 

কথাটা শোনার সন্ধে সঙ্গে মোষের গে মারার ভঙ্গিতে যাথা নিচু করে সাক্ষেলে গোর প্যাডাল 
হারলো মিস্াওলা | বললো, দীঘর সব ঘ-__র চিনে পাগুব। যো ঘর হাইব মুদাই পাখি। আর 
এ টম সাহেব কুঠি আাছে। লমন্তই আনি পাড়ে। * 

লেখানেই যাবে আছি । 

'আচ্ছা-_। কষে প্যাডাল ঘোরাতে লাগল পাণ্ডব। হাওঘ্ার বিপরীতে রিবা চালাতে খুবই কষ্ট হাতে 
লাগলো! পাওুবের। প্রথম লাইকেল- বেদের ভঙ্গিতে দাইকেলের হান্ডেলের উপর উপুর হতে পড়েছিল পাশুধ, 
খুব__জোর চালিয়ে নিশ্বে সাবার আগ্রহে_কিন্তু পারলে না। ফের লোকা হয়ে প্রতিকূল হাওয়ার টালের 
সঙ্গে লড়াই করতে করতে এগুতে লাগলো সে। লোকটার বোধ হয় স্বাথাত্ন একটু ছিউ আছে। থে 
্রি্বাই ওর কাছ দিয়ে যা! হৈ হৈ করে ওঠে । আন দীঘার নির্জন রাস্তা! ওঠে সরগরম হয়ে। 

নন্দিনীর বব, চুলে ভিছ্ছে টান হত্সে মূখে শিঠে পড়ে আাছে। বিস্তার ঢাকনায় এক মাথাটা ছাড়া 
কিঃ বীচছে ন।। বৃষ্টির ঝাপটা দৃখ শরীর বুক ভেজাচ্ছে । পায়ের ক্ষিকটায় বৃষ সোজা বড়ে পড়ছে) 
পায়ের চটিটার অবস্থা জলে বালিতে ঘা হক্ষেছে_-টা বোধহস্ব ক্ষেলে দিতে হবে | হাতের ব্যাগটা 
্রাষ্টিকের । এক ওটাই ঠিক জাছে। 

মত একটা আলখাক্পা। যতো ওয়াটার প্রচ্ষ জড়ানো এই লোকটা; লোকটার হৈ হৈ-্ল 
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হাওয়ার শক-_আাউ গাছের হীর্ঘশ্ব(স সমূহে ডাক-_নন্দিলী হলে হতে লাগলে। ও পৃথিবী ছাড়িকে অন্ত কোথাও 
চলেছে । 

উম সাহেবের ঘর বোধ হয় দূরে। সমন লাগলো: প্রায় বিশ মিনিট পরে পাণ্ডব জানালে, 
মেৰ সাহেব--টম সাহেবের ঘ__র আসি গেল। 

সচকিতে লোগা। হযে বললো নন্বিনী--দেখলে বেশ দুরে একটা বাড়ির বাতি, জদছে। পা 
সাইকেল থেকে লাফিক্সে নেহে পড়লে|।। কাঠের ছোট পেটটা খুলে নি? ফে এসে রিম্দায় লাধিলে 
উঠলো। ক(কর বিহানে! পথে চাকার সদন শঙ্ষ তুলে এগিয়ে চললো । ভাগ্গাটা* অন্ধকার । চারিদিক 
থেকে ঝি-বি' পোকার ডাক. হ্যাঙেও ডাক উঠছে। 

বাড়ির কাছে এসে বিষ্থা থামিয়ে কোর পেল বারাতে লাগলো পাণ্ডব। নন্দিনী বসে রইল। 
পাঞ্বের কেরাসিনের কুপির আলোটুক্‌ ছাড়া চারহিক অন্ধকারে মোড়া । পাশুবের বেলের বারবার জোর 
ক্রিং... -ক্রিং.,. ডাকের পরট একতলা ঘরের বাতি ছলে উঠলো) একটি লোক বেরিয়ে এলো দরছা 
খুলে। কিজ্ঞালা করলো কে? 

নন্দিনী নেমে এলো। 

আগেই স্থাটকেস বেতিং নাৰালে না সে॥ হফধি অলকাষি না থাফেন। লোকটি বোধ হয় বঙ্গ- 
বেক্সারা ছবে। নন্দিনী বললে, দিলেস বন্যার আছেন? 

£ আছেন । বলে লোকটি নিজেই এপিস্সে এলে নম্মিনীয় স্থাটকেপ বেভিং তুলে নিল ছাতে- 
কাধে । ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নন্দিনী লোকটির পেছনে পেছনে চললো । 

এতক্ষণ নন্দিনীর অস্ত গান গাইতে পারেনি পাব । এবার গান ধরলে সে উচ্চন্বরে। 

পাণ্ডব নিশ্চয়ই পাগল । এট বড়-জল যাথার় করে কেউ রিষ্সা। চালাতে চালাতে গান গান্ত । 

দোতলায় উঠে একটা পর্দা ফেল! ঘরের দরজার দাড়িয়ে লোকটি বললো, মা, লোব এয়েছেন। 

£ ঘর খুলে দ্বিয়েছিস ? 

₹ উপরে নিয়ে এসেছি । 

কাজটা যে ভুল হয়েছে এবং এর ভুল বে অনেক সময় অন্বতিজনক অবস্থা ফেলে ঘের কোক! 
গেল ভেতরের মুহূর্তের নীরবতা খেকে ৷ কিন্তু এক্ষুনি উত্তর এলো, পীড়া বন, আলচি ) 

যন যে আহাম্মকের হতো কিছু করেনি বোঝাবার ভস্ট বললো, হেষসা'ব ঘর চাননি, আপনাকে 
চেয়েছেন, তা আপনার কাছে নিয়ে এয়েছি । 

£ বেশ করেছিস বলে বছর চল্লিশের একটি মহিলা হেলে বেরিস্সে এলে! ঘর থেকে । লন্দিশীকে 
দেখে বিশ্বকে খেমে চোখ বড় করে বললো-_মারে নন্দিনী! তারপর কাছে এসে নন্দিনীর হাত 
অড়িয়ে ধরলো । আচ্ছা একটা, খবর দিতে চন্ন না লম্ষছাড়া মেয়ে। বাস ট্র্যা্ডে পিকে থাকতে 
পারত্যষ । টস্‌ ভিজেটিজে হের়ের ছাল কি হয়েছে দেখ না। শিগগির ঘরে এসে কাপড় ছাড়। এ 

নন্দিনী কথা বলতে পারছিলো! ন! 'লক্ষীাড়া সেরে' --সন্বোধনের ভেতর দিরে হেন প্রদীপের 
আলোর মতো একটি স্বিদ্ধ ভালোবাসা! এপে ওকে স্পর্শ করে অভিভূত করে ফেলেছিলে|। সরল কত ওকে 
রাস্তার হেছে করে দিয়েছিল | ওর নিজেই হলে হচ্ছিগ-_-ওর কেউ নেই, কিছু নেই. ঘর নেই | সা দিল 
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ধরে নল জীবন ধরেই = পথে পে সরে) পথে হাচ্ছে। পথে ঘুমোচ্ছে। বাকী জীবনও এ 
ভাবেট পথে ওকে থাকতে হবে । 

কথা বলছিল না কেন রে? বাবা-মা ভাই-বোনেরা ল+াই ভালে! আছেন তো 

ভালো আছেন । একটু হেসে যাব দিলে নন্দিনী 

তবে ঠিক আছে ॥ কণা বলতে হবে না। এসেই ধন্ত করে দিয়েছিল। কতকাল ধরে ভাকছি__ 
একবার এলে ঘুরে বা) তরু যে সময় হস্সেছে__তাঁউ অরকাদি্তি ভাগা। বা স্থানের ঘরে। আমি শাড়ি 
জামা বের করে রাখছি ? দে চাবি ছে। হাত পাতলো স্বলকা। 

ব্যাগ থেকে ঢাবি বের করে অলকান হাতে ছিরে নন্দিনী বললো, স্থান করে এসে কথা বলে পাগল 
করে ছেবো। 

নন্দিনী দিয়ে স্বানের ঘরে ঢুকলো! । 

অলকা নন্দিনীর হথাটকেশ খুলে শাড়ি, পেটী, হড়ি ব্রাউজ সব এক প্রপ্ত বের করে স্থানের বের 
দরজা টোক। দিলো--নে নন্দিনী ধর । 

নন্দিনী দরন্দা অল্প খুলে হাত বাড়িয়ে সেগুলো! নিক্গে নিলে! 

অলকা দেওয়ালের কলিংবেল টিপলে! | ব্ধন দৌড়ে এলো । তাকে জিজাসা। করলো রান হয়েছে 

মদন জানালো, ছয়ে গেছে । 

£ আমি ধললে খাবার নিয়ে আসবি ॥ 

হচা? 

£ মা, চা নন । ভাত নিয়ে আসবি । কি তা! করেছিস? 

£ ভাল, তরকারী ভালা । 

£ ক্রি থেকে মাছ নিযে দুটো মাছ ভেজে আনলবি | আর হুটো আই) 

হ আচ্ছা বিছান। কোথান্র হবে? 

£ ভালো কখা মনে করেছিল। নীচ থেকে একটা নেয়ারের বাট বিয়ে হেতে বল যালীকে 1 

মদন চলে গেল আঙেশ নিরে ॥ 

দালী এসে তুলে দিয়ে গেল খাট) 

অলক! বোদা চাদর বালিশ দিত্রে হুম্মর ববধবে বিভানা করে ফেললো । ওটা ওর শোবার ঘরে? 
ঘরটা বড় । দুটো ছোট খাট কিছুই ভার়গা জুড়লো না! বিশেব আসবাব পত্র নেই হরে। একটা লিখবার 
টেবিল রয়েছে দেওয়াল ঘেসে। তাঁর পাশে চেন্তার। দুটো পুরোনো আমলের মোটা গদি আটা লোফা। 
একটা নল্বা আর একটা ছোট । বোকা বাঁয়। আপন ডন হলে অলক। তার শোবার ঘরে বসেই গল্প করে। 
ছোট লোফার পেছনে একটা আলোর লঙছা ষ্টাণ্ড। অনদকার বই পড়ার আলো]। 

নন্দিনী আসবার আগেই সব প্তছিয়ে ফেললো অলকা । 

স্বান করে ঘখন নন্দিনী এসে গা ছেড়ে শোর বসলো তন যে তার কি আরাম লাগছিল তা 
একযাজ সেই জানে! কতক্ষণ চোপ বুজে পাখার ছাৎপ্রা খেল তারপর সা তুলে বললো, বল অলকাছি, তু 
আমান কি ভাবছ--সে কথা বল? 

£ আমার পছন্দটা দবেখ-_কেমন শাড়ি রাউজ বের করে দিরেছি।- যন্থরকণ্ট, হর শাড়িতে, হলুদ 
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রংএর ব্লাউজ কি হন্দর মালিত্রেছে । অমন লব! হুন্দর চুলের গোছা কেটে বয করেছিল কেন |--হাত 
বাড়িয়ে কলি-ৰেল টিপলো৷ অলকা । 

£ এতো তুমি বামাকে কি দেখছ সে কথা বলছ । কি ভাবছ-_ছানি লে কথা জানতে চাইছি । 

₹ লিপীক মাধিল নি কেন? সব) খারা লিদ্্রিক বাববহার করে, তাদের ঠোট সাদ! খালে 
কেমন বেন ভালো লাগে না । ফ্যাকাশে চেখায়। দিতে বেবে।? না খাক। এখন ভাত খাবি 

ভাত খাবো? 

মদন তখন ভাতের খাল। ট্রেতে সানিয়ে উপস্থিত হতে গেছে । লোকা সামনের গোল নিচু 
টেবিলে লব সাজিয়ে দিয়ে মন চলে গেলে নন্দিনী বললো, তুমি আমায় সন্ধা! লাঙটায ভাত খাওয়াজ্ছ কেন? 

অলক বললো, আটটা বাছ্ে। তোমাকে শ্রান্তিতে ক্রাঞ্টিতে একেবারে নি:শেধিত লাগছে। 
তোমার খুম দরকার । 

$ এখন খুদ আসবে ভেবেছ? আমি বারোটা একটার আগে কখনই বিছ।নায় দাই নে। খু 
তারও কত বাধে আলে কে জ্ঞানে! 

আচ্ছা ছেয়ে শুয়েতো পড় । দুম এলে ত্ুমোবে । =! আলে দুঘোবে না 

নন্দিনী একবার খাবার ঘালাটার উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললো, কও কি দিয়েছে! এতো খেতে 
পারব না এ বাটি ওযাটি খেকে কিছু কিছু খালার তুলে নিয়ে বাকী সব সরিয়ে রাখলে লে। খাওয়ার ইচ্ছে 
ভাৱ একেবারেই ছিল না একটু আধটু খেতে খেতে বললো, 

হ তুষি একা খাক এখানে? 

£ নামা আমার সঙ্গে খাকেল। আমি নার যাই এই অতিথি নিবালটি চালাই । এখন তো 
লমুজে বেড়াধার সন নয়। লোকজন আলে ন! বললেই চলে। তাই তীর্থ ভমণে বেযিছেন মা। আর 
দু একজন এলে মদন 'সাছে মালী আছে তাদের নিরে আমিই সামলাই । 

ডান হাতে মাছ ভাল৷ নিয়ে বা হাতে ভেঙ্গে খেতে খেতে নন্দিনী বললো, কতদিন হলে 
করেছো এ? 

তিন বছর হরে গেল। তুই যতদিন ছিলি ততদিন স্থলের কাছ ডালই লাগত। তুই চাৰী 
ছেড়ে অফিসে কাজ নিলি আমিও ক্ষুল ছেড়ে দিযে মাতে মেয়েতে পরামর্শ টরামর্শ করে এই আতিতিশালাটি 
খুলপাম। মারই টাকা ডাই) খামার কর্তা কিছুই রেখে যাল নি আর সার টাকা মা'রই ছেলে- আমি 
কিছুই নই । ভাই দুটোকে সাহ্ষ করতে হবে ওর। কলকাতায় পড়ে। মার ইচ্ছে চিল অভির্খি-নিবাদটি 
পুরীতে করেন--তীর্স্থান। রখ দেখা কল! বেচা দুই-ই হুবে। কিন্ত পুরীতে বড় বড় হোটেল রন্গেছে-_ 
দেখালে ছাড়ানো শক্ত । তাই এখানে করেছি_- নন্দিনীর খালার দিকে তাকিয়ে বললো, কোদ্ছায় খাচ্ছিল, নে? 
এ হাছ ভাঙাটা নে। 

নন্দিনী তুলে নিল আর একটা ভাগ্ষা। শটে খুঁটে মূখে দিতে দিতে বললে!, কেমন চলছে তোমার 
'্মভিথিশালা । 

ভালে| চ্ছেরে নন্দিনী--বেশ ডালে। চলছে । পুঞে। পার্ধনের সময় বা ছুটির দিনে ঘর দিতে 
পারিনে। কাল দেখবি--টম সাহেবের বাড়িকে আমি কৃককৃঙ্জ বানিয়ে ফেলেছি । চোখে নতুনের নেশা 
ঘাদাতে পারলে আজকাল চনে ভালে । 
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বড় বড় হোটেল থেকে এলে তাই অনেকে আমার এখানেই হঠে। 

£ আচ্ছা? আমাকে তোমার অংশীদার করে নেবে অলকাদি 

£ নিশ্চয় নেবে।। নন্দিত্ীকে হাত ধুতে ছেপে বললো, আর খাবিনে? 

£ আমার একটু গ! গে।লানে। ভাব আছে । খেতে ইচ্ছে করছে না। 

£ তবে খাসনে। অলকা একট) ছোট পিল এনে ধরলে! নম্মিনীর কাছে_লে এট! জল দিয়ে 
টক করে খেয়ে ফেল। 

£ এটা কিসের বুধ? 

ই থা নারে বাবা । 

থেত্রে ক্ষেলল নন্ৰিনী । 

ই নে এবাঃ শুয়ে পড় । 

নন্দিনী বাধ্য ৰেয়ের তো খাটে উঠে গেদ বৃষ্টি খ!ষেনি এখনও ? 

ই মনে হচ্ছে খেষেছে। 

অলক] জানাল! খুললে! । খোল! মাত্র ভানাল।র পর্দা। উড়িন্পে হুহু করছে বাতাস এলে ওলট-পালট 
করে দিলে কাগজপত্র । চার কাপড় । আঁনালা বন্ধ থাকায় এতক্ষণ বুঝতে পারেনি আকাশে চাষ উঠেছে । 
ঝাউধন বাতাসে দুলছে । বিশাল জানালার ধা দ্বিয়ে ফ্রেমে আটা ছবির মতে! বাহির! দেখ যেতে 
লাগলো! । নন্দিনী বিছানায় আধশোর! ভাবে তাকিয়ে দেখতে দেখতে বল্লো, ভারি হন্বর তোমার বাড়িটা) 
কাউবনটা তোমায় এ বাড়ির মধ্যে ? 

£ ছারে। ছাড়া আদছি--বলে বেরিয়ে গেল অলক৷। বেশ কিছু সমন্র পার করে আস্তে আস্তে 
এনে দরে ঢুকলো ॥ চোখে দুখে একটা পরিতৃপ্তির ডাব ফুটে উঠলো। অলকার -- হা, নন্দিনী থুমিয়ে পড়েছে 
এই জন্তই দে চলে সিয্রেছিল। ঘুষের ওধুধট! দিয়ে খুব ভালে! করেছে । একটা কিছু হয়েছে। ঘুমের ওষুঘ না 
দিলে মেগ্ছেটার আও ঘুম নবাগত ন1। নন্দিনীর গায় চার টেনে দিলে জলক। হাওযাটা ঠাওা। হঠাৎ 
ঠাও। লেগে ঘেতে পারে। 


পরের দিনও দুসের ভাবটাই নন্দিনীর ছু চোখের পাত ছুড়ে বলে রইল । সকালবেলা চা খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লো। ছুপুরে ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । বিকেলে ফোলা কোল চোখ মেলে জানালা বিয়ে 
সমুত্রের ছিকে তাকিয়ে রইল! আর সে কিছুতেই দুমোবে না এখন এই জেদ নিয়ে। সুত্র অনে কটা দূরে । 
" একটা চওড়া নী রেখার মতো দেখাচ্ছে এখান থেকে । সামনে বাউবন। হাওগায় ছুলে দুলে শিদ্‌ তুলছে। 
অলকা ঘরে ছিল না। সে ঘরে এলে নন্দিনী এসে সোফার বললো, ছিজেল করলো, দুমের ওষুধ দিয়েছিলে? 
খু বে চোখ থেকে ছুটছেই না অলকাছি। 

হ£ বিরেছিলাম নন্দিনী ॥ নইলে কাল তুমি কিছুতেই ঘুমোতে পারতে না। তোমার মধ্যে চাঁপা 
উত্তেজনা ছিল। বিন্ধ ওদুধের জন্য নয়-__ঘুষ তোষার চোখের নাগাল অনেকদ্বিন বাধে পেয়েছে, তাই বোধ 
হয় ছাড়তে চাইছে না! কালকের ঘুহটা তোমার নার্ভের উত্তেজনা! কৰিয়েছে। এখন বেটা_-লেটাকে দম 
না বলে অবনাম বলতে পারে নন্দিনী । 

£ সতি বলেছ তো ! রোজই ঘুমোই কিন্ত তরু ছেন আমি ভুমোই লা। দকালে উঠে কোনকিনও 
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মনে হচ্ছ না আমার মাথার নার্ভওলে বিশ্রান পেয়েছিল । সনে হর ওরা গতি দাড়িয়ে ঘুমিয়েছে | শুতে 
পালি । আছ আমার লতি) খুব মবপত্র লাগছে ॥ এতগুলো ছেড়ে দিয়েছে না? 

£ তাই নন্দিনী । 

অনেকটা নমর নীরবে বলে রইল নন্দিনী । তারপর অলকার দিকে তাকিত্রে বললে, তুমি আমাকে 
কি ভাবছ এবার বলতেই হবে মনকাদি। কাল বলনি। আথ হপো। 

= বেশ মেয়ে কিছুই লা জেনে কি কিছু ভাবা চলে? 

£ না জানলেই তো! ভাবতে হচ্স। গ্ঞানলে তো জ।ন।ই হয়ে গেল । 

£ মামার ঘৰি তোমার কথা জালতে ইচ্ছে হয় ছিকেস করে জানব । ভাবতে বসব ন! । 

£ তোমার জামার কথা জানতে ইচ্চে করে না? 

অলকা তাকালে। নন্দিনীর দিকে । হঙ্গিও একই স্কুলে ওর! কিছুদিন কাছ করেছিল এবং নন্দিনীর 
সঙ্গে ওর সম্পর্ক গ্তিতে ভর! ছিল কিন্তু তবু ব্যবধানও ছিল অনেক। নন্দিনী ছিল প্রধাল। শিক্ষরিত্রী! 
ইংক্সেদীতে এম, এ। ও ছিল মাই. এ প।শ । নিহ্‌ ক্লাশের টিচার ॥ তাতে আবার বয়সে নন্দিনীর চাইতে 
অনেক বড়। দুঙ্গনের বন্ুত্বের খে! ডালোবাসার বীবন পড়ে গিয়েছিল--সেই অনুভবে নন্দিনীর মনে বর্ণ 
আছে অলকা দয় বিরে অহভব করত কি$ সেটা কি তা বুজতে পারত ন।। দুদনের দূর ব্যবধানের মো 
ভালোবাস। খেশ্সার কা করেছে_সেতু বেঁবে উঠতে পায়েনি। 

£ তোহাকে খলি আমার কথা? 

£ ইচ্ছে করলে। 

5 খুব ইচ্ছে করছে। 

£ এতফিলে তুমি মনের দর! খুললে নন্দিনী! তোমার কথা শোনার ইচ্ছে তামার বক্‌ কালের ইচ্ছে। 

২ জিজ্েপ করোনি কেন? 

£ এ কি কেউ ছিজেদ করে 1 বদ্ধ ঘরচ। বদি নিজে নিজে খুললে! তো! খুললো, নইলে ছু'তে নেই-_ 
বলতে বলতে উঠে ঈাড়ালো অলকা-_একটু আসছি নন্দিনী । 

উঠে গেল অঙকা। মিনিট দশেক বাছেই ক্ষিরে এসে গুছিরে বলে বললো, এবার বলে!) আর 
উঠছিনে। অর্থাৎ সাংসারিক নির্দেশ ব| দেবার দিয়ে এলো সে সদনকে। ¢ 

£ তুষি খুয সংসারী না অলকাদি | 

: তোষার সংসার হলে তুমিও খুব সংসায়ী হবে। 

£ আহি ক্লান্ত । আদি শ্রান্ত । আমি ভেঙ্গে গেছি । আমার নৌকে। জান্দেক জলের তলায় | : 
এ তরি সংসারের তীরে আর ভিড়বে ন! অলকাদি। 

£ পাগল। 

£ পাগল যানে? 

£ তোমার ল_ব আছে। 

£ কিআছে? 

অলকা হাসতে হাসতে বললে--মাখ। তরা! চুল আছে শতীত্র উপচানো। অপ আছে-_জলস্ত দুটো 
চোখ জাছে-_তাজ। ছুটো। টোট আছে-_ 


১৩৭৪ ] গল্র-ভারতী ১৭৭ 

£ খামে থামে অলকাদি । এগুলে তো পুরুষের থাকা । অন্তের ক্র খাকা। মার কি আছে ? 
হন মরে পেছে প্রেখছ লা? মাছি বীচব কি লিয়ে? 

£ প্রতি হস্তে রক্তে তোমার হণ! বোধ মন সরে গেছে হালে 7 

£ তুমি দেখতে পাচ্ছ ছমাহ মন বেঁচে ব্যাচে? বলো লকাছি বলো? তোমার কাম আমার 
ভীষন বিশ্বাদ । আছ আদি বিগাসকে খুক্ষদ্ধি। তা তো তোমার কাছে এসেছি । 

অসকার চোখের দিকে তাকিয়ে কা সলিল নন্দিনী | নৃপের ক্ষসাব নন আলকার চোখের উত্তয় 
পাঠ করে নিতে চাইডিন লে--পাঠ করতে পারলো । না-_স্বলকার দৃষ্টিতে সান্ধনা নয় রক্ষেছে সততা ॥ 
লে এ কথ! প্রতীতির সঙ্গেই ব্ছছে। 

একটু ববি খুশি ভাব এলে সেল ধেন নন্দিনীর । পাশ থেকে টেনে টেনে কোলের উপর ছুটে 
ফুশন চাশিয়ে তাতে হাত প্রাখলে। সে। বললো, তুমি হলছ আহি বেছে আছি) গুনে ভালে লাগছে 
আমার। তবে বলি আমার পম 

£ প্রথমে একটু ভূসিকা করেনি_ 

পরশু দিন আদর! একটা গাত্রের বাড়িতে নেসেছিলাহ-_যানে বাধা হয়েছিলাম নামতে । কেন বাধা 
হয়েছিলাম লে কথায় পথে আপছি। এখন শুধু বলছি । ওখানে আমার ফেউ পরিচিত আছে এ আমার 
কমনারও ছিল ন1। কিন্তু ছিল। এন্তরাত আমাকে লে বাড়িতে খাকতে হলেো--আযর এই থাকার যথা 
দিয়ে সেখানে আমি এসন কিছু লাভ করল।ন হা আব।র আত্াগ। আনার সবার সম্মো্ন শাহী করলে। সেই 
নয্রোছিত মন শুনতে পেশো কে তেন বলছে, ফেরো- নন্দিনী ফেযো। 

" এ ঘটন| বি পে দিন না ঘটত-_অর্থাৎ এখানে ঘদি আমরা গিয়ে ল। পড়তাম, তবে আমি আমার 
গুরোনে। কলকাতার, পুরোনো জীবনে পুর্ণ গতিতে এখন ছুটে চলেছি । এ ছোটায় বাইরের দিকে জানতাম, 
আই এম এনদনক্সিং লাইফ । অন্তরের মিকের খবহ রাধতাম না। শুধু দেখতাম তুমোট বিন্ধ সকালে 
জেগে মনে হয় খুমোইমি । তুমি বলছ আমার সাচকের ঘুম ঘুর নন্ব। সবসগ্নত।। সতা। 'ফ্েরে। 
কথাটাই নার্ডে আহার বিশ্রানের কাজ করছে অলকাছি। 

খামলে। নন্দিনী ॥ 

অলক! মনোযোগী চোখে তাকিত্রে রইল । 

জানালার পর্দাগুলে। বাতাদে কুটাপটি খাচ্ছে। বেল। শেবের রোদ এলে তির্বক ভাবে দরে 
পড়েছে। একেবারে ওধের স।মনের টেবিলের উপরই আলোর মত পড়ে রক্রেছে রোহট।। আজ আকাশ 
পরিষ্কার । দ্বরের জানালা হুটো ধরজ! প্রমাণ! নন্দিনী লোফা খেকেই দেখতে পাচ্ছে কাউ গাছের মাখার 
দোলা থেকে তার তলার এখানে লেখানে ছুঘে খাকা কালকের কৃষির ছ্ছল। নিচের একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করে চজেছে অনবরত । 

£ আও একবার চা নন্দিনী? 

নন্দিনী মাখা নেড়ে সন্মতি জানালে । 

অলক! দেয়ালে হাত নিয়ে কলিংবেল টিশলে।॥ মন হৌড়ে এলে! । চায়ের ফরঘাদ নিয়ে 
চলে গেল। 

নন্দিনী বাইরের দিক থেকে অলকার দিকে দৃষ্রি ফেরালে।_এবার স্মিকা ছেড়ে গল্পে ঢুকি 
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£ ধাবা সেন্টাল গড্ণমেন্টর ইন্ক্িনিয়ার_ চান চাকরিট! বাব্যর আছ এখানের, কাল ওখ।নেয়।। 
আর তাই আমি বে কলকাতা পিসীমার কাছে থেকে লেখাপড়া করেছি এণ্ড তুমি ডানেো।। শিলী হার ছুটি 
মেতে । আমরা তিনজন তখন ব্রান্বহালিক। বিদ্যালয়ে ক্রাশ টেনে পড়ি । স্কুলের পাড়ি আলে। আমর! তিনবোন 
সেছেওুজে বউ খাতা নিয়ে স্কুলে যাই । বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরি! আবাদ তিন বোনকেই দেখত দ্বাই। চিন্ত 
লবাই ৷ আলাপের লঙ্গে হে সব প্রতিবেশীদের পর্িচহ ছিল 81 তারা ডাবত এ বাড়িতে তিনটি মেঘে । কিন্ধু 
অলঙ্তাদি মামরা ছাড়াও 'মার এককটি।মেরে পে বাড়িতে ছিল। তার মাম পাচি । পিলেমশছি-এর ছোট ডাই-এর 
মেক়ে। আমি ঘধন কলকাতায় পড়তে এলাম তার আগেই পাচি আশ্রর লিছেছে তার ভেঠীমশাই-এর 
কাছে। বেচার!র জীবলউ। দুঃখের ছিল। ফেছেটা তার বাখার কাহিনী বখন মাথ! নিচু করে বলতো-__ 
মানে আমি শুনতে ভাইলে_-তখন আমার কাহা পেত। ও বাবা ছিলেন সামাগ্র স্কুল মাষ্টার বলেছ 
লে বাব! মার সঙ্গের ডীবনটুকুর ছবি এমন স্বরে ধলতে মেয়েটা, যেন প্র কথা বলছে। কিন্ত হঠাৎ, 
বাব মারা গ্রেলেন। দ্কুল মাষ্টার-__বুঝতেই পারে! কিছুই রেখে ঘেতে পারেন নি। মা মেয়ে লিয়ে আশ্রন্ন 
নিলেন ভাই-এর কাছে। পাচি বলত, সেখানেও আনি সব করতাদ। আমি ছ্িন্ঞাপা করলাম, জেঠা 
ছেঠীর হতো আদর করত বুঝি মামা মামী ৷ হাসত, লা জেঠাইমা খুব ভালো)। তবেই বোঝ অলফকাদি, 
পাচি কি সমাদরই লাভ করত মামার বাড়ি । তবু যা থাক পর্থন্র ই আশ্রয়টকু ছিল। মার মৃত্যুর পর 
সেটাও গেল। তিনদিনের জরে মা মার। যাবায় তিন দিনের মধো মধ্যে নামী নিজ হাতে চিঠি দিলেন 
পাচিয দেঠামশাইকে--আপনানের মেয়ে--আপনাদের কর্ববা নিজের কাছে রাখা এবং বুক্ষণা-বেক্ষণ করা । 

বর্তমান দ্বিনেকালে অপরের যুবতী বেয়ে সাহলানে। খুবই দুরূহ । কিছু ঘটলে তখন দুর্নাম অপদশের 
ভাগী হতে হবে আমাদের ইত্যাদি ইতাছি । জেঠামশাই সে চিঠি পেয়ে কালোদুখে গিয়ে ডাইত্রেয় মেয়েকে 
নিয়ে এলেন। এখানে ওয় আবাহনও নেই। বিসর্দনও নেই । কাছ তো মামা মামীর কাছেও করেছে। 
এখানেও কয়ে। কাজ ওয় ভাগে। লাগে । আর কাজ না করলে গুঁর। ডালোতালবেন কেন। রূপ তো পাচার 
তো গুণও যদি না থাকে_। 

আমি খুব ছোরের সঙ্গে বলতাম, তৃষি স্বন্থর | তোমার চেহারায় এফট। খুব পরিমিত ছন্দ -- 
আছে। তুষি খুব ভালোও। পাচি লক্ষান্প সুখ তুলতে পারতো! না। আচমকা বলে উঠতো--আপন]র 
কাছ করতে জানার খুব ভালো লাগে। বেসে বঙ্তাষ, তোষার তো সবার কাজ করতেই ভালে! লাগে । 
আবার দিত__ছপনারটা সব চাটতে বেশী। আহি হুন্বর না ছাই। সুন্দর তো) আপনি।- আপনার সুখের 
দিকে আমার তাকিয়ে খাকতে ইচ্ছে কয়ে। '্মাচ্ছা_ হলে হাসতাস । 

শান্নাঘয়েই পাঁচির সমস্ত দিন এবং রাতের আছ্দেক কেটে বেত । দিও একটা ঠিকে বি ছিল। 
বালন ধোত্া। ধর মোছার মতো মোটা! ফাঁজগুলো করে বেত কিন্ত_ব্বার সহশ্র সাংসারিক কাজ সব 
করত পাচি। ‘+ 

যেমনি পাচি নামট। তেমনি ওর এই দাস্যবৃত্তি কোনটাই আমার ভালোলাগত না। আমি 
পিসীমাকে বললাম আনার অপছন্দের কগা। আমার কিছুটা আধিপত্য ছিল পিলেমশাই ও পিসীষার কাছে। 
সবের স্রেহকে সন্মান করেও বলতেই হবে, তার কারণট। ছিল টাকা । বাবা মোট। টাকা পাঠাতেন আমায় । 
অমেরও মোটা টাকা দিতেন সামার খরচ বাবদ । 

শিনীষা তে। কামার কথা শুনে রেগেই গেলেন। চেঁচামিচি কয়ে ডেকে উঠলেন পাচিকে_ 
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আহক পাচি। জিস্লেস কর ওকেই, আমি পড়ার হধা বলেছিলান কিনা । বললে, স্কুলে হেতে লক্ষা হরে । 
ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে গিয়ে ক্রাসে বসতে পারবো না)” বললাম, তা বাড়িতে বসেই তবে পভ । মামা 
স্রাহীতো পড়ায়নি। বরং*হাবা হেটুস্থ শিখিয়ে ছিলেন তাও বুলিঙগে ছেডেছে-_্মাজকালকার ফিনে_এবন 
মামা মামীও দেখিনি । শিলে তো পিছু কিচু বইপত্র কিনে দিলে । তালে বষ্টপত্তর কট €কেট ভিজ্োলা 
করে|। উনোন ধরিয়েছে ত! দিগে । ছুঁড়িঘ মনই নেই লেখাপডাঙ্গ । - 

মাহি বললান, আজি পড়াব। দেখি কেমন মন লে । পল়াস্তনাটা ছে কেঘল তোমার ও চুঁ ডিহ 
জনই গরকার তা তো নয় পিসীমা। একটু লেখাপড়া না জানলে বিয়ে করবে কে একে ? সমস্ত জীবন বলে বলে 
তুমি টানবে? তারপর ছঁড়িউা দে বীচবে তোষাদের ডালোমন্দের পরেও বহুষিন--তসন কি হবে বেচায়ার ? 

শিলীম। গালে পান ঠেলে বললেন, দেখে? চেষ্টা করে । পারবে না বলে দিলাম । একবার পড়াশুল! 
“খেকে অন চলে গেলে আর হুশ না। 

বলকাদি, মোক্ষ সত] কখাটিই বললেন শিলীমা। ( কিন্তু তখনও আমি বুঝিনি ঠার কথা। এত হবা । 

আমি পুঝে। উদ্বমে পাঁচিকে নিয়ে পড়লাম । 

আমার পিশীমা মন্দলোক ছিলেন না খুব ॥। আর বলেছি তে ব্যানার স্বান পানে আবদারে 
অভিমানে হেশ আধিপতাপুর্ণ ছিল। তাছাড়! পিশীমা হেন নিশ্চন্ককরে আলতেন এর ফলাফল কি হবে। 
দুদ্ধিল নগর বড়জোর চারদিন। হানে দু-এক মাস জারক্ি। বেশ উদারতার লঙ্গে সকাল সন্ধা পাচিক্কে কাম 
থেকে ছুটি দিতে লাগলেন তিনি । 

প্রথষেই পাচিকে বললাখ, নামটা তোমার ডাই বড়ই বাগে। আমি চ্ছোমায় অন্ত নাম দেখো) 
তোমা মাম দ্বিলাম আমি, পারমিতা । 

£ পারহিতা? অর্থটা পাচি ধরে উঠতে পারলে না। 

বললাম, অর্থ যে নামের থাকবেই তায় কোন মানে নেট । ডোমার ডালে! লাগলে, তুমি ঘা খুশি 
ডাকতে পায়ো ॥ তবে পারমিতা নাম তোমার শামি রাখছি তোমার দেহের পরিহিতির সঙ্গে মিলিয়ে । মলে 
নেই একদিন তোমায় বলেছিল।ৰ তোমার গঠনে সুন্দর একটি ছন্দ আছে বা ছাদ আছে? 

£ ছাই আাছে। মাটির দিকে চোখ রেখে বললো পাচি। 

আমি হেলে বললাম, তোমার কথাও ঠিক--সানার কথাও ঠিক! লারাফিন ছাই ধাটো তাই ছাই 
চাপা পড়ে আছে। একবার জাড়া দিয়ে উঠে দাচাও দেপবে আসার কথা কত সত্য । আছে আস্তে 
তোমার সব বগলে ফেলব ব্বামি। বলার এই মাখা নিচু চদ্বির থেকে, পান্সের পাতার দিকে তাকিয়ে কধা 
ষল। পৰ্যন্ত । পিঠের মেরু টান করে বলগবে। পোকা দৃষ্টিতে তাকাবে । কারু চাইতে নিজেকে ছোট 
ভাববে ন1। চছোটিকরে রাখবে না। নিঙ্গেকে নিঞ্েই কমিয়ে রাধলে-_বোকাইতো__ সবাই কম করেই 
দেখবে। আর কষ দেখতে দেখতে তুষ্নিও কেবল কমে যেতে থাকবে-_ বুঝতে পারছো! আমার কথা? 

পাচি বললো, পারছে। 

£ প্রথঙ্ন দাম পাণ্টানে। দিয়ে পাণ্টানোর কাজ শুরু করছি আমি । বই নাও পারম্িত!। 

কিন্তু পারমিত। ডাক শুনে পচি_না-ন্‌-ন্‌-:-ন্‌ না করে উঠলো- আমার মানাত্ন না নশ্দিনী। 
জেঠাষশাই জেঠিমা পেচি বলেই বেশী সমহ্গ ডাকেন। ওঁরাই বা ডাকবেন কি করে। কল্পলা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
আমিই বা জবাব ফেব কি ৰৱে । 
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আমি মাথা নিচু করে থাকার নিস করায় পাচি হাথ। তুলেই কথাগুলে। হলতে চাইলে। পুরে 
লফ্ল হলে| নয । তবে প্রশ্ন ছিলের চেষ্টা হিসেবে মন্দ উতরোলে হা। কিন্তু আমি বিস্মিত হলাম অন্ত 
কারণে । নামের স্বর বোকে পাচি ? পারহিতা কানে কানে ডাকার নাম। আস্তে ডাকার নাম। সাড়াও 
ফিতে হয় আস্তে । পাচির এই নামের অর্থের অনুভব আমাকে অবাক করলে যেমন, উৎসাহিতও করে 
তুললো তেমনি । সামনে স্থুলফাইনেল পরীক্ষা_তকু আমি ওকে নিপ্লদিত পড়িরে চক্লাম। মেয়েটার বুদ্ধি 
রয়েছে, অহস্থৃতি রয়েছে সবস্ব জীবন দাসী হতে থাকবে কেন । 

কিন্ত যত দিন যেতে লাগপে। ততই হুতান হতে লাগলাম । একেবারেই বে কিছু মাথায় ঢোকে না 
ফ্েট্রেটার । আর চুফলেও মনে বাধতে পারে না কিছুট॥ বইপঙ্জ লিয়ে বলতে বললেই চোখে মুগে আল ছুটে 
ওঠে। আমি রেগে গেলাম । তোমার একেবারেট পড়া হন নেউ। মনযোগ ন। থাকলে কি কিছু হয়। 
আমার পরীক্ষা এলে বাচ্ছে । তোবার পেছনে হখ! পবত্ত দিরে দিতে শেষে আহি ও ফেল করব ॥ 

আমার হতাশ মুখের ধিক্ডে তাকিক্ে ভ-চোগ জলে ভরে এলে পীচির । যুছুকঠে বললে, মামীমা 
বই নিয়ে বললে রেগে কুরুক্ষেত্র করতেন। মা এজ দিন কেঁদেকেটে আমার বই পুড়িয়ে ছিপ্রেছিলেন। 
তারপর আর ধই ধরিনি। বাবা মাষ্টার ছিলেন । নিভে পড়াতেন । ক্লাশে প্রথ*্ হতাম নন্দিনী । কিন্ত 
বয়ন তখন দশ কি বারো। তাপ বাবার ম্ৃতু/র পর হাম!ব|ডিতে কেবল হামীসার বাচ্চা টেনেছি । চার 
পাচ বছর বউ-এর মুখ ফেধিনি। 

পিলীবা মিটিমিটি চোখে মঞ্চ উপভোগ করেছিলেন । শুধু মঙ্) উপভোগ করছিলেন ন!--পীচি ঘত 
ভক্স পেতো তিনি ওকে তত দুটি ফিতেন কাঙ্গ খেকে । বলতেন পড়ো। মন দিয়ে পড়ো। নইলে বাপু, 
জেঠা জেঠির নিন্দে হবে। আমার নৈরাশ্ত দেখে দুঠে| মূঠো পান অর্দা পালে ঢোকান আর বলেন, এ হলো 
বিস্বে-চা্টি কখ। নয় | একি সবার তগ্স। লক্ষ্মী লরপ্বতী এই দুই দেবী সহতে কাউকে বর দেন না। 

অগতা) পড়া চাপা পড়লো। 

আর নাম? 

সেট! আরে! মাগেট চাপ। পড়ে গিয়েছিল। জন) বিছয়া_আমার পিলতুতে। বোন ছটো 
সিরির্নাপলি ডাকতে দিয়েও মূখে আচল চেপে হেসে কেন্ত । বলতে, নক্দিনী-_আয় একটু ওয় ছোট নাম 
দাও না। পিসীম| পিসেমশাই হালতেন না, কিন্ত তাদের গম্ভীর গলার 'পারমিতা' ডাক শুনে আমরাই 
হেলে ফেলতাম । হাদির তলায় তাই & নাম গেট তলিত্রে সিয়েছিল। 

লাম আর পড়া খেকে দূক্রি পেলে বেচারা পাচিও ঠাফছেড়ে বীচলে | লে তার মাম আর তান 
ঘৰ লিয়ে আঁধার বেমন ছিল তেমনি চত্রে গেলো । 

পিসী! দরদী গদ্গছে গলাত্র আহ|কে সাস্বল। ছিলেন, তুমি কি কযবে। তোমাকে কেউ কিছু বলতে 
পারবে না। পাচির অহা ভাগা বে তুমি ওর জন্ক এতো চে! করলে । 

বাসি হেলে বললাহ, চেষ্টা করায় আর ভাগ ভালোর কি হলো বলে। কিছু এগুতো তবে না 
ভাগ্য ছতো। 

£ হেনেট) আজাদের অন্তত বর করতো খলকাদি। বড় না বলে একে সেব। করা বললেট ঠিক ধলা 
হন্গ। লকালবেলা শিল্করের কাছে গরস চায়ের কাঁপটি খেকে স্বানের দ্বরে বোয়্াপা্টকয়া শাড়িছামা পর্থক 
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তৈরী পেতাম । শীতে গরম ওল, গরষে ঠা সরবং, বাধ লান। ভাঙ্ছাইডি বেন হন বলে হাতের কাছে 
এসে পড়ে আমাছের চমংক্ৃত করে দিত । 

পাচিকে আমরা ভুলে “েলাৰ । 

তুলে গেলাম সানে সে আমাদেহ কা:হ ছালে) বাহাদের হতো হলে গেলো। শুযু কিচ না পেলে ওয় 
কথা দনে হুয়_ 

কিচু ন! পাওগার কথা বনে হতেই বোধহয় নন্দিনীর খেশ্াল হলো চায়ের ফরনাল দেওয়। হয্বেছিল 
কিছ এগনও চা মাসেনি। বলে উঠলো দে, আরে অলকারি তোমার চা এলো না রঙ 

2 লতি তো! হলে' কি মদনের 7? আবার কলি'ধেল টিপতে হলকা দেছালে হাড় নিয়ে _ 

হস্থঘস্ত হয়ে ছুটে এলে! যন । বিন্দু হিন্দু ঘাম কপালে । হাতে চাবের ট্রে। ট্রে খেকে কাপ নাহিছে 
র।খলে। টেবিলের উপর । 

2 এতক্ষণ লাগলো তোর দ্বকাপ চ। করতে ? সিনে দিনে তুই হচ্ছিস কি মন? 

মদন এক নিঃশ্বাদে হলে চললে।-_সটোহের তার ছিড়ে জিয়েছিল--নি্্ীর কাছে ঘেতে হ্গেছিল_- 
হিস্তী ঘরে ছিল না 

£ হয়েছে | হয়েছে। থাম। 

মদন চলে গেল । 

নন্দিনী চালের কাপটি কোলের উপর তুলে আনলে । টেবিলে উপরের রোদটা পরে সরে জানালার 
কাছ দিতে ধাড়িয়েছে । তাও উপর পর ছায়া হুলছে। কুকুরট। তার একছেনে ভাক খামিক্সেছে। নীল 
আকাশে সাদা সাদা মেঘ ডেলে চলেছে । ঠিক হেন ঝাউগ[ছগুলোর মাখার উপর দিতে বাচ্ছে মেঘ গুলো । 
নন্দিনী দেখছে ওর সোফা থেকে ॥ চায়ের চুমুখ দে দুখ তুলে নন্দিনী বললো_ 

£ তখন পচিকে নিতে মাখা দামার সবও ক্রনশই কমে আপছিল আমার ৷ ক্ষুল ফাইলেল পরীক্ষা হয়ে 
গেছে। করেছে ঢোকার স্প্রে বিভোর হয়ে আছি। পিপেষশাইকে তখনও বলিনে কিন্তু তিন বোন মিলে 
ঠিক করে রাখাই, ফল হি ভালে! করতে পারি _/প্রপিতেন্দিতে পড়ব-ই। শিলেহশাইকে যে সহজে 
রাজী করানো বাবে না__আমর। জানতাম। কিন্তু ভার জন বাবার চিঠিই খে হবে এই ছিল আমাষের 
ধারণা ॥ ভালো।ডাবে পাশ করলাম তিন জনেই । কিন্তু দেখলাম বাধার চিঠিতে কিছু হলে| ন।-হলো ন! 
মানে চন! বিক্ধয়ার বেলায় হলো না। হ্বামার বেলায় হলে।। ওয়া বিগাকে ছেলেদের সঙ্গে পড়ছে দিতে 
কিছুতেই পিদেদশাইকে সম্মত করানো গেল না। 

জয়া বিজ্যার কাত! ফেরে পিদীমার মনও গলে ছিল । তিনি শিলেষশাইকে গিয়ে বেত্রেদের হয়ে 
ধরেছিলেন । শিলীমাকে পাঠিয়ে আরা) তার ছৌতোর ফলাফলের জন্তু কান পেতে বলে রইলাম। 
পিসেমশাই শুনে কি বললেন জানো অলকাঙ্ি? প্রথমেই গিজ্ঞাসা করলেন, কেন ওখানে পড়তে চাচ্ছে? 

পিসীমা বললেন. ভালো কলেছ বে খুব? 

হ খুব ভালো কলেছ আর নেই? 

ই লে থাকবে ন! কেন। 

2 তৰে যেরেদের ওখানে পড়বার বিশেষ আকর্ধণট। কি--তাট বলো না। দিসেমশাই যে দুখ 
বিকৃত করে কথা বলছেন? তার কথা শুনেই বুঝতে পারছিলাম । 
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পিশীমা বোধ হয় হ্গবাব খুজে পাচ্ছিলেন না। 

হার ছাড়লেন পিলেমশাই, হা বো ন! তা নিশ্লে কথা বলতে এলো না? প্রেসিভেঙ্গি কলেছ 
আর কক্ষি হাউদ_এ হয়েছে-_হ: বলে তিনি ক! ছেড়ে দিলেন; বক্তব্য শেষ লা করে। 

জরা বিয়ার হলে! না। আবার দছিও সঙ্কোচ লাগছিল-__পিসেষশাই-এর বিরদ্জাচরশ কণ্সতে । 
খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল তে! সেটা । বাবা বকে ছিরে চিঠি লিখিয়ে লিখিয়ে সেই বিক্রস্বাচরণের গুপর রং 
লাগলাম খুব__তারপয় বোন ছটোর ভঙ্গ সনে দুখ নিয়ে শিল্পে প্রেসিডেন্সিতডে ভি হলাম । 


£ ছেলেছের লঙ্ছে অবাধ মেলামেশার গন্ত ব্আন্দকাল £জা" এড্ুকেশনের অশেক্ষা করতে হচ্ছ ন1। 
কিন্তু ছেলেছের সঙ্গে হেশা! আর একসঙ্গে পড়া একেবারে আলছ। বন্য অলকাদি। ছাত্রী জীবনে এফ সঙ্গে 
পড়ার, ক্রাশ করার মধ্য দিয়ে যে সা ছেলেদের সঙ্গে গড়ে ওঠে তাহ দাত ভিগ্র। ঠিক বলা হল্প না। 
হৌপনীর সখা! ছিলেন কহেন দেই রকষ। হাক্কে, পরিহালে কৌতুকে ঠালা। জীবনের অন্য কোন 
পারের পুরুষ গ্াহচর্ধের লঙ্গে এর তুলনা চলে না| এ প্রীতিতে অলফাদি মাতাল ছওক্সা নেট, আছে 
মেতে ওঠা | ঝড় নেই__দাছে ঝিএবিরে হাওয্বা। ₹3। নেই আছে মধুর হয়ে হাওয়া। এ সখের গান-_'জগৎ 
জুরে উদার হরে, আনন্দ গান বাছে।' তখনও সে এই স্তাকা গান জানে ন!--'তোনায় আশার মিলন হবে 
বলে, পরান আমার বঁধুর বেশে চলে ' তখনও একজন নারী বা! একজন পুকধকে লে চেনে না। লব 
নারীর কানেই তার তল্লাল পৌছে ঘিতে চাত্র পুরুৎ। সব পুরুষের কানে তার আনন্দ পৌছে দিতে চা নারী। 

অলকাছি, জীবনের শ্রেষ্ঠ ছিন রেখে এসেছি লেখানে | ভীবলের চ্খতম বাধার দিনও রেখে 
এসেছি সেখানেই ॥ হাজও নিঃশব্দ নিঃসঙ্গ রাতে স্পষ্ট শুনতে পাই লতা চ।াটাচ্ছি ডাকছে। শুনতে পাই 
মনীষা) দে বলছে, দেরী করিল নে নন্দিনী । কফি হাউসে ওর! নাদের জগ্ত অপেক্ষা করছে। যনীষা “ওয়া” 
কাটাতে জোর দিত অপূর্ব মিষ্টি করে। কনো শুন:১ পাই অলকলম্্। বোদ বলছে, জানিস নন্দিনী 
প্রভীপ চৌধুরী সে দিন আমার অশ্ব গেটে দারিয়ে ছিল। আদাকে বলে কি না, আপনার দশ্বই অপেক্ষা 
করছি লকলম্বা দেবী । আমি তো অবাক। ক্লাশে একট। দুটো কথ] হয়েছে বৈ তো নন্ন। বললাম, 
কেন বলুন তো? ধলজে কি জানিস? এছনি ! ওর কথ! শুনে না__আমার কি ভয় আর বু কাপুনি !-**" 

মনগুলো। তখন আমাদের শিরীধ গাছের লাতা। যে কোন ছোয়ায় থরথর করে কেবল কাপে। 
একটু ছোয়া, একটু কথা, একটু চাওয়।- বসে বলে অন ভাই নিয়েই স্বপ্র ঘেখে। ভয় বিঞগ্থাধেরও তাষের 
বান্ধবীযের ভাটফের সঙ্গে পরিচস্থ হুচ্ছে। তারাও আারই মধো একটু স্পর্শ, একটু বাকা, একটু দৃষ্টির 
ছোস্সা নিয়ে ভুবন কুলেছে। তিন বোন একমাথা হয়ে বসে সে সব গঞ্জ করি বিশ্ব সংসার বিশ্বত হয়ে 
পিরে। পাচি নিঃশব্দে আলে। চা রেখে হায়। সেট ভর। পাকোড়া দিয়ে যায়। ওয় নিঃশ আসা 
হাওয়ার দিকে তাকিরে বেদনা বোধ করি। ওক একটা কিছু ভালে! করার দন্ত ঈনে মলে প্রতিজ্ঞা নি। 
নাই বা হলো পড়া। পড়াটাই কি একহাত নাকি? সেলাই-এর স্কুল আছে। বাটিজের কাজ আছে) 
নানিং আঁছে।---চমংকার হয় কিন্তু ওকে নাসি:-এ দিলে । এ বিস্তাটা ওয় সহজাত। সেহাই তে| করছে 
সবাইকে দিন-রাত । নার্সধের লাদ! পোষাক আর সাধ। তিন কোণ! বাধা রুমাল মাখান তখনই ঘেন 
দিব্য দৃষ্টিতে আছি দেখতে লাগলাম, পাচি নার্স হয়ে গেছে। খুশি লাগলো খুব। কিন্তু তারপর মিন 
পাচিকেই ফুলে ঘাই তো তার জন করা! 
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খালি চাত্রের শেল্ালাট। কোলের উপরই ছিল। লেটা ডেহিলে নামিস্লে বালে নন্দিনী । ধসার 
আঙ্গট! একটু বল করে নিয়ে কুপন দ্ুটোক্ষে পিঠে চাপালে।। তারপর বললো, 

এমনি সমন্র আশ্চর্য থটনা। ঘটলো একটা। ll 

হঠাৎ একদিন লক্ষালবেল। পিশীলার চাপা কেহ আর্তনাদে মর! তিনবোন বিছানার উপৎ উঠে 
বললাম । শিসীবা চাপা গঙ্গাগ তাকছেন, ‘জগ!ন। নন্দিনী বিদয়া তোর। আর শিখরির।' তন ভোরের 
মালে। সৰে সবাত ছুটেছে | পাট থেকে লাক দ্বিশ্রে নেৰে যার শাড়ি হাতের কাছে পেলাম টেনে নিয়ে শরীরে 
জড়াতে ছড়াতে বাইরে দীড়োলাম। দেগজাৰ পিসেমশাই পিসীম! বিগ্লের পিড়িতে দীড়াবার তো প্রথম 
ভোতের দম্পষ্ট আলোয় বারান্দা দাড়িদ্বে । চোখ দুখ ভয়ে হালে বিদ্বল। 

আমরা একসঙ্গে বলে উঠলাম, কি হয়েছে ? 
ওর! শুকনো পলায় বলঙেন, পাড়ি নেই । 

£ আমর] হালের মতো ওবের দিকে গলা বাঁড়িখে দিলাম --নেই মানে? 

2 ওর বললেন, নেই__বিছানাল্প নেই । বাথরুমে নেই । রাহ ঘরে ই 

£ আমাদের অগ্থরাত্তা বলে উঠলো, তবে পাচিও নেই। তার ডগৎ এ কটি জাক্সপ1। হদি পাচি 
এক ভান্বগান্ব ন। থেকে থাকে তবে পৃথিবীর কোথাও নেই । পাচি যহেছে। 

বিম্ধ মুখে অলকা বলছে, টদ্‌ মাস্মহত্য| করলে মেস্ছেটা ! 

অলকার এ কথার জবাব দিলে না নক্ষিনী। হয়তো খেয়ালই করেনি । লে বঙ্গলো-_ক্যাথার জনে ' 
ছলে, যেয়েটা এতদিন আন্ত্হত্যা করেনি কেন--দেটাই তো ছান্চর্ঘ। ওগ বেঁচে থাকার সঞ্চয় কি আছে । 
জপ নেই, ধন নেই, হিচ্ছে নেই। সহাঙ্গ নেই। বন্ধু নেই--একফ কথাত কিছুই হার নেই--পীচি এতছ্জিনে 
বোধ হয়--বৃঝেছে ভাই তাও ‘নেই’ হয়ে হাওয়া উচিত। 

তথ্বন পৰ্যন্ত কিন্তু আমাদের কারুর চোখে জল আসেনি অলফাধি। অবস্তি মামত্রা কেউ শি, 
নই । কাব নিশ্চগ্প + তবে দৃতদ্বেহটা তার আগে দেখে নিভে হবে! 

£ কিন্তু শরীরটা কোথায়? য়! বললো। 

£ কোথাও ঘদি বডি নেই তো! মরলে কি করে? বিজয়! বললো 

£ আছি বললাম, ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়েছে নিশ্চয় । চলো। ছাদে । চারদিকটা। দেখি । ছুড়দাড় 
করে ছাদে দৌড়োলাম আমরা । ছাদের রেলিংএ শরীর কু কিয়ে ঝুঁফিয়ে আমর! পীচির শরীর খু'জলাম। 
কিন্ত বাড়ির চারদিকের কোথাও রক্তাক্ত চাঙ্গাচোর! একটা দেহকে মূখ খুবড়ে পড়ে থাকতে দেখলাম না 

পাটির বডি কি হলে!--এ ভিজ্ঞাসায় আমর! বপন বিদৃ--পিলেমশাই-এর যেছ মন্ত্র আহ্বান এলো, 
“নীচে এসো তোময়।।' আমরা আবার দুরদার করে সবাই নীচে দৌড়োলাম॥ শিশেষশাই হুতভন্ত হয়ে 
শিল্পেছিলেন । ছাদে দান নি ভিনি। শত হলেও ভাইএর মেয়ে তো।। হয়তে! বিবেকের ভিরস্কারও 
'জনছিলেন। 

আমর! আলতেই ঘরে গিয়ে চুকলেন তিনি আহাদের লিয়ে। তারপর শিশীমার দিকে একটা খোল! 
চিঠি নাড়তে নাড়তে বললেন, পাচির চিঠি। তোমার চাবির তলায় ছিল। 

অলকা বলে উঠলে। - চিঠি? 

নন্দিনী আবার বিলে, চিঠি । 
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অলক! বললে, আত্মহত্যা করেনি তবে? 

নন্দিনী বললে, না। 

অলক! স্বপর্লিচিত পাচ়ির জীবন লাভে হ্শ্তিক নিঃশ্বাস ফেলে বললে, বাচলাহ রে নী। 

নন্দিনী বললে. তোমার যতো! সামিও অলকাছি উল্ললিত তপ্পে উঠেছিলাম, এা!। বলো কি 
পিলেমশাই চিঠি । মরেনি তবে পীচি । প্র 

পিসেমশাই গলাটা একগম ডেতরে চেপে দাত ঘষে বলতে দাগলেন, মরলে তে! ভালই দ্বিল। 
শাড়া কাটিতে তোদের কাদতে বলতাম ॥ এখন গল) দিয়ে ঘেন একটি নাবের হচ্ছ) মানী ঠিক 
চিন্েছিল। তাই না রাপলে না। ভেঠাইমার দিকে সোল গোল চোগেক ঘেন দুটো। পোল] চড়ে সারলেন 
তিনি, মামী বুঝলে আর তুলি বুঝলে না হেক্সেটার চরিত £ হলে ঘাদ চিঘোলে বুদ্ধিও গরুর মতই হয়। 

কত কি হলে চললেন হে শিপেষশাই-কে বা ভার কথ! শুনছে তন । লশিসিমার হাতে চিঠি 
আর আমরা হুমড়ি খেকে পড়েছি তার ঘাড়ের উপএ চিঠি পড়বার ডস্ত। 

পাচি লিখেছে : 
অীচরশেন, 





জেঠাইমা ও জেঠামশাঈ, অপরাধ নিও না। আমি এমন জড়াল যে নিজে সাফ ন 
হলে তোমরা এ জঙ্তাল ভীবনেও স(কফ করতে পারতে না। তাই আমিই সাঙ্চক করলাম । 
নিজের বিশ্লের কথা নিজের লিখতে দক্ছ। করছে। কিন্তু না লিখলে তোমরা লব বুঝবে 
কি করে। একজন আমাকে হঠাৎ বিয়ে করতে চাইলে । আমাকে কেউ চাল্স-_এ 
বা আমি প্রথম শুনলাম । এ আম্চর্থ কথা আসাম যে প্রথম শোনালে তাকে আমি 
ফিরিয়ে দিতে পারলাম লা। তোমরা খুবই চমকাচ্ছ ডানি_অ।ছিও বিস্ময়ের ঘোর 
এখনও কাটিয়ে উঠতে প্যরিনি। সে ঘোরে ঘণের আল্রয়, তোমাদের আশ্রস - তিনটি 
যোন__সবাইকে ছেড়ে চললাম । 
বুধ ভয়ে কাপছে, ভাগে) কি ররেছে সেঞ্জে - জানিলে | দি বঞ্চনা হয়--তবে 
ভেবো লা) মধন্রব--তোমাদের দুখ আর ছোট করব না। 
যে আমায় বিয়ে করছে তার জাত, পেশা, শিক্ষা কোনটা তোমা গ্রহণ করতে 
পারতে না তাই আহিই চলে গেলাম । রাগ করে না। অভিশাপ দিও ল!। আসি বড় 
ছক । তোষরা। আমায় আনান কোরো একটু-_আজ আমার বিয়ে। 
অগ্গা, বিজয়া, নন্দিনী--আজ তোমরাও আমার আন্ত ভগবানের কাছে একটু 
প্রার্থনা করো 
ইতি-_'পারমিতা' । 
থে নামে ডাকলে মাথা হয়ে পড়তো লা_ন্-_ন্-না_তয়ে উঠতো, সেই নাম পাচি আজ 
বলিষ্ট অক্ষযে সই দিযে গেছে । পুরোনো। সব জগ্জালের সঙ্গে নামটা ও দে ফেলে দিযে গেছে) 
মনটা, তখন যে আমার কি আনন্দে ভেতরে নৃত্য করছিল বুঝতেই পারো । আজ বিনতে পাচির । 
কোখার হচ্ছে বিশ্বে? এট কলক্কাভা। শহরের কোন রাস্তার । কোন লাঁড়ায় কোন ঠিকানায়? কে 
বলে (দেবে নামায । হি কেউ বলে তবে আমি চুটে যাই বিশ্বে দেখতে । পাটি কে_ কে এই লোক? 
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পাড়। একেবারে শাল্ছ । 

বাড়ির ছেলে পালিস্সে গেছে এমন কোন উদ্‌ছাস্থের ডাব কোন বাড়িত্র আবহাএগ্রাদ নেট । পাড়া 
সবে জাগছে । কাক বাড়ির জানালা খুলছে ॥ ক1€এ বাড়ির কড। নাড়ছে ছুদপ্রপা ! কারুর বা ঠিকেকি। 
কোথায় হা রাগ্তা। থেকে ডে দেওয়া কাগজ নে।হলার কাপ গিয়ে সঙ্গোবে বাড়ি খাচ্ছে। ঠত করে 
উঠছে গে আওত্াক ॥ 

শোনা ছাচ্ছে, ঢাকরকে ডাকার, কিনে ক্দাদেশ করাত, ছেলে হেহেছের ডেকে তৃলবাএ সদ্দ জাগা 
ভাঁর ভার গল! । 'অ'ভীদের বাড়িতেও কাগক্ষণ'ল। কাগক্প বেলে জিপ্রে গেল । কুটি, ডিব, ছুধ মরবয়াহ__ 
করার লোকটার সাইকেলের বেল সেক্চে উঠলো_ক্রিৎ কিং 

খাযলো । 

আহার বাডালো ৷ 

মেদ্েছের উপর খেঁকিত্রে উঠলেন পিসীমা)। কা দাড়ি রয়েছে কেমন দেস ল)7 বেন পাচি গিয়ে 
নিলে আদবে। যাও ভিলিদগলি রাগে। গিলে? Hl Rt 

দত) গেল। Y 

কিন্তু ঘেষন গেল তেমনি হুভমুড় করে ছুটে এলো। তার হাতে একটা লম্বা আকারের বিয্রের 
নেমস্ভহ চিঠি। লাল উস্টকে ছাপাঘ্র শাকা পান্তি কাদে বেহারা চলেছে নতুন বৌ নিয়ে। খামটা 
লিদেমশাই-এর দিকে বাড়িপ্রে ধরে উত্তেজিত কণ্ঠে ডা বললো, তুবও'লার ডাই ছিলে। বললে, ওমই দানার 
বিশ্বে পারমিতার লঙ্গে আঁ ॥ 

জয়া হাত থেকে টান মেরে চিঠিটা নিয়ে পিসেমশাই পায়ে চটি গলাতে গলাতে বাইরের ঘরের 
দিকে চুটলেন । আসর! ছুটলাষ তার পিছু পিচু। 

পিসেমশাই-এর সৃতি দেখেই ঘাবড়ে গিয়েছিল ছেলেটা । পালাবে কিন! ভাবছিল হয়তো । কিন্ত 
ততক্ষণে পিদেমশাঈ ছেলেটার সাটের গলা চেপে ধরেছেন ॥ হেন প্রতিবেশীদের কানে ন! হার তেমনি করে 
হক্কার ছাড়ছেন চেপে (পে--তবে রে পাজি-_ছরের যেনে বের করে নিয়ে পিছে আবার নেমস্বর্ের চিঠি 
পাঠিয়েছে । পেতাম তোর দাষাকে মাথা দুট্করে। করে ফেলতাম--গলা ধান্ধা দিসে ছেলেটাকে গলিতে 
ফেলে দ্বিলেন তিনি । তার দুধ, ডিম, রুটি ছিটকে পড়ে গেল কিছু ঘরে মধ্যে কিছু গলিতে । 

দুধের শ্রোত বয়ে চলল সিড়ি বেয়ে। 

ডিমগলো কোনটা ছৃ'ফ্াক হয়ে, কোনট। খেত লে গুভে। হলে সোলার কুস্বমে হাথামাখি হলো। কুটি 
গুলো! পড়ে রইল এখানে ওগ্বানে। 

ডিমের বাস্কেট, দুধের ক্যারিগ্নার তুলে ছেলেটা ডিতু দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে পালিক্নে গেল । 
লে হয়তে। দাদার আপত্তি ন! শুনে উৎসাহের চোটে চিঠি ঘ্বিতে এলেছিল । কিংবা হতে! চিঠিট! ফেনে 
দিয়ে যেতে বলে ছিল ও॥1। বিশে যে সত্যি আজই হচ্ছে সেটা জানিয়ে দেবার ছন । বাড়তিটুকু 
এ ছেলেটা করে ফেলেছে মুখেও সংবাষটা বলে। 

পিসেদশাইএর রক্ররাদ। চোখ ছুট! ছেলেটার অনুসরণ করতে করতে বিড়বিড় করতে লাগলে, 
হায়ামজাদি একট! দুধও'লার সঙ্গে--গেলি। নেমন্বশ্রের চিঠিট। কুষটিকুটি করে [তে লাগলেন তিনি 
গারের ল্বশক্তি দিয়ে। 

২৪ 
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করুণ কষ্টে অ্থা বললেন, ওটা হিডছ কেন । 

বস্রিবাণ হানলেন শিসেমশাই মেঘের প্রতি_কেন এ চিঠি চিয়ে কি হবে? 

জয়। চোক পিললে_লা, এই- কেখতাম । 

বেখতাদ_-ঠাত খিচোলেন পিসেষশাই-_কি দেখতে 1 যাও ভেতয়ে হাও॥ হতটা দেখেছ তাতেই 
খে ছয়েছে । আর দেশতে হবে লা। 

আমিও করুণ নয়নে চিঠিটার দিতে তাকিয়ে চিল।ছ। পরিচ ঠিঙানা_স্ব ডিল। স্ব গেল। 

আমাদের মনোভাব ধরতে পেরে লিলেমশাই ছেঁড়া চিঠিটাকে আঁরে। ছি'ডত্তে লাগলেন ॥ তারপর 
গিয়ে একেবারে রান্ডায় ফেলে দিয়ে এলেন । এসে হরে বলে ঘন ঘন স্বাস নিতে নিতে ছাক্চলেন, চা সে। 

লিলেমশাই বলেন, পীচির বপ্রস সতেকে! পার হননি আমি পুলিশে খবর দেবো । 

এবার শিশীঘা মুখ বেঁকালেন। পিেহশ্াইএর সামলে গিয়ে হাতনেডে ফিল ফিল করে বলতে 
জাগলেন--কি মোক্ষলাড হবে তাতে শুনি? বিয়ে দিতে পারবে আর ও মেয়েকে? তারপর ছড়ি কিছু 
বাধিয়ে বসেছে কিনা তাই হা কে ডানে। সাতসকালে লোকটা আলত--কধন আসত, কখন থেত কে 
জানে। সন্ধ। বেলাও দুধ ছিত। কত সময় আমরা কেউ-ট বাড়ি থাকিনি--এমনও তো কত ছরেছে) 
খালি বাড়িতে-নিশ্চন্ন কিচু বাধিযেছে। হির়ে তচ্ছে। ছোট ভাই আছে | নেমন্তঞ্ের চিঠি ছাপিয়েছে_ 
ব্যাপারটা মন্দ কিছু লয় । আর ডেলেটাও কিছু গোচালা নয়। তার নানা কিছু লাপ্লাইএয় ব্যবসা । 

পিলীম। পিসেমশাউএর সামনের চেয়ারে বসলেন,__ছেলেটা এহনিতে ডালো_ 

পিসেমশাট তখন পিসীমার ওঁ কিছু 'বাধিরে বসার' কথাটা শুনে দমৈ পড়েছেন। পুলিশের কথা 
আর বঙ্ছেন না। কিন্ত ছেলেটা ভালে! শুনে মুখ ভেংচে উঠলেন, তবে আর কি, একট! মেয়েকে দিনে 
দেও ছোটটাত সঙ্গে । দুদিন আহ্থক সে-_দিতে হবে ন) যাবে আরেকট| এমনি পালিয়ে ॥ 

চিঃ ছি: বাপ নয় তুমি? লিশীষ। সক্ষো্ডে বন্ধার দিলেন ॥ 

পিসেমশাইও হুঙ্কার ছাড়লেন, পাটির ভেঠ। না আছি? 

আমর! ছুটে গেলাম । করছ কিতোমরা। বি এলে গেছে। আমর! বলেছি, পাচি তার মামা 
যাড়ি গেছে ক'ছিনের অন্ত ) 

ছুছনেই থাষলেন। i 

পিদীমার মনোভাবট! আমি খুব স্পষ্ট বুকতে পারছিলাম ॥ দে মনোভাবে কোন আখিলতা ছিল 
মা। পীচি যে আন্তহত্যা করেনি গে ভগ্ত হি কেউ সত্যি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে থাকে তবে লে ছলেন 
পিসীমা কারণ বনাম হতে একবাত্র তীর । বেয়েটাকে বিয়ে দেবার ছক থেকেও উদ্ধার পেয়েছেন 
আবার নিয়েও হয়ে গেছে। পীচির কিছু গয়না ছিল-_তাও রয়ে গেছে। একটা জটিল লমশ্যার এমন .. 
স্থটু সমাধানে তুষ্ট না হুর কোন মান্য? 

পাচি নেই। পিসীৰার কানের সঙ্গে আমর! কয়ে হাত বিলালাম ঠিকই । কিন্তু আমাদের 
অন্তরে বা থটছিল ত! একেবারেই অন্য ব্ত । রোদ উঠলে যেহন কুয়াশা মিলিয়ে হার আবাদের চোখের 
সামনা থেকেও বেন তেমনি করে রোষ্যািপিজিমের কুরাশ। মিলিয়ে গিয়েছিল। পাচির প্রেমহীন জীবনের 
দিকে তাকিয়ে আমর। প্রেম করতে করতে ববন তাকে করুণা করেছি, তখন কি পাচিই আমাদের 
করুণা করেছে? 
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নিজেদের বোক। বোকা সাগতে লাগলো । 

আবার ডেতরটা লকৌতুক্ষে হলেও উঠলো । তুনি অলিকাছি ভাঙবে নে? 

এক দিকে : 

ধৃপধুনে। বাতি আল্পনা দূল--শেলী হাতরপ রনীক্রনাথ, গান কবিতা-_আমানের বঙাহঙ্গল উৎসব 
ছেলেরা এলে আমাদের হাতে তুলে গচ্ছে রঞ্জনী গদ্ধার শুস্ছ _ 

অন্য দিকে :* 

পাচির হাতে তুলে ছিচ্চে কালে! রোগ" মতে] একট) ছেলে দুধ ডিম কটি । তার মূল স্বাথ। শরীর 
থেকে জল বাছে । ছেঁড়া চটি ডিজে খুলে গেছে। 

"লতি হেলে উঠল এতছিন বাছেও ননিনী । 

তারপর ছালি পামিত্রে বললো, বর্মা-উৎসব করতে করতে পাচিকে আমরা দুর্ভাগা ভেবেছি । 
ফিশ ও তখন আমাদের কি ডেবেছ সে কথাটা আও ধরে উঠতে পারিনি । 

তুমি ব্গতে পারে 'লকাঁছি ? 

ঘরে আলো কম লাগছিল। মলক! আলে জেলে দিল । বঙ্গে, তারপর ? 

৩ ঘটনার পর শিসেমশাই মেয়েদের নিছে এতই স্বাতক্কিত হতে পড়লেন হে, তার সন্দিদ্ধতা 
আমাদের পক্ষে হহণার কারণ হয়ে উঠলো! বাবা এসে স্বামায় হোটেলে রেখে গেলেন। আমি হাৰ 
ছেড়ে বাচলাষ | ছন্পা বিচ্যাকে মে অত]াচার সটতে হলো আরো! কিছচুিল। তারপর তাঁদের বিয়ে 
দিয়ে পিসেমশাইও রক্ষা পেলেন। ওরাও রক্ষা পেজ। 

পাঠিকে একেবারেই দুলে গেলাম । ও বাড়িতে থাকতে বাও বা মনে পড়তো, হোটেলে এসে 
সেটুকুও চলে গেল। নিজের জীবনটা তখন এতই কাচা_এতই শ্রোতের টান বন্ধে চলছে তার উপর 
দিয়ে দে, সেখানে কোন কিছু দাড়াবার উপায় ছিলন1 ॥ 

নন্দিনী খাহলো। i ¥ 

চুলঙুলো গালে মূখে এলে পড়ে পড়ে বিরক্ণ করছিল। বব চুলে গোপ। ছয় মা। কোন জক্চে 
জড়িয়ে-টরিয়ে অপকার দিকে হাত পাত্‌লে__দেও ডে! দৃটো কাটা। গাথি চুলগুলোকে । 

অলকা! নিজের খোপা থেকে টেনে টেনে গোট। তিএ চার কাটা খুলে নন্দিনীকে দিলো ৷ নন্দিনী 
পুর ছোট্ট খৌপাটার এদিক ওদিক সেগুলোকে ডে আট করে নিল আলগা চুল। 

তারপর লক্বা সোফার পা জুড়ে বসলো! 

বললো, যে বসে স্বতি হয় লব. চাইতে প্রিদ্ববস্ত আদার সে বল এগনও আলেনি। কিন্তু স্মৃতির 
প্রতি মোহ বোধ হয় অন্পবিস্তর সব ব্পসেই কিছু ন! কিছু খাকে | মাচষটা জীবন থেকে মুছে খায়, তার প্রতি 
প্রেষ ভালোবাসা কিছুই আর অবশিষ্ট কাকে না_কিন্ত শ্বতিত প্রতি আকর্ষণ দিন দিন কেবল বেড়েই চলে। 
শেষ বন্তুসে সিয়ে দাড়ায় শেষ দুখে । আশ্চর্য! প্রিষ্ন মাহুযন্ুলে হন পথের মাহয হয়ে গেছে । তাদের 
দুঃখ বেদনা মৃত্যু-_কিছুই বখন হৃদয় স্পর্শ করছে না তখনও তাদের স্বতিই হৃদয্ন ঢোলাচ্ছে। 

এখন আঁৰি আমার সেই মার্নাময় স্মভির বাভা খুলে বলেছি । এখানে কিছুই বড় নর-_কেলনা সে 
লব ঘটনা নিংশেষে শেষ হয়ে গেছে। এখানে আমিই একমাত্ম। আমি স্বতিচারশের হব বিরে সম্ভোগ 









মলয় 
স্যাণ্ডাল সোপ 
ও 

মলয় 

স্যাণ্ডাল ট্যাল্ক 


দ্রয়ে (গাল 
আপনাকে দারাদিন 
চন্দন 

ভরপুর বাথৱে 


মলয় স্কাগডাল লোপের মনমাতালো 
শীর্ঘ্গাণী চন্দদ-গন্থ এখন মলর প্াণ্ডাল 
ট্যাল্‌কেও শাবেন। এই চন্দন-শ্বরতিত 
সাবান ও পাউড।র--ছছে মিলে 
আপনাকে আরে রমনীয়, ফনলীয় করে 
হলবে। মলম স্তাওাল (লেপের 

স্লিদ ফেলার স্পর্শে সব অবসাদ দূর হয়ে 
আপনি লভেজ হয়ে উঠবেন, আপনার 
পালের বড বিদ্ধ উজ্জল হরে উঠবে। 
মলয় স্কাণ্ডাল লোপ ৰেখে হ্বান সেরে 
সারাদেছে মলঘ তাওাল ট/ল্ক 
ছড়িয়ে দিন-_দেখবেল দিন ভর কত 
সরকরে ও হাক্কা বোধ করেন। 

মলয় স্যাগ্ডাল ট্যাল্‌ফের চম্দল'লৌরভ 
প্রখর প্রীশ্ের ঘৰ্মাক্ত সূর্ডেগুলিতেও 
হাপনাকে ঘিত্রে খাকবে॥ 


দি ক্যালকাটা 
কেমিক্যাল কোং 
লিসিটেভের তৈরী 
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করতে করতে হত্ততো চলে যাবো অনেক কথাদ্র_-হছতো। মোহের টানে চঙ্গে বাবে শাখা থেকে প্রশাঙার-_ 
'বোর্ডফিল করলে বলো অলকাছি ? 

£ বলব । কিন্ত নন্দিনী কেবল তো চ) পাজ্ছ__অস্ত কিছু পাবে? বলব দিতে? 

বাবে! 7--আচ্ছা দাও। 

কি খাবে ? কটি ডিন খেক ছাতক দেস না ভাঙ্ানুছি 

লুচি ৩ 

মনকে আর ডেকে ওপরে আনলে না অলকা । নিজেই উঠে গিয়ে বাহান্ছাক্স দাড়িরে বলে এলো 
লুচি তরকারি করে দিয়ে যেতে । সঙ্গে জুড়ে চিল, “তাভ/[গাড়ি” কখাট'। বললো, দেরী করিস বঙ্ধি ভীষণ 
বকুমী বাবি। 

নন্দিনী বললো, তোমার রেডি ওটা। ছেড়ে দিয়ে এলে নোগ অলকাছি । 

২ রেডিও কেন ? কথা শুনব এখন ৷ 

£ খুব আস্টে করে দাও । আমার ম্যাকম্প্যানি করবে৷ 

অলক! রেডিও চাবি খুলে খুব আন্তে করে চালিয়ে এসে বললো । 

রেডিওতে তখন সেতার বাজছিল। নসেতারের মৃদু বক্ধার ঘরের আবহা ওযা মিষ্টি করে তুলল । 

নন্দিনী গুরু করলে: 

সবে বি. এ ক্লাশে উঠেছি। খার্ড ইরার। পড়াশুনার চাপ নেই । ক্রাশ ফাকি দিচ্ছি। কমি 
হাউলে আড্ঞ! সায়ছি__এই চলছে এমন লগ দিল্লী উউনিডাএলিটির স্কলারশিপ পাওয়! ছেলে স্তর মল্লিক 
এসে ভতি হলে| আমাৰের নক্গে। রব পড়ে গেলঃ 

£ দেখেছিল স্ব কে? 

হনাতে!? - 

£ দু দিন ক্লাশ করে গেল তে]: চকচকে ঝকধকে ব্রাইট এণ্ড ব্রিলিন্রান্ট সঞ্ন্_ছেখিলনি? 

£ দিল্লী ইউনিচারলিটি ছেড়ে এলো কেন রে? দ্গিলীই ডো রা্ধানী। দিল্লীই তো। এখন সব 
কিছুর শীঠত্বান ? 

£ না, মঞ্যপর বলে, না। সবকিছুর পীঠন্বান কলকাত!। কলফাত। ইউনিচারনিটি হুলে। ভারতের 
কেমত্রিজ অক্সফোর্ড । ভিত্রি খদি নিতে হয় একট। কার্ট ক্রাশ তবে কলকাতা! ইউনিভারলিটি থেকেই 
নিতে হবে। 

£ আচ্ছা! তুই এতে! কথা জানলি কি করে 7 

£ প্রদীপ বলেছে। 

£ মিম্চমুই হড়লোকের ছেলে? 

হ তাই তো মনে হয়। নইলে বাব! কাজ করেন-_ছেলে এলে। কলকাতা পড়তে । 

£ থাকে কোথা রে? হোস্টেলে? 

হনা। থাকে এক আত্মীয়ের বাড়িতে । প্রদীপ বলেছে, বড়লোকের ছেলেকে গরীব আত্মীয় তার 
নীচের তলার বড় ঘর ছেড়ে দবিপ্েছে । মোটা টাকা ধের সে তাহের | দে ঘর তার একার রাজত্ব দাবি? 

" সহপাঠিনীর ঠোটে রহ্‌ত্তের হাদি । 





কিংব। লুচি তরকারী ? 
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হ বাঃ গ্রত্যুবহকারিসীর মূখে লক্ষ! । 

লহ অধ্যারিনীক্ষের অধো যেন সাড়া পভে দেল। ভেতরে ডেতরে সবা তার সঙ্গে পরিচিত হবার 
ভন্ত উৎস্থক--আকাম্দিত হয়ে উঠলো 

তুমি? অলকার ঠোটে হাসির চোত্রা। যদিও অসন্তা বৃন্তছিল এখানে নন্দিনীর হাথার ঠিকানা 
তবু এ পর়িহালটুকু লা করে পারলে না। আগে একটু হেলে নিতে ছোত কি। 

নন্দিনীও হাসলো । বললো, আমি? আমিও আকাম্মিত ছিলাম ৷ 
বুকেও শব্দ তুলত ৷ সঞ্চত্প বখন নিবিষ্ট হয়ে এরফেলরের লেকচার নতো. নোট নিত--তার সোনালী রং 
ঘেঘ। হালকা চুল ক্যানের হাণ্রয়ার উড়ত--মামার রোষাক হতো । দেখলাম সেও কুপন নয়। হাসি কথা 
দৃষ্টি বিলিয়ে চলেছে সমানভাবে । সে বিলোনোর চেতর হেটা আমার সব চাইতে অপছন্দ লাগত তা হলো 
স্ঞ্ছের উন্লালিকত । চন্ত আমার সয় না । আহি দূরে দূরেট থাকতাম ॥ 

দিনটা ছিপ ছুটির । গিয়েছিল ভ্তাশনেল লাইব্রেরীতে কিছু পড়াশুনা করবার জন্ড। বিকেলবেলা 
বাড়ি ফিরছি--লাইব্রেরীর লনে পথ আটকে দাড়ালো দ্র । বললো, আমাকে চেনেন ? 

সঙ্চয়েব দাড়ালো, সঙ্গের সন্ত ভক্গির ছিল্ঞাপার মধ্যে পোজ ছিল_-তবু ভালো লাগল। ক্ষিস্ত 
সঙ্গ যেবন পোজ ছিলো. আমিও তার ভবাবে স্রতে ডা ফেললাম । বললাম, আপনার কি ধারণা 
আপনাকে সবার চিনতেই হবে? 

£ আমার কথায় তাই মনে হলো আপনার? 

£ নিশ্চয়। নইলে একসঙ্গে ক্লাশ করছি, বন্ধুবান্ধনফের সঙ্গে ছেখছি, চিনন না কেন? এ 
ছিজ্াসটাই ঘে অবান্তর । 

£ গুড 

এমনভাবে বললো, ঘেন প্রশংসাটা পুরস্থার দিলে আমার |» 

সপ্রতিভ ভঙ্গিতে সঙ বললো, ঠরিন্স বলেছেন-_চিনি-_চিনব কিন্তু কথা বলব না-_এর কোন যানে 
হচ্ছে না। 'আহুন আক কথা বলি? 

আসুন আজ কৰা বলি-_এমন ভাবে বললে সঙ ছেসে ফেললাহ আমি । 

লগ্তয় বললো, আহ্বন এখানেই__এঈ ঘাসের ওপরই বলা যাক । 

আরা বসলাম। 

চটপট একটা সিগারেট ধরিয়ে নিক্রে সঞ্য বললো আমর! সবাট আড্ড) দি, আপনি আসেন ন| কেন? 
আভ্ঞ| আপনার ভালো লাগে না? 

£ খুব ভালো লাগে। 

£ তবে ছদোগদেন লাকেন7 আমাদের পছন্দ হয়না? 

£ আপনাকে হয় না 

£ আমাকে পছন্দ হয না] আমার অপরাধ ? 

£ আপনি সবার সঙ্গে কধা বলেন নিজেকে উচুতে রেগে । বিশেষ করে যেত্েদের । 

£ বতা নঙ্গ। সব হেঙ্গেষের সঙ্গেই সে ভাবে কথা বলি--এ কথা ঠিক নয়। এই আপনার লগে 


ৰলছিনে। 


তার আলা! যাওয়া আমার 
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£ মায়াকে আপনি কতটুকু চেনেন? 

£ এই তে! চিনছি। 

হ তাও বদি হস আনি আসারটা, দেবর ন! আমি দেখব মাপনাব সবার প্রতি মনো ডাবটা। 
একজনকে বিশেষ সন্মান দেওয়াটা) হার বার নিঙ্গন্দ ক্ষত] আদান করতে পারলে দেবেন । কিন্তু মেক্গেছের 
দশ্বপ্ধে আপনার বিদ্রুপ মিশ্রিত হাসি, কবা মামি ক্কেখেছি এবং শুনেছি । 

£ ইন্টেলে্টের দিক থেকে মেয়েদের চীনত! আপনি কি দ্বীকাব তেন ন 

চুপ করে রইল । 

সঙ্য বললো, চুপ করে রইলেন ছে? 

বললাম, ছেরেদের বুদ্ধি প্রীতির কণা শুনলে আমার হালি পান্র। বাঙ্গছন হার উন্টেলেক্হাকেল 
্বীনিগ্রে সুদী হননি। তাকে তৃপ্লি দিতে পেরেছিল স্কুল খঅভভুতির হেঙ্গেরা। লেটী বাদ্রনকে নিংসঞগ 
কাটাতে হয়েছিল চিরকাল । 

আমাদের দুক্ষনের তর্ক সেদিন তুফান তুলেছিল । কা।নটিন থেকে সাচ্চা ছেলেটা দৌডে আমাদের 
চা দিয়ে গেল দুবার । টোষ্ট ওখলেট দিতে গেল এসবার। খেলাম আর তর্ক করলায়। হন উঠলাম 
তখন লঞ্জয় হললে!, এবার সন্ধি? কালকে আবার এক্গানে দেপ| হবে? আহি মুগ্ধ হয়েছি। 

লেই হভ্ভ! হেন লওয়ের নুদ্ধ হৎয় টাই স্ব। আমি বললাম, কিচ্চ আসি মুগ্ধ হটনি। 

£ আমি ৰুদ্ধ করব আপনাকে । আপনি যত তাড়াতাড়ি পারলেন তত ত।ভাভাড়ি পারল।ষ না) 
সেটা আমি পুষিয়ে নেবে! পরে । আসছেন এখানে কাল এ সমন ? 

£ ফলেছেই দেখা হবে? 

£ না, ও ছেখা। সই নয় । কলেজতে মামি আপনাকে দেপয না । এখানে এনে দেখা হবো আপনি 
হি চান আবারও আমরা আজকের তর্কটাই তুলব। 

আমি হেসে বললাম, কাল হে আমি এখানে আদব না! 

£ অদবেন। 

গিয়েছিলাম । 

হদল লুচি তরকারি চিয়ে গেল। 

দুজনেই নীরবে গেয়েনিল। 

নন্দিনী উঠে পিত্নে গাড়ালে। জানালায় । জ্ঞানানার গার লেগে আনে বন্ড একটা নিম গাছ। 
মিমক্ছুলে গাছটা কেপে আছে। নিমের মিষ্ট গন্ধে ভে গেছে জ্রায়গাঁটা। চোখের লামনে বাউগাছের 
সারি। বল নয়। লহত্রে রোলিত গাছ। তুলা দিয়ে সোজা পথ চলে গেছে সমৃজ্রে । অলকার অতিথি- 
নিবাসের যাত্রীরা এ পথেই লদৃত্রে কার । ঘরে আলো জললেও বাইরটা তখনও অন্ধকার হয়নি । রি 
ৰতদুর চলে উন্মুক্ত অবারিত। চোখ বাধ। পায়ন। কোন কিছুডে। গিয়ে নামে দুর সমৃত্রের নীল 
রেখায় । নন্দিনী কিছু সমর ভামালাত গাড়িযরে সমূহের নীল রেখার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর এসে 
বসলো । 

বললো, সার আর দগ্য়ের লে আলাপ পরিণত হুলো। ভাঁলোবালায় । সঞ্গঝকে প্রাণ-মল সমর্পণ 

করলাম । এর আগে ভালোধালা। আদার ধ্যানে ছেগেছিল। আত্মার জেগেছিল-_কুড়ি বছরের সে 
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তন জাগে । কোন বাকিতে সমশিত হয়নি । এবার হলে।। ‘তোমায় আদার মিলন হবে বলে পর।ণ 
আমায় বধূর বেশে হলে__ সত্যি পরাণ আমার বঁধুর বেশে আন্ডিলার হাঃ] কয়লো। উনিশ কুড়ি বরের 
একটা মেয়ের সে যাত্রায় কাশুজান ছিল লা। ছিল কেবল বিশ্বাস। 

সপ্নের মধ্য দ্বিয়ে বেন একটা বছর পার হয়ে গেল। ফোর্থ ইয়ারে উঠলাম আমর]। এবার 
বইপত্র খুলে না বললেই নর়। আসি একরকম খাতাপত্রের ধূলো বেডে পাত খুললাম । কিন্তু সগুঘ্পের তা 
নয়। তার একটা বড় গুণছিল। পড়া চালিয়ে হেত। লেখানে ক পভতে ক্ষিত না। তার লাইব্রেরীর 
কাঙ্জও পড়ে থাকত না। কাষটক্লাশ যে তাকে পেতেই হুবে_এ চিন্তায় সে ঢিলে গেজ নি একটুও । 

চটির পর পরীক্ষা । সঞ্জয় বললো, তুমিও বাবা যার কাচে হ1ও, আমিও দিল্লীর বাড়িতে দুপটি মেরে 
বলে অন্র্বন্ কিছু পড়ে-টডে হ্থালি। দুজন একড্র থাকলে তোমাক তে! হবেই না। আমারও ছবে না। 
প্রথম ঝেষ্টর একটা ডিগ্রী__তোহার জন্যই থে গো চাট আমার । 

গলে গেলাম-__আমি। বললাম, তৃমি যাও সগুত্ব। আনি ধাবো না? হা বাবার কাছে গেলে 
আমায় আরে) ক্ষতি হয়। বাড়িভতি লোক । কিছু পড়া হচ্ছ লা। সামি খালি হোষ্টেলে খুব মন দিয়ে 
পড়ন্ব। তুষি এসে আমার ‘অগ্রগতি’ /দখে অবাক হয়ে বাবে। দেখো কেন লক্ষ্মী হেল্সের মতো পড়ি কোন 
দিকে লা তাকে । মার তাকাবো বা কার দিকে__তুমিউ তে! খাকদ লা। 

ব্িও বন্ধিমচক্ছের বিরহ বর্ণনার লক্ষে ব্বিলিরে কিচু বলতে চাই না কিন্তু পঞ্রের চলে যাওয়ার 
লজাবনাক্লট মনটা বে রকম পারংপ হরে উঠজো বুঝলাম চলে গেলে অবস্থাটা খুব স্থবিধের হবে না। পানা 
তিনমাল। বললাম, সঞ্জয় অতদিন থেকো না। 

সয় হেসে বলল, পারব্ট না থাকতে । 

সয় চলে গেল) 

আমি, পড়ায় নিমগ্ন হলাম । ঘরে বসে পড়ি আর লাইব্রেরীতে গিয়ে নোট নি। খুব এগুতে 
লাগলাম । সঞ্জঘ্নকে অবাক করে ফেযো ভেদ যেন নানন্দে ডালা মেলে ছিয়ে আরে! বাড়লো । সওগ্রই 
যেন ভেসে গেল আমায় পড়ার তোড়ে । 

দেড় মাস কেটে গেল। চিঠি পত্র কেউ লিখব না বলাই ছিল। এ তিন যান কলমও বৰ্চর্ 
পালন করবে-নোট লেখা ছাড়া কিছুঈ করবে না। এককিন দুপুরে পড়তে পড়তে সঞ্চয্ের কথা হঠাৎ 
ভীষণ মন উতলা করে তুললো। কতছিন সঞ্য়কে ফেখিনে । বাঘের বাড়ি পয খাকত তাদের সবায় 
সঙ্গেট পরিচর হয়ে সিয়েছিল। সকরের মাসকুক্তো ভাই-এর বৌ প্রতিষা_ভারি বিডি হেয়ে। গেলেট 
হেলে কাছে এলে দাড়ান । সঞ্চয়ের ঘর পর্যন্ত আমার সঙ্গে থাকে । কোন দ্বিন হসে আমাদের গঙ্গে কিছুক্ষণ 
গল্পগু করে। তারপর চলে ধার। কাজ থাকলে দরজা থেকেই বিদাত্র নেত্র । হঠাৎ মনে হলে। বাই 
প্রতিমার সঙ্গেই গল্প করে আসি) সেটাও হেন হবে এক রকম ভাবে লল্ন্বকেই পাওয়া । ওয় ঘরটা 
পাশেই তো। হনে হতেই বই-পত্র বন্ধ করে উঠে পড়লাম । খুব ভালে! করে ঠাণ্ডা জলে প্রান করলাম । 
ভালো করে সাজলাহ । তারপর হাতে ধ্যাগ কুলিয়ে হরিশ দৃরান্ছি রোডে গিয়ে উপস্থিত হলাহ। 

প্রতিমা দরছা খুলে হালি মূখে অভার্থন! করলে। তার গাটের উপর ধলে বললাম, আপনার সঙ্গে 
গল্প করতে এলাম । বাচ্চা খৃষিয়েছে কিছ বাচ্চার যার খূমটি গেল । 

প্রতিষা যুচকি হেসে বললে, ইল্‌ নাহার সঙ্গে ল। আরে! কিছু? 
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£ তবে কায় লঙ্ষে? 
: দার দক্ষে গল্প করতে আাসেন t 

£ সে তো নেই এধন-_ 

£ উস্‌ এসেছেন ঘে সে কথ! বেন জানেন না আর ফি 7 থবেই আছেন। কিন্ধ আমি যেতে দিচ্ছিনে 
মামার কাছে এলেছেন তে)__মৃুখে আগল চাপ। দিশে খুব হালতে লাগল প্রতিমা ॥ 

মাৰায় বুকে তখন হাতুড়ির ঘা পভছে একটার পর একট! আমাকে চকে দেবে বলে সংবাদ 
দেছনি সরগ। এবার ধ্ামিট ওকে চমকে দেবো । একেই হলে টেজিপ।াপি । নইলে দুপুরে ছিটে ।সব 
কেন? মনটা বেন আনন্দ-নাচতে লাগলো । 

প্রতিমা বললে, আহি কেবল ভাবছিলান আাপনি এখানে নেই । নইলে সাত দিন ধয়ে লঞ্চ 
ঠারুৱপো এসেছেন--আপনি আসছেন ম। একি হয় { মার কাছে গিয়েছিলেন + 

৯ শাতৰিন ধরে সঙ এসেছে ? হাতুড়ি গেছে বুক গন্ধ হয়ে গেগ। 

কোন বড়ে বলল।ঙ, এই ক'দিনের ডন্তু সাত গিয়েছিলাম । দতস ঘর আছে? 

£ আছে- প্রতিমা দাড় কাত করলে_কিন্ক সমাপনি তে। আধার কাছে এসেছেন । ওখানে যেতে 
পারবেন মা বলছি 

দাবি বললাম; বেশ তাই করব । যাবো ন! । 

অগ্রন্তত ভাবে ছেলে প্রতিষ। বললে!, ন! ন। মাপনি হান। 

মাহি বললাম, সত্যি আমি আপনার লঙ্গে গপ্র করতেই এসেছিলাম । আমি জানতাম না। সয় 
দি খেকে ফিরেছে । আমি আপনার সঙ্গেই গল্প করব। বলুন, কি বাগ! ধরেছিলেন আজ 

£ বান গিয়ে তবে খুব এক চোট ঝগড়া কঞ্চন॥। ঝগভাট। বিস্ক লব পম খারাপ নহ্ব--এক এক 
লমগ্থ তে। খুব মিষ্টি । 'দাসার যাকে মাঝেই ঝগড়া! করতে উচ্চে কণে। ঢানেন, কোন্দদ না! করলে 
ছেলের! কেমন হেল বিইরে বায়_ধান ৭11 উঠুন 

প্রতিষা হেয়েটি সরল। সে বুঝেছে সঙ্ঘ তার কলকাতা মালার সংবাদ আমাকে ধেক্সনি। ওয় 
আবার কথাটা প্রতিমার কাছে শুনে আমার আঘাত লেগেছে । হুঙ্ছতে। পড়ার ক্ষতি হবে বলেই দেয়নি 
কি যাই তে।ক__সঞ্য়ের কা্ঠে গেলেট সব হিউমাট হয়ে ৰাবে। তাই প্রতিম ঠেলে পাঠাতে চাইলে আমাকে 
সগুয়ের ঘরে। 

খুমস্ত ছেলের পাশে হাতে মাখা রেগে শুদ্ে পড়ে বললো, রাতে ছেলেটা ছু চোখের পাতা এত 
করতে ফেয়নি-_আপনি লগ ঠাকুরপোর চুল আছে তে! বড বড় এক্সমাথা__পিরে চুল মুঠো করে ধরে রক 
চক্ষে জিতাস। করুন, কধে এলেড বলে? 

নালকা হেলে ফেললো । 

নন্দিনী বললো, খাবার ভন্ত আমিও চকল হয়ে উঠেছিলাম । মনের ভাব তপন ছালক। হচ্ছে গেছে ॥ 
আমি বুজতে পেরেছি বাড়িতে মন মতো কাছ এগুচ্ছে না! বলে সঞ্জয় চলে এসেছে । কিন্ত থাকবে ছিল 
খাকীঘ যতোই দূরে এই হই সে আহার জানায় নি। কিন্তু এলেই যখন পড়েছি তখন সঞ্চছ্কে বিদ্যাত 
চমক লাগিয়ে দেও! বাক ॥ মন হে দংবাদ পৌছে ছে সততা লত্যি_এ কথা নিয়ে বিন্ময়ে কিছ অভিভূত" 
ছওয] দাক এক সঙ্গে । 
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প্রতিমার ঘরের ডেতর দিয়েও লক্ত্রের ঘরে হাবার দরজা! আছে। কিন্তু সেট বন্ধ করে দেওয়। 
আছে । লে দর জুভে দাড়িয়ে প্রতিমার আলঙারী। লঙ্গ্প একেবারেই বিচ্ছি্ত এ পরিবার হুতে। 
লে ঘরে সয় নিড়ৃত। তার নির্ডনতাত্ব ফেউ টোক। বের লা) পেছনের পাসে ছলো তার ঘরে স্বাবার পথ। 

পায়ের চটিতে কণা মাত্র শঙ্ঞ লা তুলে প্যাসেজ পার হলাম । দরভায় নিযে দাড়ালাম । দেখলাদ 
ভারী পর্দার পেছনে কপ! ভেজানো । সবই মামার সহশ্রবার সেথা চেনা। হাত দিয়ে আস্তে ঠেলে 
দ্বিলাম দরভা। সকৌতুকে মুখ চোকালাম ডেতরে-_ 

কোলের কুশন ফেলে উঠে পড়লো নন্দিনী । 

হেন লে এখন ল্গয়ের ঘরে। 

ছতচকিত-_বিহ্বল__ উত্তেজিত । 

খবরের ডেতর গোটা হব তিন পাঞ্চ ঘুরে হেন নিজেকে শান্ত করে নিলো। গান-টান কিছু একটা 
হচ্ছিল-_কষ্ট করে চাবি খুরিরে বন্ধ করে দিলে রেডিওটা। তারপর বসে বললো, 'লকাদি__আটি বছর ' 
আগের ঘটনা_-কিন্স আও শুকোঘনি। বালুর তলায় ছলের মতে! আজও আমি আমার বুকের তলার জল 
ফেখতে লাই। 

আমাকে দেখে সর্প আর অমিতারও তখন আমারই মতো অবস্থা আঅলফাছি। দুজন দুভনকে ঠেলে 
সরিয়ে লাফ, দিয়ে খাট থেকে নেমে পড়েছে | তারাও হতচকিত । বিমূঢ়॥ 

আমি খে তখন কি করি বুকে উঠতে পারিনে__যেন সমন্তাটা এপনও নন্দিনীর সামনে দাড়িয়ে রয়েছে 
তার মুগ এমনি রক্রশৃক্গ অভিভূত । 

অঙ্গিতা আমাদের সঙ্গে পড়ত। তারই ফাষ্ট হবার সম্ভাবনা । হুম্দ়ী। গভীর । ধনীর বেয়ে। 
থাকে রডন স্রাটে। আমরা তাকে সমীহ করি। সঙ্তদ্বের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কলেডের সবাই জানে 
মাছি হেন তঙগন ওধের দুজনে সামনে থেকে, দ্বরটা থেকে বেরিয়ে হতে পারলে বাচি। 

কিন্গ তার আগে অমিতা একটু হেলে তার ব্যাগ কাধে ফেলে নিঃশব্দে বের হরে গেল ঘর থেকে ) 

লে বে কেন হাসলে. কাতর দিকে তাকিত্রে হাসলে, আমার লা সঞ্করের_ না! নিজে মনে_ আসি ধরে 
উঠতে পারলাম ন|। 

অনিতা চলে গেলে আমি চলে আসবার ভস্ক ঘৃরলাষ, কিন্ত সকল্প লামার তু কাধ ধরে চেগ্ারে 
বলিয়ে দিলে। বললে, একটু চুপ করে বসে থাকো] । 

অর্থাৎ ঠাণ্ড হও) 

আমাকে বসিক্ে এলেমেলো। চুলের মধ্যে এলোমেলো হাত চালাতে চালাতে সঞ্জয় কতক্ষণ রেপ 
ভেতর হাটলে। সিগারেট ধরালে পাখার বাতাস আড়াল করে। কাঠিটা ছুড়ে ফেললে গলিতে । সিগারেট! 
টানলে কিছুকাল জানলার দাড়িয়ে-_-তাঁরপর-চেস্সার টেনে আমার মুখোমুখি বসে বললো, ভীষণ চটে গেছ এঁযা? 

কি ঘে আমার মবো হচ্ছিল, রাগ না স্বণা__ন! পারের তলায় মাটি পাচ্ছিলাম না কে জানে) 

আসার নীরব দেখে আরো কাছে চেয়ার টেনে আনলে লগ্ন । পালটা আমার কাছে বাড়িন্পে ঘিয়ে 
বললো, মারো, কট? চড় মারো তুষি আমাকে নন্দিনী । 

টয়াকি দেখে রাগে জলে উঠলে মাখা) । বললাৰ, তাতে কি লাত হবে? 

£ অপরাধের শাস্তি হবে । বিচারকের রাগ পড়বে । মাছ 
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গাল পেতে রইলো লে। 

স্তাকামে) দেখে সত্যি তখন সপ্য়লের গালে গড় কহতেই ইচ্চে কহছিল। কিন্ধ নিডেকে সংঘত 
করলাম । আমি উঠে পড়তে চাউলান। 

সয় আমার হাত চেপে ধরলে কোলের উপর । হলদে, ছেতে পারবে না। আমার কথা আ|ছে। 

হ কিকখা? 

£ অনেক কৰাও। লন ল!গবে । 

১ না, আমার সঙ্গে আর তোমার কোন কথা খাক্তে পাত্রে না। 

£ নিশ্চয় পারে । 

£ বেশ বলো। 

£ তুদি এতে। বেশী আশ.লেট হচ্ছ কেন? 

সমপ্রকে আমি অনেক দেখেছি) 

আজ আবার দেখতে লাগলাম ) 

তাকিয়ে রইলাম তার হিকে। 

দেখা দেন কমার করাতে চাইছিল ন! । দেখতে ধেখতে শাস্ কঠে বললান, নত হয়ে গেছে । 

2 তা অঙ্কাম্তের কথ। নপ্র। বাড়াবাড়ি হয়ে হাচ্ছে । তুমি এমন করছ হেন স্বীর বাভিচার মেপে 
ফেলেছে স্বামী । 

£ বাভিচার স্ীরট। স্বামী দেখুক কি স্বামীর! স্ত্রী দেখুক এক । 

: হতে পারে কিন্ত আমরা স্বামী-স্বী নই । 

£ তৰে আমাদের সম্পর্কটা কি? 

2 শ্বামী-স্বী ? 

£ তবে যৌ বলে ডাকতে কেম? 

সঙ্য় চেরার থেকে উঠে গিয়ে ধুপ, করে খাটের উপর বসে পণ্ুলে। বেন বিশ্যত্বে তাং পা ঘলে 
পড়লে) হাটিতে হাত খসে পড়লো বিছানায় । বললো. ওগুলো প্রেষের ভাহ।। ওলব ন! বলে প্রেদ করব 
কি করে? 

£ প্রেৰ করছিলে তুমি আমার লঙ্গে ? ওগুলো। প্রেমের ভাবা 2 হৃদয়ের ভাষ! নয় তোমার? 

আবার উঠে পড়লে। সঞ্জয় । হাসলে! । ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক করতে করতে বললো, হৃদদ 
ৰস্তটার হে কোথায় অবস্থান সে বখা। এখনও জানিনে । 'একনিঠ' শঘটা আমার কাছে অতি তাশ্তকর। 
এক জীবনে__এক নারী, এক বেহু, এক ভঙ্গি এবং এ_ক দূর্ঘতা মাই গড. নন্মিনী..-বিশ্ে---সমন্ত 
জীবনে করব কিনা__তাই জানিনে-.- 

£ কি বে বলে চলল সক আর কানে ঢুকলো না। ওয় ঠোট দুটোকে মনে হতে লাগলো দুটো 
ভীক্ষ চুরি । আর বসে থাকলে আমার রক্তাক্ত দেহটা ওর ঘরেই পড়ে থাকবে। মরতে বোধহয় তখন 
আমার আপত্তি ছিল ন|। কিক সত্যই হে আবার আমার ফেহটা বাইরে ফেলবে--ওর সেই ছোক্সাটাই 
আমার মৃতদেহ সইতে পারবে না। সঙয় আর বেন হাধা না ফিতে পারে__এষনি ঝড়ের বেগে থর খেকে 
বেরিয়ে এলাম--* 
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মানদিক বন্তুণা থে কি কিলিং হতে পারে-- দীর্ঘদিন তা হাষাকে তিলে তিলে অনুভব করতে হয়েছিল 
অলকাছি। 

তোমার সপ্রয়ের সঙ্গে আর জেবা হয়নি ? 

2 অনেক । পরীক্ষা সিরেছি এক হলে বলে। এম. এ পড়েছি এক টউ নিভারসিটিতে । 

5 কথা? 

হল ওটা পারিনি । প্রবৃত্তি ছিল ন1। সঙ্গ সে চেষ্টা করেনি। আর অমিত! মিত্রের সঙ্গে তখন 
তার প্রেম । অভ্রিতার গাড়িতেট সঞ্য়কে লক সময় বেখা বায়। 

£ অহিতার সঙ্গ কথা বলতে না? 

£ না। তবে লে বপনি আমাকে ফেখত-_একটু দৃচকি হাসত । 

£ যাত!যেযেতো। 

£ অমেক ছেলে যেমন ঘা-তা হুত্ত, অনেক মেপ্েও অবশ্তই তা হয়। ক্িস্ঠ অলকাদি এও তো হতে 
পারে তুমি না ভেবে অমিত! হিগকে বাঞ্চে মেরে চাধছ লেটা ঠিক নয়। অমিতার হালির অর্থ এট মন্ধ যে, 
দেশ, তোর হাত থেকে কেন লগ্প্নকে ছিনিয়ে নিয়েছি । হয়তো তার হাসির অর্থ এই, আমায় অমিত) বলে, 
বোকা যেয়ে! ওদের সঙ্গে কিডাবে চলতে হুর জানিলনে। আমি ডালি। 

£ সঙ্গ ফাষ্ট ক্লাশ পেয়েছিল? 

£ একেবারে পরীক্ষার মূখে আমিতাকে নিশ্নে মেতেছিলে-_-পীক্ষা স্ববিধে করতে পারলেন ছুজনেট। 

অলকা ছেলেমান্থযের হতো খুশি প্রকাশ ফরলে,_ঠিক ইয়েছে। আমি খুব খুশি হঞ্সেছি বে দুটোর 
একটাও ছাষক্লাশ পায়নি । 

খশকার সন্ধতি দেখে নন্দিনী বললো, বি-এতে না পাক এম-এতে পেন্পেছে। 

2 ছু'জনেট ? 

£ ছুন্জনেই । 

সঞ্জয় অমিতা ছার! পাওয়াতে বড়ই যেন অদস্থষ্ট হলো অলকা। সুখ ভারী করে বললো, খাক্‌ 
ওযের কথা আমার নয়কার নেই । তোমার কথা বলো। 

তুষি বিয়ে করলে না সঙয়ের জন? 

হন! 

নন্দিনীর দিকে তাকিয়ে রটনে। অলক] 

নন্দিনী বললো, আমার বিশ্বের মনটাকে একেসারে নিঃলেবে ধ্বংশ করে দিয়ে গেল যে সে অশ্র একজন 
সার ইউ ফিলিং বোর্ড? 

£ আহি সোঙ্ছা কথায় বগে হলে তোমার কথা সিলছি নন্দিনী । গরাড়াও__আ তার ঠানুর থরে লক্ক)া 
বেবার ভার দিয়ে গেছেন | সন্ধ্যা বাতিটা দিয়ে আসছি । 

অলক) চলে গেল। 

অলকার সন্ধ্যাবাতি দে এরা টের পেতে লাগলে! নন্দিনী এ দরে হলেও । ধৃপের স্থসন্ধ ভেলে এলে।। 
এলো শখের গল্তীর শক । একটু বাদেই এক হাতে প্রধীপ আর এক হাতে ধূপদান লিয়ে অলকা থরে 
এলো! । স্বামী আর বাব্যর ফটোর কাছে ধৃপদীপ ঘোরাণো । আবার চলে গেল। 
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নন্দিনী দেখছিল অলকাকে । 
কি আছে অলকাথ জীবনে? গ্বাবী নেই । লঙ্ছান নেই ৷ ছোট ভাই দুটোকে মাহুহ করবে 
এই তার লামনের দীবন। এই তার সামনের কা । কিন্তু কি শাস্ত। কি হৈব; কিঅতক্ষল: নালিশ 
করে ন! অডিযোগ ডানায় লা। ভাব তাকে কি ছিলে। এ নিশ্লে হিলের কবতে বলে না। একটা শৃঙ্গ 
জীবন এমন প্রশান্ত নস্রতায় গ্রহদ কর _এ শর্ষি প্রোধাজ হারিয়ে গেল? 
কিন্ত কতই বু! বড় অলক! তার চাটতে ? 
বারে তেরো বড় জোর চৌন্চ_ 
একটা যুগ মাত্র । 
একটা ধূগ ওদের ডীবন থেকে এত কিছু ফেচে নিছেছে? প্রশান্ত, কত, প্রেম, তৃপ্তি, বিশ্বাল_ 
আরে! কত কত কত-- 
অলকা ফিরে এলে! । হাতে একটা তামার ডাণ্ডে শ্বেডচন্দন গোল! ঠাণ্ডা জল। ডলট। হাতে 
ঢেলে নন্দিনীয় পান্ন ছিটিয়ে দিতে দিতে বললো, বেশ ঠাণ্ডা নগর 7? 
ঠাণ্ডা পনের ফোটা, চন্বনের গন্ধ বেশ লাগলে) নন্দিনীর । মুগটা হাওয্বাত্র উচু করে ধরে বললো, 
চমতকার লাগছে । ঘরটা চন্দনের গন্ধে, ধূপের পদ্ধে ডরে গেছে বেশ । 
তামার ভাণ্ডটা টেবিলের তলাল্প রেখে, ডিজে হাত আচলে মুছতে মুছতে বসলো, অলক।। বললো, 
এবার বলো। 
£ আজ থাক। 
$£ কেন? 
£ মৃডট। চলে গেছে। 
₹ না-নন্দিনী। বললেই মুভ আাসবে। আমা॥ খুব আগ্রহ হচ্ছে লবটা শুনতে । 
£ আচ্ছ।। ইউনিতারসিটিতে গিয়ে পরিচয় ছুলো৷ অমলেন্দুর সঙ্গে । সঙ্য়ের যতো! লে চঞ্চচকে নয়, 
উদ্ধত নন্র। বরঞ্চ উলটে।। কিছু নয়ম। হীর। আনে আছে কোনে! একটা ভীষণ অবসাদজনক দুখে 
অমলেন্দুকে একটা। চিঠি লিখেছিলাম । চিঠিটায় ছিল অমলেন্দুঃ হন্দঃ সখোর প্রতি অপরিদীয ক্ুতজ্ঞতা 
প্রকাশ । কিন্তু সে চিঠির উত্তরে অমদেন্দু আমাকে হে চিঠি দিলে তা এক কথাত প্রেমপঞ্জ। কি করব বুঝে 
উঠতে পারলেম না। আমি তখনও সঞ্রচুকে একটুও তুলে উঠতে পারিলি। আমার অস্তরাত্যা তার জন্য 
তখনও চোখের নল ফেলে চলেছে। 
ওকে বললাম সে কখা। 
অবলেন্ু একটুও বিচলিত হুলো না । শুধু বললো, সব ঠিক হুয়ে হাবে। 
খুব ভ্রান্ত ক্লান্ত দুর্বল লোক বেষন করে বিদ্বারের মালে চুদৃক ঘের, আমিও তেমনি করে-_ব্দমলেন্দুর 
প্রেষপাত্রে চুমুক দিলাম । হে বাবহার, যে কথা, যে আদর দঞ্জয়ের কাছ থেকে পাওয়ার জন্ত মন তখনও 
কেঁদে চলেছে-_ব্যখিত চিত্তে সেগুলো নিতে লাঙ্গলাম অহলেন্দুর কাছ থেকে । অমলেশুর কোন আদরে, কোন 
ব্যবহারে রোমাঞ্চ বোধ করতাম না। লল্জীযজ খেন মরে যেতাম আরে! । কাহায় অপমানে বুক চেপে আসতো । 
কিছুক্ষণ অহলেন্দুর দ্বিকে চোখ তুলে তাকাতে পারতাম না। তরু নিতাম । ভালোবালায় আঘাত খেয়ে, 
ভালোবাসা ফ্রিতে দেওয়ার শক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম । 
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অন্তরের = [বরে|ধ ধীরে বীরে কেটে গেল। অমলেন্টুকে মন বেকেই গ্রহণ করলাম । ভাবলাম 
ভালে|বাসি । 

কিন্তু সনের চোখে ধুলো ছেগ! কিছু সমক্জ চলে ; তারপঞ্জ আর চলে না। 

চললোও না। 

এম. এ পরীক্ষা হত্রে গেল । সাহনে অলস অবসর ॥ অক্করস্থ অবসর ॥ আর পার বালাট রইলো 
না। অমলেন্ট্কে বললাম, কি করা বায় বলে| ? তুমি তে! হিলেত বাচ্চ আহি কি করি বলো? 

অমলেন্দু বললো. চলো এক লগ্গে রওনা হচ্সে পি? আনন্দে আগ্রতে তার চোখের ত!এ! জলচছে । 
বললে, আছ একখাটাই বলতে এসেছি । 

আহি বললাম, পাপল ) আমার খরচ কে জেবে? 

কেন বাধা ছবেবেন। বাবাই বলেছেন, বিশ্বে করে যেতে হবে । আমার হি কোথাও আগ্রহ থাকে 
তীর আপত্তি নেই । 

বিয়ে! থমকে গেলাম । কিন্ত প্রস্তাবে আমার তো নেচে ওঠা উচিছ। বিলেত আমার স্বপ্ন । 
তাতে অমলেনু সঙ্গী কিন্তু কেন পারষ্ছিনে--কেন পাঃছিনে.। আমার হেন গলা টিপে নিজকে মেরে ফেলতে 
ইচ্ছে করলে! । আমি বুল! করছি, প্রতারণা করছি অনলেন্ব কে। অমলেন্দ বুঝলে উত্তর দিতে আমার 
একটু সমর লাগবে। 

বললো, তুষি ভাবো। আষি কাল এসে তোমার উত্তর শুনব 

য়নেন চলে গেলে দু'হাত জোড় করে ঈত্বরকে ডাকলাম-_আহাক্স তুমি একি বিপাকে ফেললে 
ভগবান? কেন সম্মতি দিতে পারছিলে_কেন_কেন-_কেন। আছি কি লয় হনে গেলাম। নবদুগের 
বে পোকা স্জন্নকে আক্রমণ করেছে, সে পোক! ফি-_মামাকেও আক্রবণ করেছে? 

পরের দিন অঙ্লেনু এলে তার দু'হাত ডড়িত্রে ধরে বললাম, অনগেনদু তুমি আমাকে হা বলবে 
তাট আহি করব । বলে] আনি কি করব? আমি নিভেকে বুঝতে পারছিনে । নিজেকে বিশ্বাস করতে 
পারছিনে-_তুষি আমাকে পথ ফেশ্বাও। আছি ঠিক পথ ব্বতে পাচ্ছিনে । 

নান দুখে আঅমলেন্দু বললো, আমার নিজের বুদ্ধির উপর এতো আস্থা নেই যে অঙ্গের ঠিক পথ ফলে 
দেবে! নঙ্গিনী। আমার ঠিকটা আমি ছানি। কিন্তু তোমার ঠিক তো আহি জানিলে। ভাই সেটা নি 
করতে হবে তোমাকেই । ...কিছুতেই পারছ না আমাকে বিয়ে করার কথা ভাবতে ? 

অলহায়ভাবে তাকালাম অমনেন্দুর দিকে। অন্তরের গ্রেণুতে অণুতে কোথাও কোন সাড়া নেই_ 
এ মন লিঙ্গে কি বিয়ে করা বায় কাউকে । মনে যেটুকু সঙ্গীত ছিল অমলেনদু, সক্ধে_বিরের কথা আলে 
বেশ্বলাম তাও ত্ন্ধ হয়ে গেছে। 

অসার সেই কাতর দৃষ্টির দিকে কতক্ষণ একলক্ষ্ে তাকিরে হই অবলেন্ম। তারপর নীরবে 
উঠে গেল। 

আনলেন বিলেত চলে গেল। 

আর দেখ! হয়নি তার লঙ্গে জামার । 

শামি নানা চাকরী করতে করতে দিল্লীতে একটা ভালো কান পেরে দিরী চলে গেলাষ। শিক্ষা- 
ঘরের কাজ। মাইনে ভালে|। লঙ্কান ভালো। ভালো লাগতে লাগলো । নৃতন কাজ, নূতন জাগা, 
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বৃতন বন্ধু বান্ধব_সব লৃঙন-__মনে নৃতনেশ প্ষোযার নিয়ে এলো) বা, বাবা, ভাই, তোনছ্ের লঙ্গে রপ্তেছি 
দেও আমার কাছে এক নৃতন ব্যাপার । ৰ 

এই সময় আমার উপর্র€'লা হয়ে এলেন ত্রতীন দুখাঞ্ি। ইউ এন ওর কাজ নিযে আমেরিকা) 
পিয়েছিলেন | পী5 বছর বাদে দেশে ফিরে স।মাদের অফিলর হয়ে কাডে ঘোশ দিলেন। 

আহাকে দেখে তিনি মৃত হলেন। 

আমার সঙ্গে প্রেছে পড়লেন । 

এবং বিয়ের প্রস্তাব করলেন । 

একগন সঙ্গীর ভন্ত তখন সত্যি আবি ব্যাকুল। একাকী। আর দষ্টছিল না। আর ব্রতীন 
মুখান্দির মতো সঙ্গী পাওয়া তে। ভাগের কথা। কি নেট তার। কেবত্রি্ের ডিগ্রী থেকে চাকরী__ 
চাকরী থেকে চেহারা! সব আছে তার। ত! এলন হহুতে। আাধে। ম্লেফের খাকে। কিন্ত শত খুজলেও 
মেলেনা_-এমন একটি আশ্চর্য গুণ ছিল তার । ক্রতীনের সঙ্গ এমন বিশ্বয্তরভাবে নিঃসক্ষত| দূর করে দিত 
হে, এমনটি আমি অন্তত আর দেখিনি। ব্রতীনের এই শকিট। আমাকে লগ্মোেছিত কয়ে রাখতো। 
স্বামী ঘখন সেদ্রেছের ভবনের শ্রেষ্ঠতম সঙ্গী, তখন সী হতে পাগাও গুপটাই তাদের শ্রেষ্ঠ গুণ র1ভী 
হয়ে গেলাষ। 

আ: কি শান্তি 

কি আরাম । 

নৌকে। তীরে ভিড়ালাস। 

বাড়িতে আনন্দের বন্ঠ) বয়ে চললে।॥ মা বাব) কনট সার্কাস উজাড় করে ফেললেন সওষ। কগে। 

এতো। ছে যাব| মা কিনছেন, তনু প্রতীনের হচ্ছে না। গাড়ি নিযে আসছে । আবাদ তুলে নিচ্ছে! বাজারে 
যাচ্ছে । কিনছে--কেবল কিনছে । পর্দার রংএর সঙ্গে মিলিক্ে মালোর সেড। সোফার বুংএর বিপরীত 
এংএর কুশন কভান। শেড কভারের লঙ্গে বিলিয়ে রাতের বাতির আলো-_-ফত হে তার মাথায় আসছে_ 
আমি কেবল অবাক হয়ে দেখলাম । ত্রতীন বলত, বাইরেয় লাভ দিযে মানুষ বোক। ঘাস না। ঘরের 
সজ্দ। দিয়ে বোঝ! ঘায়। নেমশ্বহের চিঠি ছাপা হয়ে এলে! বেরুলাম নেমন্বত্র করতে । 

ছান ভাগ্য ! 

অলক গল! বাড়িয়ে আনলো । মাবখানের গোল টেবিলে কনুই রেখে তাতে খুত্‌নী চেপে নন্দিনীর 
দিকে নিনিমেধ নেজে তাকিয়ে রইলো ! 

নন্দিনী বললো, দেখবি সমস্ত দিল ব্রতীন আর আমি দিল্লী নগরীর এ মাৰ! ওমাঁধ! কেবল নেমস্বরের 
চিঠি নিয়ে ঘ্ুরেডি । ঘুরতে ঘুত্রতে মাথা ঘুরছে এমনি অবস্থা । নেমন্তঞ্রের নিন্ম তে! সহজ নত্ন। নামে। 
নিছ্দের হাতে চিঠি দাও। নিজের মুখে আসতে বলো! । কিন্তু তবু ছানি ক্লান্তি বোধ করছিনে। ভ্রতীন 
বিকেলের দিকে বিশ্রাম চাইলে । বললে, আজ এ বেল্গাটা থাক । আমি বললাম, আমার দুটো বন্ধু আছে 
এখানে_ তোমা দরকার নেই আজিই সেরে আসছি এ দুটো। 

আমিই একা গেলাম গাড়ি নিছ্ে--নিক্নতি ? 

বলিত। খাস্ীর দ্বিদ্ী কলেজের লেকচারার । কলকাতা স্থল থেকে কলেজ পর্ধস্ত এক সক্ষে পড়েছি। 
ললিত খামার বিয়ের কথা জানতো না। লে দ্বিদী ছিল ন!1 বাইরে গিয়েছিল । কোন করে জেনে 
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নিলাম লে ফিরেছে কিলা । বাডীর লোক ভানালে ফিতেছে । তবে এখন ব্যডি নেই । নন্ধযা বাড়ি থাকবে । 
গেলান সন্ধ্যার ললিতার এখানে । হিচের কথা শুনে আনন্দে জ' ধরলো ললিতা । চা মিটটির হুকুম পাঠালো 
ভেতরে । কিন্তু বিয়ের চিঠি পড়ে নৃশ কাণে হয়ে উতপে। ললিহার । কতক্ষন তাকিয়ে রইলো আমার ফিকে 
তারপর উঠলে। ফের বলে 1। আবার উঠলে৷। আসছি বলে বেরিছ্ে গেল। আবার তক্কুনি ফিরে 
এলো । ধেন ছটফট করছে লে কি একটা অব্যক্ত হক্্রণায় । 

আমি ওর কাও দেখে হতভদ্ব হয়ে তাকিত্বে রইলাম €র 
পডে তুই এমন করছিস কেন? ব্রতানের সঙ্গে তোর_ 

বাধ ভ্রতীন। অ্রতীন আমার কেউ লছ - হিয়ের ভিঠিউ ছাড়ে ফেলে দিলে ললিতা মেক্ের উপর । 

আসি স্তন্ভিত ৷ 

ললিত! আমার পাশে বসে পড়ে বলো, চুপ করে থাক। অন্তায়। চুপ করে খ]ক। পাপ । ব্রতীনের 














ক ৷ বললাম, আঁমাএ বিঘ়ের চিঠি 


কখা তোকে আমাত বলতেই হবে । সে একটা স্বাউণ্ডেল। 
আমি তোতাপাধ্যর মতে। খলল!ন, পে একটা স্বাউন্ডেল 7 


২ হা নন্দিনী সে তাই-__সে তাই । 
মত চোখে তাকিয়ে রইলাম ললিতা দিকে! তপন কিছুই শোন! হুপ্ুনি। ত! হলেও 


আমার ঝোক। হয়ে পিয়েছে_এ বিয়েও ভাঙ্গলো | 


চুলের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য ফিরে পেতে হলে 










বাবহার করুন 
একটি বিন তে ভল 


বেজ ত্েতিতেল ট্রোগ পাইলট লিস্িটেত 
জ্লকায়। " বোদাই * লি © 


কেক্সোক্যাপিন হেলটা নোটেঈ ৯উচ:উ 
দহ এতে চুল এখন ডানে 
লে বার বে লাঙাঙ্িমেও এলোমেলো 
না ; এর পন্মটি ও মনোব ও 
কেযেকাপিনে চুলের পোড়া শক্ত হয় 
ছার চুলও তাল খা(ক। 

+ be লিজ 

কটক আমু কানবৃত মেগা: আকাল: বোর 
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ললিত! বললো, কে জানতে। এদনউ! হবে। তবে তোকে আগেই সাবধান করে দ্বিতাহ ত্রতীন 
সম্বন্ধে । তৃই জামিদ নে--কিছুই না। ভ্রতীন বিস্সে করেছিল আমার ছোট বোন ৰাধুরীকে । মাধুরোের জন্যই 
মেয়েটার নাম আমরা রেখেছিলাম মাধুরী । মাধুরী তপন বি.এ পাশ করেছে। এ সমগ্র ব্রতীন কেমবরিজ থেকে 
ভক্টয়েট ডিগ্রি নিয়ে দেশে এলো। এলো বিশে ভরতে । তার ইউ, এন, ওতে। কাছ । বিশ্বে করে বৌ 
নিলে আমেনিক। চলে বাবে পাচ বছরের জন্ড। এক বিত্রে বাড়িতে ব্রতীন সবাধুরীকে দেখলে । পরের দিনই 
লোজা সা বাবার কাছে এনে দাখুরীকে বিয়ে কঃতে গাইলে। সে জানে তার এই চাওয়া দিল্লীর মা 
বাবাদের কাছে প্রার্থমার বর লা । ম বাবা নাননে দিশেছার! হয়ে পড়লেন । * 

লময় নেই । এক সপ্তাহের মধ্যে আমেরিকা রুনা হরে পড়তে হবে ত্রতীনকে ? 

আমরা এক দিনের মধ্যে বিশ্বের ব্যবস্থা করে কেলব। 

তিন দিনের অধ্যে বিয়ে হয়ে গেল। সাতদিনের দিন পালাষ বিমান বন্দরে গুদের প্রেনে তুলে 
দিয়ে হাদতে হাসতে চোখের জঙ্গ মুছতে মুছতে আমর। ঘরে ফিরলাহ। 

আমেরিক। গিয়ে মাধূরীকে নতুন ঝরে গড়ার কানে ক্েগে গেল ব্রতীন। মাধুরীকে অনেক কিছু 
শেখালে। অনেক নতুন কথা শোনালে লে। তার হধ্যে সব চাইতে হড় কথ! যা শোন!লে তা হলো 
শ্বামী-স্্রী হলেই যেমন হুটে। দেহ এক হযে মিলে বাঘ না, তেমনি দুটে। মনও এক হয়ে মিলে যেতে পারে ন।। 
দুটো সনের স্বাতন্ব) এবং স্বাধিকার মেনে নিতে হবে উভয়কে । বিশ্বে এবং জীয়ন একেবারে সালাদ! ছ্রিনিল। 
টিক ঘর আর বাইরের মতো ॥ ঘরে তুমি এবং আমি সবক উৎয়েয একমার হঝে কিন্তু বাইরের ডীবন হবে 
আমাদের স্বত্ত । 

ইউ ল্যক ফর ইওর অন খি.লন্_ আই উইল লুঃক ফর মাইল। জীবনটা বড় ছোট। অতএব 
এন্ছয় ইট ৷' 

আাধুঠী ন নমনীয় মেযে। তার শ্বভাবটাই মেনে নেবার । আমি ধরি বাবা মার অধাধ৷ত। 
করতাম, বাড়িতে অশাস্থির আভাল ঘেখ! দিতে চাইতো, মাধুরী আমার কাছে এলে দহুনয়ে ভেঙ্গে 
শড়তো_এশোন না ভাই দা হা বলছেন ; রাংনা ভাই বাধ।এ কথা? তি হয় ওঁদের কথা শুনে একটু 
খুশি রাখতে? 

জ্রভীনের নধা ভাবধারাও মাধুরী তার স্বভাব মঞুযাহী নস্র ভাবেই গ্রহণ করণে। দাঞ্চতে 
লাগলে! । নাচতে লাগলো । নাইট ক্লাবে রাতচোর করতে লাগলো ॥ 

মাতাল হতে লাগলো ডিস্ক করে। 

বিরোধিতা না করুক--স্বভাব বিরুদ্ধ ক বাধ! হয়ে করতে হনে চেতরে ভেতরে হিতৃঙ্চ বিরাগ 
জমে উঠবেই। আর ষে ভাবধায়ার নিজের মধো নম্রত। নেই তা নম্রতার সঙ্গে গ্রহণও করা ঘায়ন।। 
উত্তত। এলে যেতে বাধা। এই বিতৃত্ষা সার উগ্রতা মাধুরীর প্রকাশ পেতো ত্রতীন হন তার বিগ. বস্দের 
আন্ত বাধুরীকে তৈরী হতে বলডো। লে প্রতিবাদ ক্ষানাতে।। বলতো, এটা, আমার ব্যক্তি দ্বাধীনতান 
হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে ভ্রতীন। তুমি লোক আনবে কেন। উত্তেছিত ভ্রতীন হাত পল নেড়ে দাতে চেপে 
ফিলফিল করে বলতো, লোক নর়_নোক নর । এ আমাদের রিদিওনেল ডিরেকটার। আমাকে কোথা 
তুলতে পারেন জানে| 7 লেছিনের ডোএসভাঙ তোমার দেখে চার, হয়ে গেছেন-_ওরিত্লেন্টেল্‌ বিউটি 
প্রাচা সৌন্দর্থের প্রতীক তুমি মাধুরী ॥ তাই তোথাকে আমি বিয়ে করেছি । 

২৬ 
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অ্রতীনের কর্মক্ষেত্রে বর্গ আরোহণের জগ্ত মাধুণীকে নরকে মেতে হতে1॥ নক্ষিনী তুই বদি ব্রতীনকে 
বিত্রে করিস তোকে দিয়েও ব্রতীন এ কা? করাবে। বঙযান ধূসের শ্রেষ্ঠ উপচৌকন হলে। স্ত্রী; শ্রীবে 
দিতে পারে সে কিছু সিদ্ধিলাড করেউ। বাধুণী বলে, একে কে! স্বরী ডেটের মতো মোক্ষম ডেট নেট । 
তাতে স্বী এবন একবস্ত ঘ। একটি দিয়ে বচ দান চলে। আবার ঘরেই থেকে ঘাত্র। 

লক! একটু চমকে উঠলে। মাধুরী বলে শুনে । বললে, মাতুরী বেঁচে ? 

:ছা। 

£ তবে বিয়ে, মানে নিশ্চয় ডাইডো হয়ে গেছে? 

ইহা 

£ তৃষি কিছুই দানতে না? ব্ৰতীন তোমাত এতটুকু আভাস দেয়নি এসব ত্যাপারের ? 

£না। তবে বলেছিল. তার জাঁবনে একটা দুখের ব্যাপার আচে। এখন শুনতে না চাইলে লে 
শ্বন্মিবোধ করবে। কুতঞ্জ থাকবে ! আমি শুনতে চাইনি। একটা! ছউনা দিয়ে কি বিচার করতে বলা বায়? 
ববলেনুফে কি তুঃখ দেইনি-_এই ভডেবেছিলাৰ। এমন ঘটনাও বে খাকতে পারে, বার গোটা ঘটনার দরকার 
ছদ্ম না, এক ভপ্রাংশে বিচায় হয়ে হার-_ধারপান্ ছিল না। 

2 মাধুরী সে সময় কোথায় ? 

£ অ্রতীনের সঙ্গে মাধুরীর বনিবন। হচ্ছিল না| সে আগেই চলে এসেছিল । থে মেরে পড়শীর পর্যন্ত 
বিরুদ্ধাচরণ করতো না, সে মেরে বাব! বাকে কাদিয়ে জোর করে চলে গেল.নেপাল গার্লন্‌ স্কুলে কাজ নিধে। 
সেখানে দেহাতীদের সঙ্গে পড়ে থাকত ভাটিখানায় ॥ নানা পোষ্টার পড়লে! তার নাষে। হৈহৈ হলে! । 
চাকরী গেল। ক্ষিযর এনে ফের চলে গেল মণিপুরে মেয়েদের ক্ষুলে কাজ নিয়ে । সেখান থেকেও দংবাদ 
আপছে-_তাঁড়ি খেয়ে পড়ে থাকে দেহাতীধের লঙ্গে ধেহাতী পল্লীতে । মাধুরী নিজেকে ধ্বংশ করতে চাইছে 
নন্বিনী_ মাধুরী নিজেকে ধ্বস করতে চাইছে। কাত্র। চাপলে! ললিতা। তারপর আহার দুহাত ছড়িয়ে 
ধরে বললে) পাল নন্দিনী তুই পানা)। নেমন্তুন্রের চিঠি বিলি হয়ে গেছে, নেমন্তত্র কর! হয়ে গে£ছ__ওদব 
তুচ্ছ কথা । আবনটা চক্ষুলজ্ছার হাতে ছেড়ে দেবার বস্তু ন্ন নান্দনী। পালা তুই 

পালালান। 

বাড়ি ফিরে নিঃশব্দে একটা হ্থাটকেপে কিছু কাপড় জান। লিনিগপত্ঞ ভয়ে, কিছু টাক। আর চেক 
বই নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ॥ না ঝাবাকে বললাম, চলজা । যখন ছিব জানাব । 

আকুল হয়ে ওর) বললেন, কোখাতর ধাচ্ছ তুমি? 

বললাম, বিশ্রাম করতে । 

গর! বললেন, বিশ্বে হবে না? 

বললাম, না। বিয়ে ছলে বিশ্রাম মিলবে না । 

নন্দিনীর কৰা খাষলো। 

এতে! কথার পর হঠাৎ যেন ঘরটা স্তম্ভ লাগতে লাগলে|। যে গুতা ফের কথা আরম্ভ করতে 
দেয়ী করিরে দেয়) 

2 তোমার জীবনটা নাটক নন্দিনী । 

 সবারটী তুমি শুনতে পাচ্ছ না। স্থস্বির জীবন হারিয়ে সিরেছে। 


১৩৭৪ ] গল্প-তারত্ী ২০৩ 


একটা অন্য আযালাসশিয়ান নেকড়ের হতো লঙ্ছা শরীর লিঙ্কে হেলেছলে এসে ঘরে চুকলে।। 
মন্দিনীকে ডগ পেতে দেখে অপক্কা বলো, কিছু কহবে না। ম্যাদহদশিঙ্গান নন্দিনীর শাড়ি স্বকলে, পা 
শুকলো তারপর গেল গৃহকত্রীর ফাছে। অলকার হাতে উক্কতে কিছুক্ষণ মাপ! ঘসে, ঘরের মধো লাপাক 
ঘুরপাক গেসে বেরিয়ে গেল। অলকা বললো, কাত তে! তুনি তাডাতীভি খুনি পড়েছিলে__হস্থীকে 
দেখনি। ওতে আটটার পর ছেড়ে ছি! এই বনে ওই আমাদের রঙ করে । 

£ নাম দেখেছ মুখী 1 

£ বাবার একট! আলসেশিত্ান ছিল । তার নাৰ হিল পাল): আমি এপনকার দিনে মন্ত্রী রেখেছি । 

হ!সলো নন্দিনী । 

অলকা ধললো, কিন্তু তাই বলে তুমি কিন্ক যঙ্গীকে অপদার্দ হেকো না? বনী আবাদের গতি লতা 
রক্ষা করে। 





মদন পবর নিয়ে এলে।, লে।ক এয্েচেন এ) । 

অলক, ‘স্বাস’ বলে উঠে পড়লো। 

ব্মতিপির বনজ! করে ফিরে এলে বিষগ্র ঘরটাকে একট চালক! করবার ভক্ত বললে), চমৎকার পাট 
ছেপেটি। চটপট গলায় আদার বললো, এখন পাঠাবেন ঠাণ্ডা! কক্চি। রাতে ন্রসীর সে।লড)ত -বাদ। 
দেখডেও বেশ ঝি 

শ্রাস্থ কণ্ঠে নন্দিনী বললো, দেখেছি । 

£ ওমা, কি করে? 

£ জানাল।গ দাড়িয়েছিলাদ। বাউরের বড় বাতিট। ছলছে। দেখলাম ডোবার কাকৰ বিছানো? 
পথে হাটছে । আর তোহার মন্ত্রী তাকে লক্ষ্য করছে 

£ আচ্ছা! চেন! নয় তো? ভাবনেই তোরে? 

£ না খাকলেও হতে কতক্ষণ জাগে? 

2 লম লাগে ন বুঝি ভাব হতে? 

হলা। নিস্পৃহ কগে =ন্দিনী বলো. এক পৃতে, এক পৃহকজ্ীর তর তল।সে দসন রয়েছে কালকে 
ফেখ। হবে । তোমার ব্যালকনিতে নয়তো! লাউঝে। প্রথম দিন হন্গতো! কথা হবে না। হতো! হবে। দি 
সঙন্থের অতো হয়, বলবে, সমুতের কাছে এক! গিয়ে দাছালে সমুদ্র লা! গেছ ন।। পেখালে ঈাডাতে হয় ছু্ন 
ছুজনার হাত ধরে। তারপর আহার হাত এমন দৃগ ভঙ্গিতে টেনে নেবে, হেন ছাড়িয়ে নেওয়াটা হবে 
আমারই ধৃষ্টতা । আর ঘি হয় অঙলেন্দুর মতো-_ছিস1গভিত গলা জ্ঞানতে চাইবে আমার সঙ্গে আসতে 
পারে কিনা । যদি হন্ত--ব্রতীনের মতো-_দৃখ নিধারুণ বিতষ্গ বিকৃত করে নেমে গেল নন্দিনী ৷ 

স্বিনিট হুএক পরে বললো, তোমার অতিথি এলেছে__ 

2 লে মঘন দেখবে ॥ তুমি বলো! । 

একটা শ্রাস্ত নিঃশ্বাস টানলে নন্দিনী । 

বললো, তোমার কাছে আবার কাহিনীর এটাই শেষ দধ্যাত্র। বোধহম্ব আহার জীবনেরও শেষ 
অধ্যায় এটা। 

কোখার চলেছিলাষ জানতাম না। 


১৩৭৪ J গল্প-ভারতী ২০৫ 


কোপার পিয়ে ৰানবে। তাও জানবার আগ্রহ ছিল না। কিন্তু এক্ট। বাড়ি হঠাৎ আমান থ।ষিছে 
দিতেছে! আসার উক্চ কপালের উপর 319 শীতল হাতের স্পর্শ রেখে অদৃশ্ কণ্ঠে বলছে, খাষো নন্িবী_ 
ফেরো নন্দিনী ॥ 
বেড়াতে বেরিয্লেছি আনম দাতদিন হলে! বন্ধুর সঙ্গে । নাম চীপস্কর। পরশুদিন আমবা একটা 
গায়ের পথ দিয়ে বাচ্ছিলাম। তখন লবে সৃষ পশ্চিনে হেলেছে॥ ঢলে পড়! সূর্ধ গ্রামটার উপর গল। দোন। 
চেপে দ্বিয়েছে। পৃতৃতু ঝাড়ি ঘর ক্ষেত বামাহ হ$-সব লোনা সোনা) দীপক্ষরের কথা, সৃতি করতে 
যেখরিয়েছি মন ঘা চাইবে তাই করব॥ ‘আন্ন রংএর সন্ধা? মনে রং ধরিয়ে দিয়েছে_বলে দীপন্ধর কান্ত 
খুললে॥ । 
শির্পক্ষ বাচালের যতো বলে চলেছি_আগ্ তুমি মানাছু ক্ষমা করে! অস্কাদি। 
শে ফ্রাস্কে আছে দোডা সেশালো! হুইস্কি । নেশা বরে এলো । নেশার ঝোকে আরো বেলী নেশার 
রোগ চেপে বসলো) আমার | দীপন্কতের নিবেধ মানলাম না। মা পেছনে ফেলে গলার হুইস্কি ঢালতে 
লাগলাম আর মুখ বিকৃত করে গিলতে লাগলাম । কিম গেছে গদ্দির ওপর কাত হয়ে পড়তে সময় লাগলো না। 
এক হাতে আমাকে পড়িয়ে পড়া থেকে রক্ষ! করবার নত ধরে রেপে, অন্যহাতে গাড়ি চালাতে 
চান্গাতে জলের অন্কেবণ করতে লাগলে! চীপস্কং । মাথ/স জল ন! ঢাললে সুস্থরোধ করব না। কিছুটা বেতেট 
একটা! পুকুর ছেপে গাড়ি খামালে।। পুর্রট! যে একটা বাড়ির এবং বাড়িটা! থে কাছের বুজতে পারেনি 
দীপক্কর। বাড়িটা! আম গাছ, কাম গাছে ঢাক! পড়ে গেছে । গাড়ির দরজা খুলে নেখেছে দীপত্বর বাড়িটা 
খেকে বেরিয়ে এলে! একটি ছেগে। আামাদেত কাছে এলে জিজ্ঞাসা করলো, কি হয়েছে? 
জার়গাট। হটস্িত্র গন্ধে ভরে গেছে_ীপঙ্কর তাঁকে এড়াতে চাইলে। ইচ্ছাক্রত কষ ্থরে জবাব 
দিলো, কিছু নয় । একটু জল নেবে। আপনার পুকুর থেকে । 
ছেলেটিকে পাশ কাটিয়ে চলে হেছে চাইল হীপন্কর । 
পালে না। 
ছেলেটি বলে উঠলে, না ন! পুকুরে করলি আনতে যাবেন মানে? আমার পাড়ি চলুন। ও তো 
উনি অস্থ্থ। শুয়ে পড়েছেন। 
বাযস্তভাবে দৌড়ে গিয্লে বৌকে ডেকে নিরে এলো পে। 
আমি চোখ মেলতে পারছিলাম না। 
আমার ভেতর থেকে হেন অগ্রপ্রাশনের 51৩ পর্য্যন্ত ঠেলে বেরিরে অ(দতে চাইছিল। আমি দষ 
বন্ধ করে মুখে হাত চেপে দিলাছ। আমনি অহুডব করলাম মেছেডি আমার হাত তার গলার গ্রড়িয্রে নিলে। 
তারপর একরকম টেনে বয়ে ঘরে এনে বিছানার শুইযে দিনে । 
দীপস্করও স্ব্ ছিন্ন।। বিম্‌ খেয়েছিল নিশ্চয়ই । নলে লে কথা বলছিল না কেন। 
ছেলেটি ঘরে আলতে মেস্সেটি জিজ্ঞাস করলো, ভহলোকককে কোথা বলালে? 
ছেলেটি জবাব দিলে, বসবার খরে। এক বালতি দল নিয়ে এসেছিল ছেলেটি । বৌকে বললো, 
বালিশের তলায় আমার এেনকোটট! শেতে নিয়ে খুব করে জল চালতো মাথার । ও! বুঝতে পেরেছিল 
আমাদের অহশ্বতাটাকে। ভাই শুশ্রতা করছে) বান্ত হঙ্কনি। মেরেটি তাই কঃলে। মাথার নীচে রেনকোট 
চুকিয়ে সমানে জল চালতে লাগলো মাথায় 


আমাকে ওরা অচৈতশ্র ভাবছিল: 

ছেলেটি দাড়িয়ে ছিল। 

বোধ হয় আমাকে দেখছিল । 

হঠাৎ শুনল!ন চালা গলায় দে বলছে, তোমাদের লন্দিনী লগতে পাংহিত।? 

আলতা হলে উঠলো, পাচি ? y 

£ তাই কিন দেধবার আন্ত কোনমতে দু-গোপের পাতা টেনে খুললাম এইবেলা বৃষ্টিভেজ। 
ভাজ গন্ধ মলের হতে তে মেট্রেটি আবাদ আথ। তোয়ালে দিছে ঘষে ঘতে মুছে দিচ্ছে সে সবার দেও 
লাহ নেও্সা মেয়ে-_পারমিতা। 

ছেলেটির ফথ! শুনে ছলে হলো চোপ পাকালো। দে ॥ ফিসফিস করে বললো, থা-তা কত হলে লা। 

ছেলেটি বিশ্বাস করলে। সে কতটুকুই বা আমাকে দেখেছে । 

হামার মাথার তল। থেকে আস্তে আন্তে রেনকোটট। বের ক্ষনে আললে পারনি২1। সেটা রাপতে 
চলপো। তার সঙ্গেই হেস্ে ধেতে চাপা গলায় আধার চেলেটি গিজ্ঞাসা করলে, স্বামী-স্বী কি ওর1? 

আহারও ক্ষোভ প্রকাশ করলে পারসিত। ৷ কিদঝকার সে কথায়? অতিথি নারায়*। একটু 
হাসলে। বোধ হন সে। কারণ ছেলেটির নাৰও নারায়ণ । 

নারাশ্ণবললে নারাহুণ তে!মার গ৪গায় চিরদ্বিনের অতিথি । 

তারপর একেবারে চুপ ফরে গেল নারায়ণ । 

তার ক্জ্জাসা অতিথিদের প্রতি অশিষ্ট কৌতূহল এই লক্কোচে না সে বুঝলে আমি নদ্দিনী- 

" আানিনে। 

এনিকে আর ওরা একটা কখাও বললে ন}: আমাদের আরামের ছক্ত, দ্বাছ্ছন্মের ডন হা করতে 
লাগলে। ₹। আশ্চৰ্য! এমন শ্রদ্ধার লগে অন্যকে বাহ্য গ্রহণ করতে পারে নিঙ্রের সম্পর্ক শ্রদ্ধার প্রীতিতে 
পরিপূর্ণ থাকলে তবেই । আচ্ছত্র বাধায় ওদের প্রেহ প্রীতি ভর] দৃষ্টি, ওদের ছোট ছোট কথ। আমি অহ্ভব 
করতে লাগলাম হেল লমগ্র হৃদয় মিয়ে। 

রাতে চলে হাখ।র হতো সন্ব হলাম ন)। 

রাতটা থাকতে হলে! ওখানে । ভানে| অলকারি, আমি নর মীপক্ষর সে সমস্থ পরস্পরকে একেবারে 
তুলে পিরেছিলাম ! আমি লঙ্্াহীনার মতই বগব, নারারণেণ স্থির অচঞ্চল ছুটো বিশ্বল্ত চোপ আমাকে ঘেন 
সযম্মোহিত করে রাখছিল। বন দীপঙ্কর? আহি দানি সে পা৷্সিতার বৃষ্টি ধোদ্রা তাজা ফুলের মতে! 
মুখ খেকে দৃষ্টি দরাতে পারছিল ন।। 

কিন্তু অলকাদি, ওষের নিরেট পঘুনীর জীবন স্পর্শ করতে পারিনি আমরা । 

টিকতে পারছিলাম না গুথানে। 

ৰে পাঁচিকে একাদ্বন আমি করুণা করেছি__আঞজ লে আমান করুণা করছে । ভার ভর) জীবনের 
পাশে আমার শুন্ত ভীবন শৃঙ্গ কলদীর মতে! মাটিতে গড়াচ্ছে । ভোর হতেই ছটে সিয়ে আমি গাড়িতে 
উঠে বললাম ওদের সঙ্গে কোন মতে একট। বিদায়ের পাল! সেরে । 

পারষিত! শেষ পর্যন অচেনা দৃষ্টি ছাড়িয়ে রাখলো! । শুধু এক মুহূর্তের জ্ সে ধর! দিলো 

আমি গাড়ির গফিতে মাখা রেখে চোখ বন্ধ করে হয়েছি। 


১৩৭৪ ] গল্প-ভারতী ২০৭ 


দীপঙ্কর গাড়িতে স্টার্ট দিচ্ছে 

মামার কপালের উপ তার ঠাগ্টিতল হাতট। স্থির ভাবে কেলে রেখে দাড়িয়ে হইলো পারখিত1। 
বতক্ষণ ন! দীপঙ্কর গাড়ী ছোড়ে দিলো ॥ বেন নাব দশুনস্রে কেবল বলতে ৮1গলো, পাসে নন্দিনী । খেলো 
নন্দিনী । | 

কথ। শেষের সঙ্গে সঙ্গে দেই স্মগচ্চারিত থামে নন্দিনী, ফেরে! নন্দিনী--কথাটা ধেন বারাব।এ 
উচ্চারিত হতে লাগল কানে কাছে। 

মনের ডেতরট এমন একটা অনি বাধার ভরে উঠেছিল হার সঙ্গে কোন দিন ভার এর জাগে 
পরিচ্ ঘটেনি। আঙ্গুলের বধ আঙুল চালিত্রে হাতের উপর চো র।ধলো। নন্দিনী । 

মদন কি যেন বলতে ঘরে ঢুফছিল। 

অলকা তাকে ইদারায় মানিয়ে নিজেই উঠে গেল পান্ডে আগ্ডে। 

নন্দিনী টের পেলে। না। 

নন্দিনী সুখ তুলে দেখলে! অলক! রে নেই । 

বলে রইলে। নন্দিনী চুস করে। 

"ফিরবে ঘে-€ক ফেরাবে ওদের? 
"ীবনটাকে তে! ক্রমেই আহা বিকৃতিতে টেনে নিপে ফেলছে বিরুত কির মানুব। 

""'হৃদয়ের খোরাক ধোগানো। বার কাজ সেই সহিতাও পসয়: সাজিয়ে বলেছে গেছের । 

-হান্তব দেহ তবু কিছু দেয় । 

শাশাছিত্যের দেহ দেয় কি? 

“শদ্বেছ আরে। সখা । 

চোখ থেকে ফোটার ফোটায় জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো নন্দিনীর--। কম্পিত ঠোট দাত দিয়ে 
চেপে ধরে ছুরস্ত আতিয় সঙ্গে মনে মনে বলে উঠলো সে 

তোমরা যেখছ ন। আমর! হঙ্গণায় দরে যাচ্ছি? তোনাদের হাতেই তো য্নতের টাবি। সমস্ত 
হৃদয়ের সম্পর্কে এবনি করে পচন ধরিয়ে দ্বিও না। আমাদের জীবনের মূলাবোধ ফিরিয়ে ঘাও। কিরিয়ে 
দাও প্রেস। ফিছ্িয়ে দাও বিশ্বাস। যাকে শ্বলিত! বারবণিত! করে! না। প্রিযকে করে! ন! খুনী । 
বন্ধুর ফিকে হাত বাড়াতে দাও গ্রীতিতে ও সৌহার্দ্য ॥ স্বামীর দিকে হাত বাড়াতে দ্বাও প্রণর়ে ও প্রতায়ে_ 
আমাদের ধাচতে দাও --আমাঘের বাচতে দাও__ 

কোলের্র কুশনটা তুলে দুখে চেপে ধরে ছু"শিক্কে কবে উঠলো নন্দিনী । 





> 


টী-দাট ৬ টেনিদ দার্ট * চেন সার্ট ৬ 
ভল্লার ও ভীফ্ক প্রন্ভাতিও পাবেন । 





॥ গল্েন্ আড়ালে ৷৷ 
sgn 


মস স্বাটি হযে গেল। 
প্রশও বারান্দায় ডেক-চেয়ারট| টেনে নিয়ে বসেছিলাম । 

দূরের বন্ধুর উর মাঠ পার হয়ে শীর্ণ আকা-বা্ড। বালু নদী ছাড়িয়ে নী ওপারের নব পডোদগনে 
লবুজ মেদপুঞ্জের সত মনোহর শালবনের ওপর গিয়ে পড়েছিল। 

স্র্ধ এইমাত্র, আরো দুরে মেঘের মতো ধৃসর ও অস্পষ্ট পাহাড়ের অন্তরালে অস্ত গেছে। 

গোধূলির গন অথচ মধুর আলোর বিগস্থব্যাপী রাভানাটির দেশের মরণের এমন একটি অপস্থপ রূপ 
হন্কেছে, থাকে মধুর একটি প্রেমের গঞ্জের পশ্চাংপট ছিলেবে বাবহার করবার লো কিছুতেই স্বরণ করতে 
পারছিলাম না। 

মধুর গ্রেষের গল্পটাই বুঝি মনে মনে রচনা করবার চে] করছি, এমন সমপ্প কান্নার শবে চমক 
ভেঙে গেল। 

তান্ত হান্তব, অতাস্ত শ্রুতিকটু কাহার শব্দ । আাসছে আমাদেরই বাড়ীর পেছনের খোলার চালের 
একটা ঘর থেকে । 

একটু বিস্থিতই হলাম। 

ঘরটিতে থাকে আমাদের জলওয়ালা বনোয়ারী । 

তার জীবনে আকুল হয়ে কাদবার সত কি এনন দুঃখ থাকতে পারে, ডেবে পেলাম না। দশ বছর 
ধরে তাকে দেখে আসছি । কীদবার বা হাসবার যত কোন ব্যাপার তার জীবনে ঘটতে পারে এ কথা কখনও 
হনে হয়নি। লোকের বাগানে বাগানে কুলা থেকে জল সরবরাহ করে সে জীবিকা অর্জন করে। আজ ॥শ 
বছর ধরে তাই করে আসছে। কোন কুলে কেউ তার নেই। নিন্ষের রোদ্রসারে কোনত্রফমে ঘিন চলে 
যার তার ॥ 

এর বেশী কোন পরিচণ্ষ তার পাইনি। এর বেশী তার পরিচন্ধ নেই বলেই মনে করেছি | আজ হঠাৎ 

লদ্ধোর এই নধুর অবকাশ তার হৃদয়ের কি রহৃন্ত করকশ-ক্রন্বনহ্থরে উদঘাটিত হয়ে গেল । 

বনোযারী মানগুধটা৷ অবস্ক ভারী অস্তূত। কিন্তু সে শুধু বাইরে। বিধাতা তাকে ব্যঙ্গ রচনা 
হিসেবেই বেন গড়েছেন লঙ্বার বদলে তাকে লরু বললেই ছেন বর্ণনা হখাবথ ছয়। হাত-পাগুলে| কেমন যেন 
বেকারছান্গ জোড়া লেগেছে । সাহগুস্ত কোথাও নেই । চেহারায় মেয়েলী ভাবের থে আভাস আছে, গলার 
হ্বরে তা পূর্ণ হয়েছে। 

কিন্তু বাইরের চেহারার এই বিশেষত্ব তার ভেতরের জীবনের বৈচিজ্যাহীনতারই আবরণ বলে জানি। 

২৭ 
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ঘশবছর ধরে সে দল তুলে আসছে, সার। চীবনই তুলে চল্পবে। কুস্াার ওপরকার কপিকলটার মতই স্বনি্দিষ 
তার ভীবনেন্প গতি। তার জীবনে কানায় আবার 'অংলর কোখার ? 

কিন্তু অমুসন্ধান করে য! জানলাম তাতে বনোয়ারীর ছুঃখে সহামুতূতি অহ্রভয করলেও মনে মনে বুঝি 
না হেলে পারলাম না) 

্ুনলাম হনোগ্বারী তার «ই ছোট খাপরার ঘরটির ডেতর সকলের অজ্ঞাতে জাজ বু বছর 
ধরে অর্থ সকল বরে আসছে ৷ সকাল বিকেল নিজেকে সকল প্রকারে বন্ধিত করে পরিশ্রমের টাকা হে সে 
জহিত্নেছে, এই শুধু তার সম্বন্ধে জানতাম না ॥ 

সেট পক জন করা পরিভ্রমের সঞ্চিত সঙ টাকা তার চোরে কেহন করে চুরি করে নিযে গেছে । 

শোক তার কিন্তু শুধু সেই সমত সক্ষিত অর্থের ডন্তে মন, তার চেয়ে অনেক মৃলাবান জিনিস নে 
হারিয়েছে। আজ দশ বন্ধর ধরে বনোদ্সারী অর্থ-সংগ্রহ করছিল বিষ্বে করার চন্তে । তাদের সমাজে নারীর 
দুলা এখনও লোপ পারনি । বয়সের অনুপাতে সে মূল্য বাড়ে কমে। বনোস্রারীর। সঙ্গতি অল। মাত্র ছুকুড়ি 
টাকা সে এতদিনে সঞ় করেছে ॥ তাই লে দশ বছরের ওপরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে সাহস পাত্রনি। 

কিন্ত দল বর্ষীত্া যে নারীর প্রেম তার ধন অলগ্গত করার কথা, তার প্রতি আজ পাঁচ বছর ধরে 
লে একনিষ্ভাবে দুটি রেখে এসেছে । 

এইভাবে সমস্ত টাকা চুরি যাবার পর আর সেই রসী-রকে ঘরে আনবার কোন আশাই রইল না 

দিনের পর দিন বন্স তার বাড়বে এবং সেই অনুপাতে মূলাও। বনোয়ারী তার নাগাল আর 
কোনদিন পাবে না। 

বিনিরে বিনিয়ে কাদতে কাদতে কর্কশ মেয়েলী কণ্ঠে বনোদ্লারী সেই দুঃখের কথাই জানাতে থাকে | 
আশেপাশেও অনেকে তাকে দান্বনা ধেবার জন্মে সমবেত হস্সেছে। চোর ধয়বার ফন্দিও তাকে অনেকে 
অনেক রকমে বুবিয়ে ধের কিন্তু বনোক্লারীয কারোর কথায় কান নেই । 

বনো্সারীকে দাত্বনা দেবার চেষ্টা বৃথ! বুঝে, এবার সেখান খেকে পথে বার হয়ে পড়লাম । অন্ধকার 
ইতিমধ্যে বেশ ঘোরালো। হস্তে এলেছে। নির্জন রাত্তাটার ওপর নেমেছে অপরূপ রহস্ত-বনিম।। মধুর প্রেমের 
গড়ের ছিন্ন এখনও বুঝি জোড়া দেওয়া চলে । সেই চেষ্টাই করে দেখলাষ। 

মনে ছল এই রহশ্থ-ত্িষ্ব পথের অন্ধকারে হেন কারা দুছন পাশাপাশি চলেছে । মুখ কেউ কারে! 
যেখতে পায় না, তাই বুঝি হাত ধরতে হত্র। 

উষ্ণ কোমল হাত, কেমন একটু কম্পমান, সস্কোচে না ভয়ে! 

“তোমার হাত কাপছে!" 

"তাই নাকি? হবে বোধ হৃত ।" 

“ভয় পেক্েছে! নাকি ?" 

“পেয়েছি একটু।” 

“ভা কেন" 

“তোমাকে ভয় হর!” 

“হাত হরেছি বলে?" 

“নাচ ছেড়ে দেবে ভেবে 1 
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“তুমি ত ডান!” 

পানি) কিন্ত কতটুকু! মনে হ্ সবই বাকী রইল, সমস্তই রইল আড়াল।” 

“শুধু মন দিয়ে জানবার চেষ্টা করেছ!" 

“না, সমস্ত সত্বা দিযে তোমা খৃতেছি, কিন্তু তবু পাওয্সা হায় না| তোহার হাত ধরেছি কিন্ত মুগ 
তোমার দেখা দায় না।” 

"আমি কিন্তু তোমার মূখ অহুভব করতে পারছি__তোমার সমস্ত লত্ত1।" 

"অন্ধকার আম্মার কাছে নেই ।* 

“আমি দুর্বল, জামার সংশক্প আসে । মনে হয়, হন্ত হাড ছেডে খাবে ।” 

-আজও ধাত্রনি, এইটুকুই যথেষ্ট!” 

“কিন্ক আমি দে অতীত আর ভবিষ্কতকে তোমার হত কুলে থাকতে পারি না) লামলে পেছনে না 
তাকিয়ে আমার উপায় নেই ।* 

“সে তোমাদের -- যের়েদের ধর্ম ।৮ 

“হবে হয়ত। আমাদের হ'ল কালের সঙ্গে চুক্তি, মার তোমাদের কালকে উপেক্ষা, তার বিরু্ছে 
বিত্রোহ । আমাদের প্রেমই হস্ত ছলমাআ__আব্ম প্রতারণা! দ্যাসং| চাই ঘর কীধতে কারেমী করে, সেই 
সঙ্গে তোষাযেরও ৷" 

“কিস্ক তোখাবের সেই বন্ধনে আমাদের বেগই বাড়ে, তীরের বন্ধনে যেমন নবীর |” 

“অর্থাৎ হলতে চাও, নী বায় তীরকে ছাড়িয়ে ৷" 

প্ৰায়, তবু ছাড়াতে পারে ন!। তীর থাকে সঙ্গে লঙ্গে-" 

“এই হ’ল পুরুষের ট্রাঞ্জিডি তাহ'লে!” 

“তা তহলিনি। একদিকে বেগ আয় একদিকে বন্ধন, এই নিক্বেই ত মাধুর্ষের লীলা ?” 

শকিন্ধ কাহাটা শুধু আমাদের শ্রোতকে বেঁধে না রাখতে পারার কাঙ্গা ।” 

আমার রচনা হঠাৎ খেষে গেল। 

পথে গাঢ় অস্ধকীর নেমে এসেছে, কল্পনার ছাত্রানূতি তার ভেতর মিলিত্নে যাচ্ছে । 

মধুর গল্প রচনা করবা জগ্রে ঘামের ভেকেছিলায ভার আমার কাহিনীকে এ কোন নিরর্থক কথার 
অটিলতান্স নিয়ে এল ! 

না, ঘোষ তাষের নেই । 

একটি কর্কশ কারার স্বর সমস্ত গল্পের হুর অনেক আগেই কেটে দিয়েছে । কোনমতেই তাকে আর 
ছোড়া দেওয়া যাবে ন1। 

+ হলের নেপখে) বনোয়ারীর কান্ন| কিছুতেই আর স্থুলতে পারছি না। সে কাত্রাকে আর তেমন 
হাস্যকর হলেও যনে হ্য় না। 

হাতে হাত ধরেও খারা পরস্পরকে হারিয়ে ফেলে অর্থছীন কথার জটিলতান্স, তাদের তুলনায় 
বনোদ্ারীর বেদন| এমন কি অস্বাভাবিক ! 

নারী শুধু নয়, পুরুষ ঘর বীঘতে চাত্ন। বনোত্নারী তারই অন্ত হুবীর্থ দশ বছর তপস্তা ঝরেছে। 
তার ্ববসীর বন্ছদ হয়ত ষাত্র দশ । আজ তাকে দরে আনতে পারলেও আর পাঁচ বছন হস্ত বনোহ্বারীকে 
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প্রথম প্রিন্ন-সন্তাবণের ভন্তে অপেক্ষা করতে হাত বার্ঘকোর প্রান্তে ন! পৌছে পে প্রিয়ার দেখা পেত না। 
কিন্তু তাতে তার তপক্ষার মহিমা ত কিছু জান হয় না। তপশ্তার মূল্য ত স্বলচ সার্থকতায় নগ্ন । 

আবার বাড়ির দ্বিকেই ফিরলাম । 

বনোয়ারার ঘরের দিক থেকে এখনও কাল্সার শক মাঝে মাঝে আলছে। 
এসেছিল, তাদের কেউ আর এখন উপস্থিত নেই । তাকে বোকাতে ন; পেরে তারা বোধহয় বিরক্ত হতে 
হাল ছেড়ে দিয়েছে । 

ভার ঘরের দরজাতঘ গিগ্তে ডাকলাম-__"বনোক়্ারী-। 

বলোয়ানী জরজান্ এসে দাভাল। এক বেলার মধ্যে এতখানি লে ডেঙে পড়েছে, তাকে ন! দেখলে 


বিশ্বাস কংতে পারতাম না । আশ্চ্ধ হবার অনশ্য,কিছু নেই । 

এই নিংদঙ্গ ধূদর ভীবনে একটি মাত্র স্বপ্র সে পরম আগ্রহে দীর্ঘ দশ বছর ধরে লালন করেছে। 
লে প্র নির্যঘভাবে ভাঙবার পর আর কোন সম্বল তার রইল না। ভবিয্যতের দিকে চেখে কোন আশার 
রেখাওড সে দেখতে পান না! দিনের পর দিল হাডভাও! খাটুনি খেটে আধপেটা খেয়ে আবার কত্দিনে সে 


যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করতে পারবে কে ্গালে ' 
তাকে ডেক্ষে নিব নিগ্গের থরে গেলাম । বনোচারী নানা জনের প্রশ্থে_পন্ামর্শে ইতিমধ্যে 


বোধ হয় কান্ত হে উঠেছে। নিক্ষপা্ হ'তে অনিচ্ছুক ডাবেই হেন সে আমার লঙ্গে গেল। 
হুর গল্প রচনা রা হল না বটে কিন্ত মনে গুল সন্ধেট। একেবারে মাটি হরে ঘা্পনি। এত ভ্বলডে 


মাহবকে এতখানি সুখী করবার সুযোগ আম মেলে । 


হারা তাকে সাপ্বনা দিতে 
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ম্যানেজার আমাকে প্রথষেই সাবধান করেছিস্নে। বলেছিলেন, “আছে তে! একটা সীষ্‌ খালি, 
কিন্তু আপনি কি শেখানে খাকতে পারবেন । বেশ ফিটফাট বাবু মনে হচ্চে ' 

“কেন ঘরটা ভালো নয় ?' মামি প্রশ্থ করেছিলাম । 

“ঘর চমংকায়। আর মাত্র ডবল-সীটেড_। তবে ওর অন্ত সরিক---' 

‘বাসী, বা অনুধ-বিস্থখ বা নেশাডাগ, ব| হাতটান এদন কিছু? 

"অতি ঠাণ্ড। প্রক্কতির সম্মান বাকি ।' ম্যানেজার আশ্বস্ত করে বলেছিলেন। 'ফোবের মধ্যে একটু 
" নোংঙ্কা ধরণের । বিছান।পা্টি, জামা-কাপড়, মানে হু(বিইল্‌ গুলে! নোংরা! । নইলে এমন ভালো যাহ 
বেশি ফেখা বা না।' 5 

“তা ছোক।' বলে সেই খালি লীট্‌টাই বুক করে ফেলেছিলাম ৷ বোৌবাক্ারের মেসের শ্ববিধে এইট 
যে, অফিল এখান থেকে দূরে নয়, ববরকা হলে এখান থেকে পায়ে হেঁটেও চলে হবাওঘা বায়। ট্রাম-বাসের 
ভিড়ের কথ| ভেবে দেখলে এটা কম হুবিধের কথা। নয় । তা ছাড়া মেসের বাড়ীটা অপেক্ষাফ়ত নতুন ও 
হক্ষিণ-খোলা | শুনেছি খাওযা-কাওত্স] ভাল । ফোকাল হাট হাতের কাছে। শিল্পালদহ স্টেশনে পাচ সাত 
মিনিটের পথ। 

পরের 'দ্বিম রবিবার ছিল। বন্ধুর বাড়ী খেকে মালপত্র নিয়ে সে দিনই দুপুরবেলার গৃহপ্রবেশ 
করলাম ॥ কামরায় অন্ত লরিক নকুলবাবু তখন নিজের বিছানার উপর আসীম হরে নিজের না-কামানো 
আধ ইকি লম্বা! লঙ্ছ! ধাড়িতে চিরুণী চালাচ্ছিলেন, আওলাদ শুনে একবার আমার দিকে তাকিয়ে বেশ 
হস্ততার সঙ্গেই বললেন, ‘ও, আপনি এলে পড়েছেন। আহন আনন । নিছে আত্ম মালপত্র । বিছানাটা 
তক্তপোষের ওপর রাখ ।’ পরের ছটে। লাইন অবশ্ত মুটের প্রতি। কিন্তু অভার্থনাটা ভালোই বলতে হবে ॥ 

‘মেসের চাকরটাকে কোথা পাও যাবে? একটা সাঁটা এনে তক্তপৌষের ওপরট। বেড়ে 
দিত । একেবাছে ধূলে। ওমে গেছে।' আমি নকুলবাবুত্র সাহাবা প্রার্থনা করে বললাম । 

এনে চেষ্টা করে লাড নেই? নকৃলবাৰু চিরুণীর দাতের ফাক খেকে একটা উকুন টেনে নিয়ে দুই 
বুড়ো আঙ্গুলের চাঁড়িতে সেটাকে পিষে দ্বিয়ে বললেন ॥ ‘এ দুপুরে পে ব্যাটাদের টিকিরও নাগাল পাওয়ার 
উিপায নেই। আর ধূলোও এমন কিছু লয় । ওর ভয় পেলে চলবে কেন? ধূলোর শরীর একমিন ধূলোতেই 
মিশে যাবে” 

আমার দুটে এই ঘুক্তিতে প্রবুঞ্ধ হয়ে খাকবে। অবিলম্বে ছু" কল্পে বিছানাট! তক্তপোবে নিক্ষেপ 
করে ব্রন্ষ আনতে গেল। 
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সেই খেকে নকুলযাবুর কৰ-মেট হয়ে এই মেসেই আছি॥ দঘরট| সত্যই ভালে। ৷ বড় বড় তিনটে 
ছানালা আছে _একটা পুব আর দুটো দক্ষিণ দিকে! এর একটা জুড়ে আমার তক্রপোষ আর 'আঅপরটাত্র 
নকুলবাবুর । হাত তিনেক ত্ষাৎ আছে দুটো তক্তপোবে, তবে এই দুরত্ব নফুলবাবুর্র বিছানার চিম্সে গন্ধ 
আটকাতে পারে না। কতঙ্িনের ঘূলো, ঘোনা এবং পা ও গাছের ময়লা বে বিছানার চাদরে লক্িত 
হয়েছে তা বল! কঠিন। এক লময় রং কি শাদা, তামাটে বা ধূসর ছিল কিছুই বলবার উপায় নেই। 
মলে হচ্ছ সিষেশ্টে নানা রং মিশিয়ে কোনও এক ওপ্তাদ রাছনিস্থী হেল চাদরের ওপর পাতলা প্রলেপ 
দিয়েছে । গারের ঘামে সেই সিমেন্ট এখন বেশ শক্ত মজবুত হয়ে উঠেছে । ul 

£ও কি রাতে গাত হ্াছায় অডোস আছে লাকি? তিনি রাতের খাওয়ার পর আমাকে ত্রাশ, 
করতে দেখে প্রথম ফিনই সাবধান করেদিলেন। ‘এটি কাচ করবেন না মলায়। দাতের সব এনামেন উঠে 
ঘাবে। আমার ভাগ্রে শঙ্কু কোথা খেকে শিখে এসেছিল ওই কান্বঘা। কিছু দিন পরে সেট। একটা নেশা 
গিয়ে ধাড়াল। রাতের খায়া উপলক্ষ্য মাত । খাওয়ার পর দাত মাজাটাই আদল উদ্দেষ্ঠ। আর এর 
পরিপাষটি ফি হর্েছিল শুহুন। বয়স বত্রিশ হবার আগেই বত্রিশটি দাতই পোদ্দাতে ছলো! এখন তার 
ছুশাটি দাতই বাধানো--.' বলে প্রতিবাহ স্বরূপ ধাত ধূ'চিত্রে তিনি একটুমার আগে বাওদু। নৈশ আহারের 
কৃক্তাবশেষ জিবেতে এনে তারিয়ে তারিয়ে ত! পিলিতচর্বন করলেন। 

কিন্তু কিছুদিন এক সঙ্গে বাস করবার পর তার অনেক আচরণই সহনীন্প হয়ে এলো! । নকুলবাযূ 
মালে একবিন মাত্র স্বান করেন। অবশিষ্ট দিন মাথায় দু'এক থাব.ড়া জল দিয়ে তার দুগদ্ধময় লাল সামছটা 
দিয়ে গাণ্টা লামাস্ত ভিজিয়ে নেন মাত্র। তাতে না উঠে গায়ের বতলা, না ঠাণ্ডা হর ফেহটা। অখচ 
কলকাভান্প এখন ১,৮ ডিত্রি চলছে। তাকে দেখে আহার নিয় গরসবটাও হেল বেড়ে যায়। 

“অস্তত পক্ষে এমন গরমে আপনার রোছ নাপ্রয্না উচিত।' একদিন আর না থাকতে পেরে 
বললাম। ‘শীতে আর গ্রীশ্মে নিয়মের তাং হুওদ্রা উচিত নয় কি?" 

"এ নির্ভর করে, কার কত গরম সইবার ক্ষমতা, তার ৪পর |” না দমে বললেন নকুলবাবু । “জলহত্তীর 
প্রতিক্ষণ জল চাই। একটু পরে পরেই তাকে ঝুপ করে ছলে ডুব দিতে হবে। কিন্তু ঘে লইতে পারে, 
স্থানে কি ধরকার তার ?---' 

“অন্তত গায়ের ময়লা সাঞ্চ, হয়।' একটু খোচা লা দিয়ে পারলাম লা। 

“যারা রোজ গায়ে সাবান দেখে গায়ের অগ্তলা ঘষে তোলে, নরুলবাবু কিছুমাত্র আহত না হয়ে 
যুক্তি দেখিঙ্সে বলদেন, “তার! নিজেদের কি সর্বনাশ করছে টের পান্স না। অত ঘবাঘবি করলে শরীরের 
শ্বাাবিক তৈল পার্থ উঠে খায়। তখন গায়ের চানড়া আত্মরক্ষার লব চেরে বড় ধর্ম হারিরে একেবারে 
অসহায় হয়ে পড়ে। কোনও ম্নকঘ জীবাশু আক্রমণ প্রভিরোধ করতে পারে না৷ শুধু চামড়ার ব্যাধি 
ন্গ। আরও গতর সব ব্যাযে! লোষকুপের ভেতর দিনে শরীরেয় মধ্যে গিয়ে চোকে---' 

ৰব! করেন, নকুলবাবু তবে বেশ ভেবে চিন্তেই করেন। 

ঠা, পাছে পের হা দিতে বা খের তেনে চে সক 

দাড়ি কামাই তো। মানে বাধ্য হয়ে কামাতে হুয়। মাসে একবার ।' 

বে না বুঝে প্রশ্ন করলাম । 

“যানে একবার করে পিসিমার বাড়ী যেতে হয়।' নকুলবাবু বুঝিয়ে বললেন। “শিলিমার বাড়ী 
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একটা প্রকাণ্ড কুসংস্কারের ডিপো ॥ সর বক্বকে, তকতকে । মেবে চল্তঠক করছে, দেওয়াল ধহধব কনে, 
আসবাব পত্ম বাড়ামোছা চলছে মণ্টান্র ঘণ্টাক্স। ছেলের। কেউ ডাকার, কেউ এক্ধিনী়ার, কেউ প্রফেসার, 
কেউ ব্যারিস্টার) কিন্তু তাষের তাকে আমি খোঁড়াই কেয়ার করি। কিন্তু নৃ্কিল হয়েছে পিলিম) 
নিদে। কোনও ঘুক্তির ধার ধাহেন ন। বলেন, কোনও কথা শুনতে চাইলে । আবি দেখতে চাই দাড়ি 
কামিয়ে, নখ কেটে, পায়ের নঙ্গলা সাফ, করে, ধোপ-কেব্রত কর্ম ডানাক্গাপড় পরে এসেছিল ব্যদ্‌। নোডাবামি 
দেখব তো। চাটি খানে--.তুবেই বুরুন, পিসিমার লশ্চানে হালে একটা দিন কি রকন অস্বস্তি লইতে হচ্ছ । 

ভাবছিলাম বলি, শিলিমার সঙ্গে মোটে ষেখ। না করতে গেলেই হয়। অস্বস্তির ছাত এড়াবার 
লেটাই প্রশন্ত উপায় ॥ বিন্ধ প্রশ্ন করতে হলো না. নকুলবাৰু নিজেই তার জবাব দিলেন। ‘না যেতে উপায় 
নেই।' তিনি মাক্ষেপের সুরে বললেন, ‘একনাত্র পিপিমা, তারপর ব্রীতিৰত বাথ! টাইপের লিসিনা ॥ 
ঘরকায় হলে হেসে এসে হাডির হবেন ছেলেদের গাড়ীতে ॥ মানে চড়াও হবেন। তা ছাড়া কিছু 
যেচিরিয়াল লাভও আছে । গোপা হচ্ছি, শরীরের বর নিচ্ছিনে হলে একপ্রহ্থ গালি দিগ্গে প্রতিযাসেই হাতে 
শচিশটাক! গুছে ফেন। বলেন, খি-মাধথন, ফল কিনে খাবে এই ছিয়ে। এর হেন অন্তধা না হস্ছ। পরের 
বার এলেই আমি টের পাব-..' 

“টের পান কিছু !' দহাপ্য প্রশ্ন করলাম । 

“পাল নিশ্চন্নই । তবে তার টাকায় আমহাস্টদ্টের মোড়ের ঠেলাগাড়ীর রেন্ট রাণ্ট খেকে 
শালশাতার ঠোঁডায় ঘে ডিষের কারি মার গরম ভাতা! কাটলেট খাই, ঘুগনি আর পুচ কে ৎদ্ালাঘের পর্দা 
দিই, তার খবর পান না। নইলে আর রক্ষে ছিল না। রণরঙ্গিনী মৃত্রিডে হুংকার ছেড়ে বলতেন। ‘রাস্তায় 
নোংরা জিনি খাস্‌। ওতে গুলো পড়ে, মাছি পড়ে । নোংরা বাসনে, সঙ্গ মাছের চবিতে বাজার-কে'টানে। 
পচা মাল ঘিয়ে বিষ ৱাত করে গয়ম গর পরিবেশন করে। তাই রাও!র মোড়ে বীধরেয় মত দাড়িত্ে 
তারিয়ে তারিয়ে খাস্‌ ?' ইত্যাদি ইত্যাদি ॥ মানে আরও অনেক কিছু বতেন--.+। 

“খুব অঙ্তাঘা বলতেন না।' আমি তার অৱ্েখ। পিলিহার সমর্থনে রগড় ক'রে ব্লঙ্গাম। 

শশিলিষার মতের দশ্রে আপনার মতের পার্থক] হবে না, ত| কি ইরি যঘো টের পানি? নকুলবাবু 
অস্্রান বনে বললেন। 'পিশিষা হচ্ছেন বত একম গৌড়া কুসংস্কার আছে তার রিপ্রেছেণ্টেটিভ,। লব রফম 
বুর্জোগ্ন। মনোভাব তার মধ্যে দেখতে পাবেন। কিন এই খে শহরের অগণিত জনতা স্টপাথের শত শত 
ফেব্সিওয়ালার কাছে খাবার কিনে খাচ্ছে প্রতিদিন, তারা কি মরে হচ্চে? ন! তার! হাইছিন রোগএতদের 
চেয়ে কম হ্শথ, কম খাটিয়ে; জীবাণুর কাছ থেকে বার! পালিয়ে থাকতে চাপ জীবাণুর আক্রোশ তাদেরই 
ওপর, আক্রমণ চলে তাদেরই শরীরে । বার। জীবাণুর মধ্যে মাথ! উচু করে এগিয়ে ধাতব , একটুও ভয় 
পায়না, জীষাগু তানের কাছে পরাণ্ড। তার। নিজ বীর্ধে রোগ ড্র করে ফেলেছে । তাদের উদ্বাহরণ সকল 
বুদ্ধিমান ব্যক্তির অহকরবীর 1" 

স্বাস্থ্য বিধান সম্পর্কে নকুলবাবুর উচ্ণট খিরোনী বাধ দিলে অন্ত সফল ঢিকেই তার আচরণের প্রশংলা 
কর! চনে। অন্তের কোনও অস্থব্ধি করবেন না । বললে বে কোনও কাব ক'রে দেবেন, কাচ বা 
চাইবেন না, টিপরনী কাটবেন না, ভুলেও এক পত্নসা চোবেন না কারও, সব সমস্থ হেসে কথা বলবেন। তার 
স্বভাবে এমন একটা ছড়ত! ও সারলা আছে বে তার গানের জামাকাপড়ের এবং প্রাত্যহিক অভালের 
বিরক্তিকর নোংরাহি লব্বেও তাকে পছন্দ না করে পারা দার না৷ তারপর হঠাৎ একছিল দেখা দায় তিনি 
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ছাড়ি কাহিরেছেন, পাকের পাতার এবং মুখের যরলা লাবান দিয়ে ঘহে তুলে ফেলেছেন। ববধবে হুতির ওপর 
বোপ-কেরত পাজ্াবি চড়িয়েছেন। নোংরা ছেড়া ক্তাণ্ডেল পাণ্টে চকচকে স্যাণ্ডেল পরেছেন পায়ে। চোখের 
কোনা পিচুটি নেই, নখের ভেতর মঙলা নেই কারণ নখ কাটা; চুল পরিপাটি করে, আচড়ানো, এমন ক 
নাক ফিরে আর কক গড়িয়ে পড়ছে ন)। তখন কে বলবে লে একই নকুল! 

"যারে এ যে ফিরি চেহারা হয়েছে আছ? সেবন তাকে ডোল বঙগলাতে ছেখে মা করে বল্লাম ॥ 
"কোনও ফাংশন-টাংশন আছে নাকি, নইলে মাসের মাকাযাবি এমন কচ্ছুসাধন তো ভাগে কখনও বেখিলি !' 

শশার বল কেল ভাই।' নহুলবাবু বেশ হস্ততার সঙ্গেই ্রবাব ফিলেন, 'এই দ্র্তোগ লা ভুগে আর 
উপায় নেই। এবার মালের প্রথমে আর পিলিযার বাড়ী হাওয়া হয়নি । ইদিকে হাত খরচার টাকা সব 
শেব। পিনিমার বরাদ্ধ না সংগ্রহ ক'রে আনলে আর উপায় নেই। প্রান্ত একহথা। ধ'রে কুঙঠাকুরের 
ঠেলা-কেটুরাষ্টের লোভনীন্ব ডিনের কালিয়া চোখের সামনে বুড়ো আছুল তুলে ধরচে-.. ঃ 

শান্তার এই খাবারগুলো", আমি না বলে পারলাম না, "অন্তত দু একটা হপ্তা। বাদ দেওয়া বায় 
না? কাগছে পড়ছেন তো, শহরে কলেয়া ডোর ধরেছে যে খাওয্সাতে ধূলে। বা মাছি পড়তে পাণে, তা 
খেতে নিষেষ কর! হয়েছে লরকারি আর কর্পোরেশনের স্বাস্থ বিভাগ থেকে । গত একটা ঘণ্টার মর্টালিটি 
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নিজেবে নকুলবারুর প্রতিবাদ জাগ্রত হয়ে উঠল। “কলেরায় মরছে কার! ? যারা রাস্তার খাওয়া 
কিনে খায়, না। বস্তির লোক তিনি উত্তেজিত কে বললেন ॥ 'যেখানে কিছু করা দরকার, মানে বস্তির 
উন্নতি, ঠাসাঠালি কষানো, দ্রেন-পাদ্মধান! বসানো, কলের জল সরবরাহ করা, সেখানে সব দারিত্ব এড়িয়ে 
সরকার তখা! কর্পোরেশন লর্বধা এই কাদা করবে। নিয়রেদের অক্ষমতার দায় বেমালূম চাপিয়ে দেবে ঘত 
সব ফিরিওয়ালা খাবারওয়ালার ওপর-_হারা জনসাধারণের স্থবিধে করে দু'চার পন্নলা উপার্জন করছে সংসার 
চালাবার জস্ক ৷---পিসিমার বাড়ী থেকে কেয়ার পথে আাভ কুঞ্চের রেষ্টুগান্ট থেকে আধ ভজন মুগ ডিমের 
কারি খেকে এই সরকারি হুষ্ট প্রচারের বদি প্রতিবাদ না করি তে। আমার নাষ নকৃলই নন্ব-*1, বলে 
সপ্রতিবাদ্বেট তিনি ঘরে থেকে বেরিয়ে পড়লেন খুব অস্বাভাবিক চেহারা করে, মানে পরিষ্কার জামাকাপড় পরে 
ফিটক্কাট হয়ে । 

স্াস্থ্যবিধি নিয়ে তার সঙ্গে তর্ক কর! বুখ।। একমাজ, এতেই তিনি কুপিত হুম, নইলে একেবারে 
জলের যত স্বভাব ). তার নোংরাষির জস্ত আমরা তাকে উৎকেন্ত্র হনে করি। আমাদের হাইছিন বোধকে 
তিনি ভার চেয়ে হন্বত বেশিই হাশ্তকর মনে করেন । একদিনও তাকে অসুস্থ হ'তে দেখিনি । লব অপরিচ্ছ্তা 
দেহে ধারণ করে প্রচুর দৈহিক ও যাননিক স্ফৃতিতে টগবগ করছেন । 


সেদিন মধ্য রাতে একট! হৈচৈ চেঁচামেচি শুনে খুম ভেঙে গেল । ছেখি নকুলবাৰু বিছানায় নেই। 
বারান্মান্থ আলো ক্ষলছে । নান! লোকের চাপ কথাবার্তার আওয়াছ্গ আলছে সেখান থেকে । ব্যাপার কি 
জানবার জন্ত বিছান] ত্যাগ করে তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম। 

“নকুলদ্ার কলেরা হয়েছে।' 

“কলেরা! নরুলদার। কই, আমি তো কিছু টের পাইনি)” স্তদ্তিত হয়ে বাজাজ! 

“কাবার দান্ত হবার পরই ব্যানেজারের ঘরের দরজা ধান্কিরে আযাস্ূলেন্দের জপ্ত কোন্‌ করতে থলে 
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তিমি দরজার ধারেই পড়িয়ে পড়েছেন। খানে বহিতে দান্ডে দর্গন্ধে একাকার ৷ ‘ও বিশ্বৰ, দেখ হ্যাদুলেল 
এলে গেল বুকি--" 

নকুল্থা কথ! রেখেছিলেন। কলেরা সম্পর্কে সরকারি সতর্কবাইর প্রতিবাদন্বস্ধূপ পিসিমার বাড়ী 
থেধে ফেরার পথে তিনি রাস্তার ফেরিওয়ালা খোল। পাহল। খেকে ছ' ছটা হাসের ভিদের এঠিন কারি খেরে 
এসেছিলেন। শুধু তাই নগ্ন । বাহার ভস্টও তুটে। নিয়ে এলেছিলেন। বলেছিলেন, ‘চমংকার লারা করেছে ! 
ভাবলাম, তোমার ডদ্বও নিস্নে আসি। কত দ্বিন ৩ট। ওটা এনে খ্াইয়েছে ॥ রিটার্শ দিতে পারিনি । থেকে 
নাও কিচ্ছু ভঙ্গ নেই, [কক্ষ চন নেই । নইলে নিঙ্ছে কখনও ছ' ছটা পাই? আমি ঘখন কিছুতেই রাজি 
হলাম না, তখন তাচ্ছিল্যভরে সে ভুটোও তিনি উপরপ্ঠ করে আরানেহ ঢে'কুর তুললেন। এরপর ঘুষের ঘোরে 
আর কিছু টেএ পাইনি। 

"ও মশার, আপনাকে ডাকছেন একবার নকুল | কি বেন বলবেন। আানূল্ব্দে তুলে নিয়েছে। 
তাড়াতাড়ি ৰা ।' 

"আমাকে !' চমকে উঠলাম অন্তমনন্কত। খেকে । তাড়াতাড়ি নিচে চুটলাম । 

“আর একটু এপিয়ে এসো ॥ 

চোখ অর্ধেক বোজা । অসাড়ের মত পড়ে নাছেন। নকুলবাবু স্যা্ুলেক্ষোর তাঁকে । ফেহব্ণ পাণ্ডুর 
হুট গান বেয়ে নাল পড়ছে একটু একটু ॥ এক্ষবার চোখ বড় করে' মেলে ইন্দিতে আমাকে কাছে ডাকলেন । 

“কিছু বলবেন }' কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম । 

“তুমি হয়তো ভাববে’; চোখ না মেলেই নকুলবা আমাকে উদ্দেশ করে বক্জেন, ‘বাইরের ডিম খেয়েই 
এই রোগটি বীধিয়েছি। নিঃসন্যেহ হ'তে পার, প্রক্কত কারণ এ নয়। হাজার বার, শীতে গ্রীসে বসন্তে এই 
ডিম আমি খেয়েছি। কখনও কিছু হয়নি । দত কারণ স্থাপ। তখনই পই লই করে পিলিমাকে বারণ 
করেছিলাম । ঈাপ আমার সহ হখেনা। অহথখ করবে । ধমকে বলেছিলেন, খা । নিশ্পায় হয়ে খেলাম । 
রও খেলাম হাইজিনিক উপায়ে রাহ) কর। মাংস, ল্যাতলেতে পুিং। তখনই বুজেছিলাম। কিন্তু পিসিম। 
বুঝলেন না ॥ এ খাওয়া মাকি রোসীতেও খেতে পারে। ফলে রোগাক্রান্ত ছয়ে বেদীতে পরিণত হয়েছি । 
মরতে চলেছি ।-..ঘ1ও, এবার সরে" ঘাও। নিজে আর এ রোগটি বীধিয়ে বলোনা | আমারও জিব প্রড়িয়ে 
আসছে। কিন্তু রোগের কারণ লগ্নে পাছে তুল বোঝ সে অস্ই কারণটা। স্পষ্ট করে যেতে হলো... বলে 
আবার হাত নেড়ে আমাকে তাড়াতাড়ি সরে' বাবার ইঙ্গিত করলেন নকুল । 
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ক" আসি ছোটবেলা খেকেহ ডালবাসতাহ । গোলগাল টুকটুকে ফাদ মেঘেটি ব্রান্ের কোল 
থেকে হাত বাড়া ॥ আর খিল্ধিল্‌ করে ছেপে আমার কোলে ঝশিশ্রে পড়তে! | আমি 
তখন কুমারী একটু রোগা, ই পানাল শিশুর ঝাঁকুনি ₹টতে আমাকে বেশ কষ্ট করণে 0711 হাত কস্‌্কে 
না হাটীতে লড়ে বাচ্ছাটা। 

কমলী হায়ের কৃতী কন্সা। দুই ধোন ব্ড। হাকের দুইটি ভাট । পঞ্চম শিশু ঘরের আদর = 
পেলেও মায়ের আদরে হফিত নল্গ। দেখতে দেখতে কমলীর মার আরে! দুটি সম্ভান হলে।, ওয়া সধাট 
মিলেমিশে ধড় হতে লাগলো।। 

আমার বিয়ের পর সহরে চলে এপেছি। স্বামীর বদ্লীর চাকুরী, নানা সহরে ঘুরতে হক্স। অনেক- 
কাল মার আর বাপের ধাভী হাওয়া হয়ে ওঠে নি) বছর সাতেক বাগে ধরা হখন বাংলাদেশে ফিরে 
এলাম মার কাছে দিএ দশেকের জন্ত গিয়েছিলাম | আমার সংসারও তপন হড, আমি দুটি পুত্রের কগনলী । 

কহলীয়ের বাড়ী পিছে দ্বেখি কললীর ধাবা আর তেমনটি নেই, লেই শক্ত ল্ব! ধবধবে লোকটি যেন 
কুঁকড়ে গেছেন। তাকে চোটগাট চোখে ন পড়া একটি মহুধ বলে মনে হলো! । ছোট কাকানশাই বলে 
নীচু হয়ে প্রণাম করতেই তিনি চন্্‌কে উঠে, থাক্‌ খাক বলে সলচোচে তিন পা পিছিয়ে গেলেন। 

সমলীর মাকে দেখলান। ছোটকাকী হেন সামায় দেখে বোবা হয়ে গেলেন। শীর্ণ মূখে চোখ তুটে। 
চক্ডক্‌ করে জলে উঠলে। মাত্র ॥ পরণে ডার আধবয়ল! চুড়িপাড় মোটা শাড়ী, তিনটে তালি পড়েছে তাতে । 
আমার দু:খ হল। মনে হলে] বেন কোথায় একট! বাখা বাছে লমন্র সংসার ছিরে । ছোট এক্ট! সাত 
বছরের মেরে ব্দাৰার কাছাকাছি এসে তার বড় যড় চোখ ছুটো বিস্সে সব ভানবার চেষ্টা করছে। কচি 
দুখের উজ্জল রং যেন চুপসে গিশ্রেছে, মুখে রা নেই শুধু আনান বেখছে। সারিই প্রথম কথ! বললাম। 
খললুষ ছোটক্কাকী। তোমরা আচ কেমন ? কাকীমার ঠোট ছুটি কেপে উঠকে। কিন্তু গলার স্বর ছুটলে) না। 
আমার কাছে খেলে এসে আনার হাত দুটো। নিজের রোগা আআঙ্গুলগুলোর চাপে যেন গুড়িয়ে দিতে লাগল্নে। 
চোখের ডল তার করে স্বরে পড়ে আবার হাত ছুটি ডিছিে ছিল। ব্যাপারটা একনি হবে ভাবিনি । 
সাত সন্তানের বা, এমনি করে শিশুর মতো ভেঙ্গে পড়লে।! একটু অপ্রস্তুত বোধ কয়লাম । 

ছোট কাকীকে আমি কোনৰিন মলিন দুখে দেখিনি, সর্বদাই তীর মুখখানি খুশিতে ঝল্মল করতো। 
মুখ দেখে হনে হতো না ৰে তিদ্রিশে পা। পড়বার আগেই তিনি সাতটি দস্তান কোলে পেগ্নেছেন। প্রতিবারই 
একটি নব-জাতকের দ্ছাগসণ বার্তা গাঁক্সে ছড়িয়ে পড়া মাত্র আজি ছুটে আসতাম খাতুড় ঘরের মোরে আর 
ছোটকাকী প্রতিবারই ক্লান্ত মুখে হাসির বিলিক সইত্লে আমাত বলতেন। এসেছে! সালভী, দেখ, তোষার 
আর একটি সঙ্গী এসেছে। বলেই তিনি দু'ভিনফিনের কচি টুক্‌টুকে বাচ্চাটাকে নেকড়ায় পুটলী) খেকে 
'্াসার চোখের সামনে দৃস্মেহে তুলে ধরতেন। 
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লেই হাসি কল্বল্‌ সংসারে এ তিলের ঢৈর ) শোবাত যেন কি হঙ্রে গেছে, বুঝতে না পেরে অপ্রস্তত 
বোধকরছি। ডোটস্গাকী ততক্ষণে সামলে লিচ্ছেছেন বললেন, “বদে' মাগতী ৮". আবার বলবার উদ্ছে 
ছিল ন।। বেন নিলেকে এট বিন পরিবেশে বাপ খ্বাৎহাডে পারছিলাম না। কিছু বলবো বলতে! ভাবছি, 
ছোটকাকীই বলে উঠলেন-একটু বন্দ বলতে? তারপর গলা। ছোট করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 
আমাদের বাড়ী এখন আর কেউ আলে না। তুমি বুঝি হিট গান না? কেউ বলেনি কিছু? 

কিছুর বুঝতে পারছিলাম না আমি । ছোতস্া্সীবের সংসার বামনের বনেদী ঘর ॥ কি এমন 
টন? ঘটতে পারে হে গ্ছানর। পে সংসারে সাত আসতে পারব না? ছোটেকাকী নিজেই এবার আমাক 
ধরে বসালেন ঘহের মেবেছ শাতা। একটি কির মাচুরে প্র'স্থে. নিতে সরে বদলেন যাটির ওপর ॥ 

মালতী, একটু শোন মাং আমি ছে আর সইতে পাতি না! ব্যাকুল হয়ে বলঙ্গাম, কি হয়েছে 
বলুন মা! আছি কিছুই জানি না। টগর, পদ্ম, লী, পটলা, নিঘাই, এরা! লব ডালত 7 

ছ্যা যা লবাই ভাল, ধু ব্দামার কনলী বট আবার কাহ্ায় ভেঙ্গে পড়লেন । লে নেই রে_ 
সে আমার নেই। সেকি কথা! আর্ভক্কা& বললাহ কি হাসো? 'ক হয়েছিল। মাহা দে বে এখনো 
ফুড়িও পোযোয়নি। এরি মধে-! 

হা যা, কমলী মামার নেই, সাধ করে ভাগ বিশ্বে দিয়েছিলাম রাজার ঘরে । রানীর সপ নিচ 
এনেছিল সে, গায় রপই তাকে রাজার ঘরে ডেকে নিক্েছিল । নেবার তোর বেগ পেঠাইআার মায়ের কাছে 
রাপাঘাট থেকে বড় বড় পণ্ডিত এলেন দব। দের সঙ্গে দায়ের কুগওক9 ছিলেন ॥ কাঁড চুকে গেলে দ্বাবার 
মুখে গুরুষেব বললেন তোর কাকামশাইকে_দে স্বরেশ ! একট! কথা আছে। তোমার অবস্থা তো দা 
চেপছি ভাতে এই সোনার প্রতিষা মেয়ের তুমি কিছুই করতে পারবে না)। কত এল হলে। কমলীর? 
কদলীর বন্ধন তখন বার উৎরে তের । তাত বাড বাড়স্ট গড়ন দেখে গুরুদেব বললেন, তুমি ওকে রাণাঘাটের 
্পনাগারণের ছেলের সঙ্গে বিয়ে বিয়ে দাও । আমি বাবস্ধ। করে দেবখন। থর তোমার খেকে ছোটও 
নক, আর ছেলেটাও একট! পাশ দিয়েছে ॥ বাপের অগাধ পয়সা । 

তোর কাকামশাই এক কথায় রাডি হছে গেলেন । এ ঘরেই আমাত কমলী জনা হয়ে গেল? 

_বিগ্লেতে কি ঘটা করেছিল জানিস ? রাণাছাটের লোকেরা নাকি সাতদিন দত্নায়াগণ ঢক্ষোতির 
বাড়ি দ্বিয়ে বগেছিল পাত পেতে, আর নহ্বংখানায় শহুরে শানাই ওলালার) থর বেঁধে ছিল মাসভয় ' রূপ, 
বেরের রূপই তাকে রাণী করেছিল সা । কিন্তু কপালে টিকণো না, তখন কি আর জানি না তোর কা! মশায়ই 
আলতেন। 

পে কি বাবহার রে। আমার ও ছুধের মেয়ে পেকি পারে এ রাজার ছেসেলের চার বইতে ক্রমে 
কষে সবই প্রকাশ পেল। চক্তোতি মশাই টাকা চিনেছেন হাহ চেনেন লি । তামার কডি মেয়ের তু'বেল। 
হাড়ি ঠেলতে ঠেলতে ছাড় দাংল এক হলো । ন'নরুটা বাচ্চার খাওয়াপরা! দেখা, সংসারের স্বাবতীয় কাছ 
বায় কাপড় কাচা, উঠোন নিকোনো, সবই ওই কচি মেয়ের দা । চন্তোতি পিল শুধু খাটে বলে খাকতেন। 
তা নাকি সার। কোম জুড়ে বাতের ব্যামো । কবিরাজের মানা সংসারের কাছে হাত লাগান না৷ 

মেয়ে আমার ধাপিয়ে উঠলো কিন্তু রাজ বাড়ীর বৌ সে। তাকে তারা আমা এই গরীবের 
ভিটেয় আর পাঠাবেন লা। আমর! ত তাদের উপযুক্ত সন্মান দিতে পারিনি। সেয়ে আমায় শুধুই শাখা- 
শিশুর রাজ বাড়ীতে ঠাই পেল। গোলার বান আর লিৰুকে যান নিয়ে ত যায়নি । আমরাই বা। ছোট মনে 


২২- শন্র-ভারতী [ শারদীয় 


বড় আশা করি কি করে” এখনি করে মাসের পর বছর ঘুরলে । আবার বছর বৃরলো । কষলীর খোজ 
কে করে। তোর কাকামশাই ছাহুবার গিয়ে কিরে আসেন) চক্তোতিমশাট বৈঠকখানা থেকে ফিরিয়ে 
বেন। বলেন ‘বেলাই যেন পানা বিটি, ফিতে তবে মেয়ে দেখতে আলেন। বাপের বেওয়া গহন! পরে তবেট 
বউ ভুলিতে পা দেৰে। চক্ষোতি বাড়ীর বউ নিক্পে আলেন- নিয়ে ঘান না। 

আনি কতে আবার বছর ঘূরলো। আমার ভরি লংলারে বাচ্চাদের মুখের আহার জোটেলা 
বেখানে, সেখানে আবার গাহনা হবে কি দির্ে। পরীব বাপ মেয়ের কথা তুলতে চায়। ছুঃখিনী মায়ের 
ব্যথা মিলিয়ে ঘাত বার্থ নি:শ্বাসে । . 

লেছিন ভাঙে ঘন অন্ধকারের বুক চিরে হঠাৎ চল নামলো হেন | লারা সদ্ধ্যা গুমরে গুষরে জাকাশ 
কুলে উঠলো। তারপর আকাশ ডেক্ে নামলো অকোর ধরা_এ ঝড়ো রাতের কুটিল আক্রোশ যেন ফেটে 
পড়েছে-হাজার রাক্ষসের ক্ষ্যাপা আর্তনাদ । 

আমার চোখে ঘুষ নেই। হঠাং দরজায় যেন কে ধান্ধা দের । হা হা, এত বড় নশ্ন। ছৌড়ে 
পিরে ঘরের দৃদ্ারে কান পাতলূম, কে! কে হেন জানায় ডাকে! মা--যাঁসরজা খোল--আমি-..আমি। 
ভল্রে কাপছে কার গল! । মনে হল হেন কমলী ডাকছে আমাকে । কহলী নক্প,_রাস্ষুসী বড়। 

নাঃ, আবার যেন কমলীর গলা শুনলাম । কট্টকরে উঠে এবার দরজা! খুলে দিলাম । মত্ত হাওয়ার 
হাপটে ছেঁড়া কাখ। উত্ভে গেল। করের মধ্যে জলের ঝাশটার সঙ্গে উড়ন্ত পাতার মত একটা সাদ! পুটলী 
আমার পারের কাছে ছিটকে পড়লো ॥ আহার আতচীংকারে ভোর কাকামশাই ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন। 

কমলী মা আমার! একি? নান। এতো আবার কমলী মগ্ন । এত রাজবাড়ির বধূর ফুল ময় 
এ বেন রাণীয় প্রেতান্তা। মূখে বাত্রামলের কালো। মুখোশ কে পরিয়ে দিলে! মাথার সেই চাল নাম| চুলের 
বাহার কই? হাতের সেই হাতীর দাতের হন্গদ ডৌল কট? এ খে কত্সেকটি শ্রকনো করি । তোর কাকামশাই 
ডুকরে ফেঁসে পড়লেন । বেরে আমার তখন জ্ঞান হারিয়েছে। 

রাত কাটলো জঙ্গলের হাতে হাত রেখে। কঙনী সারা রাত অজ্ঞানের ঘোরে কাটালো । থেকে 
খেকে বুল বকছিল সে। 

ঘুর্বোগের ঘোর থামলে! পরের দ্বিন সন্ধ্যাত্ন। কমলী চোখ চাইলো। আমি কোধার ? ওয়া 
আমার ধরে নিয়ে দাবে--বরে নিয়ে যাবে । মেয়ের গল) শুনে ওর সুখের ওপর কু'কে পোড়লাম। *যা' বলে 
ওয় ক রুদ্ধ হয়ে গেল। পরের দিন কমলী শোনাল রাজ-ংসারের রোজনাম্‌চা। তার নিসীড়নের 
আগাগ্গোড়া কাহিনী । 

বিবাহের সবত্ন বার দরিত্র পিতা এক পল্নদাও যৌতুক দিতে পারে নি-_লে ত রাজ-সংগারের 
ছাপীবাদী ! বালিক! বতৃর কোন তুচ্ছ ক্রটিই অগ্াহ নয়। পীড়ন তাকে সঙ্গ করতে হয়। কখনো বা 
বেত্রাঘাত ৷ 

কমলীয স্বামী _-চভোতিমশার্ট এর ছেলে কিন্তু নিবিকার ॥ বিয়ের পর সুন্দরী বালিকা বধূর সংস্পর্শে 
আসধার অধিকার তার মা-বাবার কাছ খেকে সে শুধু এক বিলের জন্য পেয়েছিল সেই শুভযাত্রির শেষ প্রহরে। 

এমনি অবস্থান গৃহের পুরাতন গোরালিনীর সহাত্রতায় রাজ বন নির্ধাতীতা_বড় দুর্ষোগের রাতে 
রাজন্বন পরিত্যাগ করে পিতার পর্ণুটীরে পালিয়ে আসতে বাধ্য হল । কিন্ত জীবিত অবস্থা না এসে বদি 
তার মৃতদেহ আসত ।_ ভাঁড়! কাহ্ায় ছোট কাকীমার গার স্বর ভেঙে পড়ল। 
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এতক্ষণে আমার বেন তাল হলো_স্সি হলে! কহলীর ? কি চরে মার! গেল ? ছোটকাক্ষীর অপ 
হঠাত বদলে গেল ॥ ক্রোধে আক্রোশ যেল তিনি ফেটে পড়তে লাগলেন_। 

৭, না. সে মরেনি ! লোকে বলে সে লবেনি ! আর হাট গন্তে এই ন্যুঞ্দে বংশে কালি পড়লে! । 
লোকে আমাত একঘরে করলো। তারই জন্তে, কানিদ. তারই উত্তরে তোর কাকাহশাটর্ের ধোপা বন্ধ, 
রোজগার বন্ধ। না! ৭1: লোকে বাই বলুক না কেন? আমি জানি। সে কখনো এ কা করে 
লি। করতে পারেনা সে। লোকে বলে সে আহাএ কৃগে কালি হিশ্েছে__না-নী_লে তা করেনি । করেনি 
করেনি ।:----.বনতে বলতে ছোটকাকীমা একেবারে নিন্তন্ধ হয়ে গেলেন ॥ 

অনেকক্ষণ চুশ করে বসে ছিলাম _খেয়।ল হলে নিঃশব্দে উঠে চলে এলাষ। 


এরপর অনেকদিন কেটে গেছে। আসগার স্বামী হঠাং পশ্চিমের এক অহাঙ্গালী সহতে বদলী 
হলেন। 

আহার ছেলের পড়াশুনার জন্তে গৃহ শিক্ষিত প্র্নোওনে আমর] কাগজে বিচ্ঞাপন দিতেছিলাম। 
লেধিন সন্ধা ছিষডাম্‌ চেহারা একটি ৰহিলা আমার ॥রডাদ্র বেল টিপলেন। দরড! খুলে ঠাকে সঙর্থনা 
জানিয়ে যত করে বালাম ॥ কথাবার্তায় নাচ্ছিত, হেন একটু বেনী দংবত । তাবে তাট সমীহ কগতে হস 
তবে ভালে। লাগলো ॥ গা পাইতে তাকে বিদায় দিতে গিয়ে ঘেট উঠে দাড়িগ্বেছি, আমার হেল ছঠাৎ মনে 
হলো, মেয়েটি বড় চেনা চেনা। কথা প্রলঞ্গে জানলূহ, তার হাটি ছেলে । এবন তারা কলকাতার বোডি-এ 
আছে । ভত্রমহিলা দ্বুলের শিক্ষরিয্রী । ম্বাধী কাঠের বাবসায়ী, বহিল| ভত্রপরিবারে টিউশন করে ছেলের 
বাড়তি খরচ মেটাতে চান । 

ঘতবারই কথা বলছিলাম -ডার হাসির ঝলক আমাল স্বরণ করিরে নিচ্ছিল মতি পরিচিতি একটি 
পরিবেশের কথা; শিশুর লরল হাসি যেন ওর স্ত্রী ুখের ডৌলে মাখা রয়েছে। মহিলার নাম স্বত্পা 
পাজনবীশ। 

স্থতপ চলে ৰাবাবার পর এলে হুলো হঠাৎ কমনীর কখা। ও ঠিক এমনি করেই হাসিতে ঝলমল 
করে উঠতো! 

ছেলের পড়া ভালই হচ্ছিল । ভত্রমহিলা রোজ লমঘ্ত এসে আহার ঘড়ির কাটায় ফাটার চলে 
ঘেতেল। ছুঠাৎ একদিন স্থতপাকে ডাকতে (গিয়ে তুল করে 'কমলী" বলে ডেকে বললাম । হত্পা চমকে 
উঠলেন, পর মুহূর্তে নিজেকে সামধে নিয়ে বললেন, “হন আলি তবে। দেরী হতে বাবে । উমি হয়ত 
স্কাব খেকে এসে পড়বেন । 


পরেরদিন সন্ধ্যার হতপা। এলো না, ভার চিঠি লিয়ে এলো একটি লোক । চিঠি খুলে পড়লাম । 


খপৃতমীযা মালতী দিদি 

প্রথম দিনই আপনাকে আষি চিনেছি। তবে এখানে বাঙ্গালীর বাল অতান্ত কষ। 
টিউশানি পাওয়া খান্ধ না-তাই ভেবেছিলাম ব্তদ্িন না ধরা পড়ি, কান করে হাব । 
তাাড়া. আপনাকে দেখলে আমার পুরান কালের সখের দ্বিন ক'টিহ কথ! সনে হয় । 
তাল লাগে! 
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বনে যখন সব শের স্বাশা শেষ হলো, তন নিজেকে যানিপ্রে নেবার চেষ্টা 
করেছি বাবার ছারিতরাক্রি্ ঘরের ভেতর । কিন্ত অভাব অনটনের নানা ক্রমেই বেড়ে চলাত 
মামি তীক্চের অতিরিক্ত বেকা হযে পড়েছিলাম কিন দিন । ছোট ভাইর আহাধের 
অংশ আমার দুখে কুলে দিয়েছেন আমীর হ্বেহবন্জী 1 কিন্তু লংসার আর চলে না 
প্রতিদ্িনট শুধু নেই, নেই, হাহাকার রং । ক্রমশ আমি বাপের বাড়ির বোকা হয়ে 
উঠলাধ- শ্শুর-বাভিতে পালানো বৌদের স্থান নেই । কি করি! কোথাগ্র বাই { এখনি 
সময় দৃদ্ধ লাগলো ছার তারজন্ত প্র।ম-বাংলার অবস্থা ফিরলো! ব]াপারীরা* লালা ক।জে 
আসতে লাগলো গ্রামে গ্রামে । এখানে-লেবানে নান? কাল্গ_চাকরিতে সংস্থান 
কনা -টারি। একটি লোক বয়স তিরিশের নীচে আমাছের গ্রামে আসতো টাকা নিচে । 
কাঠ কিনতো। বাব! অভাবের ভাড়নাঙ্স আসাদের বাগান কেটে সাঞ্চ, করলেন। ডাতে 
কিছুদিন অস্ত ত: অভাবের হাত খেকে রেহাই প! ওয়! বাবে । 

কাঠ তুলসার অন্ত ছেলেটি আদতো আমাদের বাগানে । অনেকক্ষণ লাগতো কাজ 
শেষ হতে ॥ সকাল খেকে সন্ধা। পে ভুল চাইতো ঘনেকরার। আমার ফান ছিল 
তাকে বলতে দেওগা, দল দেওয়া তার সঙ্গে দু'একটি কখা কওয়া। আমার আম্মীঘ্ররা 
ত! ছেখেছে ! দেখে মুচ.তি হেসেছে । আমারও পেন্সাল হ'ল। আমি বুজলাম ছেলেটির 
আমাকে ভাল লেগেছে । আমি এই শুভ মূহুর্তে আমার মুক্তির পথ হিপেবে খুঁজে 
লেকিন রাত্রে কাঠের গাড়ীতে আহিও চালান হরে গেলান। ছেলেটির বৃদ্ধি ভাল। 
আমায় সে বোডিং৩ রেপেছে । পভায় খরচ দ্বিত্েছে। হদমছে তার গৃহে স্থান দিয়েছে । 
আমি আর আত্মনির্তরনীল স্বাধীন ফেশের মেরে । আর দশডনার মত মাখা উচুকরে গিলি। 
আমার স্বামীর গৃহে আমরা শশী পরিবার । 

আনার দেশের লোকেরা জানে আমি কৃলত্যাগ করেছি । মা! হয় তো তা-ভাবেন 
না, ওইটুকুই আমার সা্ধন! ৷ 

আমার ক্ষমা করবেন । মাকে একথা আর ভানাবেন না । আর আপনাকে দেখতে 
পাব না তাই ছু ৷ ইতি -_কষলী 
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ঘা" তিল বছরের বিধাছিত জীবনে চেঙ্ক পল । এহন কোন খনিঠ আন্ীগ্র মাহা ছিল না 
হারা আমার এই নিথকণ ছুঃসনগে পাশে এলে হাড়াতে পারে। আমার শিতকুল্পে কেউ 
ছিলেন না, স্বামীর দিক থেকে একমাত্র ছিলেন ঠার হিলাতা। তিনিও :হছিন কানীবাসী। আমার স্বামী 
মিলিটারীতে অনেক উচু অফিসার ছিলেন। তার আকন্মিক মত্তার খবর শুনে আমি সিহবল হয়ে পড়েছিলাম। 
বিহাস্ত ছয়ে ঘরের ভেতর নিজেকে বন্ধ করে রেখেছিলাম কথেকফিল। ঘাকে ন! হলে 'কান পার্টি, কোন 
আনন্ৰ উৎসবই মত না, তাঁকে একেলা ঘরে কেলে রেখে জগতের আনোদ-প্রযোদ ঠিকই চলতে লাগল॥ 
আমার মনে হল, আমি অন্াবন্তক ; এ চুনিয়া্ কারো আনতেই কিচু অপেক্ষা ফরে ধাকেনা। 

কম্েকদিন পরে বপন একটু স্বস্থ বোধ করলাম, তন মনে মলে ডিসেব করে দেখলাম, ব্যান্ধে আমার 
জয়া টাকার অস্ক সারাদ্রীবন শ্বচ্ছন্দে বেঁচে থাকার পক্ষে বেষ্ট । 

আমার এ অলহান অবস্থার স্বযোগ নিযে হঠাৎ খনি হয়ে ওঠার স্বদোগ আমি কাউকে দিলাম না। 
প্রতিবেশীর পালা করে আস। যাওয়া আন|র অসহ্ক ঠেকল। কিছুফিনের অস্যে আামি পরিচিত পরিবেশের 
বাইরে চলে গিয়ে নিডেকে একান্তে কাছে পেতে চাটল।ম। 

হা, সম্ত্রতীরেই মামি গেলাম প্রথমে । হোটেলের একেবারে একপ্রান্তের একটি ছোট্ট থর 
পেয়ে গেল|স। ঘরটি মূল হোটেলের থেকে প্রান্প বিচ্চিত্র। লামনে হন্দর এক চিলতে বাগাল। হোটেলের 
আগন্তসদদের আনাগোন। ছিল ন। এখানে । হালি “হ গান হুল্পা এসবের ছেকে নিডেকে বাচাতে চেয়েছিলাম: 
ঘরখানা পেয়ে তাট আমি খুশিই হলাম । 

রোজ বেরিয়ে যাই ভোরের আলো! ফোটার অনেক আগে। লমৃত্রের বেলাভৃমি ধরে এনিয়ে বাই 
অনেক দুর । ডেঙ্! বালির ওপর পারের পাতার ছ।গ ফুটে উঠতে থাকে, আবার চেউতে তা মুছে যার । থাকে 
মাঝে আমি পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, কেমন করে ধীরে ধারে মূছে বায় লব দাগ। নিজের জীবনের কথা 
ভাবি। কত ক্ষণিক আমাদের মানন্দের ক্ষিনগুলো। 

কর্কট দনুহ-পাৰি মাখার ওপর দিয় উভে গেলে ভাবনার সুত্রটা কেটে দার । সামনে তাকিয়ে দেখি, 
লমুত্রে সু্খৌদদ্র হচ্ছে । বখনো বা ওিক থেকে মূখ ফিরিয়ে নিই । মলে হয় আমার রক্তাক্ত হংপিওখানা যেন 
ও টকটকে লাল বুধের জপ নিয়েছে! 

আমি অনেক সমঘ লমূত্রের তীরে ছনবিরল কোন ভাঙ্গা বেছে নিয়ে বসে খাকতাম ৷ সাধারণতঃ 
বেলা শেষেহ দিকে এত্কম করতাম ৷ বন কাউএর পাতাগুলোর ওপর দিযে লমূতের হাওয়া বয়ে বাওয়ার সময় 
একটা কান্নার হত আওয়াজ উঠত । 
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আমি কান পেতে শুনতাম লেই শক ।  আমাহও কেমন কাহ্থা পেত । চোত্রে জল কয়ত, নিজেকে 
বড় নিঃলগ মনে করতাম । আমি এমনি করে নির্জন জাযগাওুলোতে ন! আসতেও পারতাম । কিন্ক লোফালয়ের 
আনন্দে নিজেকে যুক্ত করে ছেওযা ঘন আমার পক্ষে আরও কঠিন ছিল, তাই কষ্ট হলেও নির্জনতার দীরঘশ্বাল 
নামার কাছে অধিক সহনীয় বলে হনে হত। 

€চিক্তে সূত্রের বাড়িতে সুলিয়াৰের করেক্ট। লৌকো। পড়ে ্বাকতে দেখতাম । স্ুর্ধ ওঠার পায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ওর। ভাদিয়ে ছিত নৌফোগুলে?। ঢেউএর মাথায় ভাসতে ভাসতে চলে ধেত তারা কত দুর । আমি 
তাকিয়ে তাকিয়ে ছেধ্তাৰ। 

সন্ধার ছাক্জা ঘনিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শোন! ঘেত ঘন্টার হ্বনি। সমূহ তীরবর্তী কোন মন্দির থেকে 
ভেলে আপা সেই ষ্টার ধ্বনি অনেক দূর পর্যস্থ শোনা হেত! হাত্রীতা। এ সমগ্র অনেকেই উঠে দেতেন 
সমূতের বেলাস্মি খেতে | তার] ল্তবত যেতেন এ সন্দিতে সন্ধযারতি দেখতে । 

আমি কোনদিন হানি সে মন্দিরে, কারণ আমার ভীবনে তক্ছন চলেছিল দেবতার উপর 
আডিমানের পাল! । 

সন্ধায় আমি উঠে আসতাম আাম।র ছোট ঘরখ্যলার ভেতর ৷ দেখালে টেব,ল ল্যাম্প জেলে পড়তাম 
কোন ভমণ কাহিনী । শড়তাম বললে যতদূর মনোনিবেশ বোঝায় শামি ঠিক ততথানি করতাষ না॥ 
ছাক্চাভাবে চোখ বুলিয়ে যেতাম । আমার উচ্চেশ্ট ছিল নি:সঙ্গতার ভারকে লঘু পঠন পাঠনের ভেতর দিযে 
কিছু পরিহাণে লাঘব করা। 

দিনের বেলা আমার কেটে খেত কোন রকম, কিন্তু দারুণ বিভীষিকা নিয়ে আসত রাত । পড়াশোনা 
করে কিছু সময কাটিয়ে ছিলে, তার পরে হাতে থাকত চেল সময়। রাতে চুপগাপ এক। বলে থাকতে 
পারতাঁহ না, শর চিন্তা যাথ। চাড়া দিশে উঠত । আমি তাড়াতাড়ি খাওয়ার পাট চুকিরে দিগ বিছানার 
আশ্রয় নিতাম । কিন্তু শীতের রাত বড় দীর্ঘ । বাত থাকতে থাকতেই ঘুম ভেঙে যেত । হাত দিয়ে বিচানার 
চারিক্কিক ভালভাবে স্পর্শ করে দেখতাম । মনে হত হয়তো ওকে আখি ফেখতে পাব। আমার এই 
একাবীত্বটাই হয়তো! স্বপ্ন । তারপর যখন ওকে না পেতাম তখন বাজ্সব অনেক বেশী কঠিন আপ নিয়ে আহার 
সামনে এলে দাড়াত। রাত নির্জন । দূর গুলি পঞ্জী থেকে শীতে কাতর হগ্ছতো কোন কুকুর হঠাৎ তারম্বরে 
ডেকে উঠে তখনি চুপ করে খেত ॥ রাতের অন্ধকার নারও খন আর সত বারও কঠিন বলে মনে ছত। 

এক একটা প্রবল দীর্বস্থাসের মত চেউনুলে৷ এসে আছড়ে পড়ত বেলাছুমিতে । আমার বনের 
ওপর দিয়েও তখন অনুরূপ প্রবাহ বয়ে চলত । বাইরে প্রচণ্ড তের বাতাস বইদেও আমি একে একে 
খুলে বিছানার ওপর ছড়ো করতাদ জানার ঈত বস্বগুলি। তারপর বালিশে মুখ ঁজে অঝোরে কেঁদে ভাসিয়ে 
দিতাম। তরঙ্গের পর তরঙ্গের হত এগিয়ে আসত আমার কাছে অতীতের পতি । তাদের আঘাতে আমি 


'অলহাপ্রের অত শহ্যাক্থ লুটিয়ে পড়তাম । 
সেদিন প্রা সারা রাত জেগে ভোরের দিকে একটু তন্ত্রা এসেছিল। হঠাৎ কার ডাকাভ!কিতে দুদ 


খুম ভেডে গেল। দরদ খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখি হোটেলের বর আমার ভোরের জল খাবার বরে নিয়ে 
এসেছে । তাফিরে দেখলাম, আকাশে হুর্ধ অনেক ওপরে উঠে গেছে | মনে মনে জঞ্জিত হলাম । কারণ 
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আমার থরে বাইবে এক্টটি নিম আহি মেলে চলার চেষ্টা হরতাল, 5) হল, য়ের এট অভ্রনিধা সহি না 
করা। হোটেলের নির্দিষ্ট প্রাতচহাশের টেবিলে না নিশ্বে আজি একটু লক্কচিতট হলান। | 
ছেলেটি কিন্তু লহান্ত দূখে আমার জলসাবার টেবিলে ওপর রেখে কাপে-গরম 5! ঢালতে লাগল। 
আমি তাড়াতাড়ি নুপ হাত ধুক্বে এসে গরম চায়ের কাশ তুলে লিঙ্গে বললাম, তোমাকে কষ্ট করে এত্রপব বঙ্গে 
আনতে হল তো? 
ছেলেটি সদত্বমে বলল, এতো জামাতের ক । কত বারু€ প্রাসার র্রোঙ্গট আমরা থরে ঘরে পৌছে 
দিছে আলি ৷ ৬ 
বললাম, তা হোক, আজ এলেছ এদেছ, আব কোনদিন ভোষাকে কষ্ট করে এসব বয়ে আনতে ছবে লা, 
আমি নিছেই হিল সময়ে চলে ঘ)ব। ্ 
ছেলেটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম । মুরখখান। তায় কেমন হেন বিষ হয়ে উঠল । ভাবলাম, বোধ হন্প 
বেশী কিছু বগশিলেএ আশ। ওর। করে এটুকু বাড়তি কা করে দিঘ্বে। তই কথাটা! ঘূরিত্রে নিয়ে হেসে বলগাম, 
অব্য তুমি ঘদি মাকে মাকে এসে এখানে দিছে যেতে পার তাহলে তো আনায় খুব স্থাবিধেই হয়। 
ছেলেটিত দুখখালা এহাল মেখলাম প্রসঙ্গ হঙ্গে উঠল। 
বললাম, কতদিন কাক করছ এ হোটেজে? ছেলেটি একটু ভেবে বলল, ছু'তিন বছর হবে। 
দশ কি বারে! বছর হবে ছেলেটির বয়েস। কালো চিন্তণ । গড়নটি দেশগ'য়ের হাটপুই ছেলের যত । 
বললাম, দেশ কোথায় তোমার? 
ছেলেটি কি দেন একট! গীয়ের নান উচ্চারণ করল । সঙ্গে সঙ্গে ডলে দিফটাও নির্দেশ করে দিল) 
আমি তাকিয়ে আছি দেপে সে আরও পরিঙ্গার করে তার গাছের হদিস দেবার চেষ্টা করে বলল, 
৬ যেখানে দুর্ধে-নাযাপ্রণের বন্দির আছে, (রোজ লকালে পাস হাত্রীদের নিয়ে বায়, উধানটাক্ সামার বাড়ী। 
খংস্থকা ফ্খিয়ে বললাম, ও তাই বুঝি। একফিন তাহলে তোমার গায়ের পাশ ছিয়ে গিয়ে 
মদ্দিরটা দেখে আলতে হবে। 
একটু থেমে বললাম, কে আছে তোমার ? 
ফেউ নেই । ছেলেটি শচ্ছন্দডাবে ব্গল। তারপর হঠাৎ ছেন একটা নেদ ছায়া ফলে গেল তার 
মৃুখে। চোখ দুটে! কেমন ছলছলিয়ে উঠল) 
ছেলেটি এবার বলল, একটা দিদি ছিল আমার । সে আমাকে খৃ-উ-ব ভীলবাসত। আমি তাকে 
চেড়ে একণ্ড কোছাও থাকতে পারতাম না। একদিন ঘুম থেকে জেগে উঠে দেশি দে আমাক ফেলে 
কোথায় শ|লির়েছে । ধাবার সমন্ন গোটা কল্প টাকা আর হাতের দু'শান! জপোর বাল! ফেলে রেখে গেছে। 
আমি অবাক হয়ে তায় দৃখের দিকে তাকিয়ে কথ! গুলে! শুনতে লাগলাম । 
ছেলেটা একটু থেমে বলল, অনেক কালাম দিকিমণি, কিন্তু দিছিটাকে আর ফিরে পেলীম ন1। 
লোকে হাসি ঠাটা করে কত কথা বলত। আসি তাদের তেড়ে মারতে যেতাম ॥ শেষে একদিন ওর দেওয়া 
টাকা ক'টা এ সমুদ্রের ছলে ভাসিয়ে দিয়ে এলাম ৷ কিন্তু বালা দুটো ফেলতে সিরেও ফেলতে পারলাম না। 
হস্ত করে ও ছুটো। তুলে রেখেছি দিখিমগি। 
আমি অল হ্ণার আহার দিনগুলো কাটাচ্ছিলাম । গুর দুঃখ আর আমার দুঃখ যে এক নয় তা 
আমি জানভাষ, কিন্তু তরু কোথায় খেল একটা মিল হয়ে গ্রেল। আমি এই কিশোর ছেলেটিকে আমার 


২২৮ গল্প-ভারতী | শারদীয় 


লেছিনের দুঃখের লঙ্গী হলে মনে করতে লাগলাম । সময়ে অসমন্ধে কাছে ডেকে গল করতাম ওর সঙ্গে। ও 
খুশি হত। কাজের ভাকে দুপুরের দিকে ও প্রাস্ই ডলে আস্ত আহার ঘহে । বায়ে হত্বতে। সনেক সময় 
গড়িয়ে থাকত । হঠাৎ চরক্। খুলে জিলেঞ প্রথমটা একটু লংকুচিত হত, তারপ্র আমি বপন ওকে দহাস্তে 
বলতাম, কখন এলে শ্ুপন 7 ও ঘগ্রের যেকেতে বসে পে বলত, এটত এপনি ছিছ্ষিহণি। 

আমি কথার পিঠে কপ! চাপিয়ে গণ শুরু করতাম । আনালের গল্পের ডেতর বাধা ছকে কোন 
একটা হট গড়ে উঠত না, কিন্তু টুককো টুকরো কথাল্ আমাদের দাদৎ জমত ভাল । 

প্রথম প্রথম ও সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারেনি, কিন্তু পর পর বখন ও বের্শল বে আমি কথাবাতায় 
ওর সুঙ্গে কোন দূত বান রেখে চলছি না, তপন গত আর কোন দংকোচই রইল না। খাঁধার সময় যখন 
ভাইনিং ছলে ঢুকতাম, তখন কিন্কু ওর চেহারা! জনম । আর পাচছ্ন বোর্ডারের সঙ্গে ও যেমন বিনীত 
আচরণ শুরত, আমার সঙ্গে আর চেয়ে কোন তফাৎ করতে দেখতাম না, এমন আচরণ করত ও ঘেন আমার 
হিশেবভাবে পরিচিত কোন লোক নগ্ন । দু'দিনের দ্বাত্রীর সঙ্তে বারসাভিত্তিক আতিপোর সম্পরমাত্র । 

ওর এট সামরিক নিস্পৃহ আচরপটুকু আমার ভালই লাগত । কখনো-_কধনে। ও এমন নিয়ালক্ত 
আপরিচিতের অভিনগ্প করত যে আমার খুব হাসি পেয়ে যেত । লে চাসিট্ুকু তখনকার মত চেপে রেখে 
দুপুরে ও এলে আমরা খুব এক চোট হেসে নিতাম ॥ 

ওকে পেকে সত্যিই আমার নিঃসঙ্গ তার ভার অনেক পরিমাপে লাঘব হয়ে গেল। 

কিন্ত কে ছানত একদিন আমার বন্ধ জীবনের জার একটি হার খুলে বাবে, আর হুখনট হবে সেই 
মনের গোপন দ্বার খোলার নিষিত্ত । 

আজকাল আৰি পনের হাতেই ঘরের চাবি কিযে চলে বেতাম সনুতের ধারে । বসে বসে দেখতাম 
পড়ন্ত বেলায় সমৃূত্রের রড ফে০1। অনেক দুর খেকে একটু একটু করে ডেলে উঠত কতকগুলো সাম! পারের 
মাথা । তারপর নৌকো সমেত পালগুলো জেগে উঠত চোখের সাবনে। ক্রমশ: এগিয়ে আসত নৌকোগুলে? 
চেউএর বুকে মাচতে নাচতে । বাতাস লেগে পালগুলো ছুলে দুলে উঠত। ছুটো পাখা এক করে যে সব সাদা 
পাখি ডাইভ দিত ঢেউএর বুকে তাদের সঙ্গে এ নৌকোগুলোর একটা উপঙা সনে আসত । ওগুলো মাছ ধরার 
নৌকো । মনে হোত যেন একটা রণডরীর কক । একপ্রান্ত খেকে করাল টানতে টানতে একলগে এতগুলে। 
পালতোল। নৌকো ভেলে বেত নন্ত এক্ষ প্রান্তে। অবস্ক তার! আসা বাওগু। করত আমার দৃষ্টির ভাইনে 
বায়ে । 

সন্ধা নামত । হারে যেত নৌকোর সারি দৃষ্টির আড়ালে। ঘন্টার ধ্বনি শোনা হেত । একে 
একে উঠে চলে যেত অনেকগুলি ভ্রামামান। আজি বসে থাকতাম । সন্ধ্যা আরও গভীর হয়ে দন রাতের 
এলাকায় ঢুকত ৷ চাদ আকাশে ন! থাকলে আমি উঠে পড়তাম । প্রান নির্জন সনৃত্রতীর খেকে আমি ফিরে 
আসতাহ আমার দরে। 

লে পাতে চাঙ চিল লা আকাশে । আমি অন্ধকারে নির্জন সমুক্রতীরে আর বসে খাতে না পেয়ে 
উঠে এলাম ঘরে । 

চুপি চুপি পা ফেলে ঘরে এসেছিলাম । হচ্ছেন তখন ছিল আমারই দ্বরের ভেতর । বোধকরি কোন 
কিছু সোছগাছ করেই রাখছিল । আমি এত ধীরে এসেছিলাম যে ও টেরই পারনি আমার উপস্থিতি । 

আমি ঘরে উকি দিয়ে দেখি স্বপন নিবি মনে কি যেন বেখছে দেয়ালের দিকে দুখ করে। 
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আমার ঘরের আলোট। ছলছিল 31, কিনু ত্রাস্থার একটা আলে! কিট কি ছিত ন্সামার ঘরে। 
তার আবছা আলোগ ব্দামি দেশছিলাম স্ব ও প্রস্থ মেঝেতে হুমড়ি সেযে পড়ে কি হেন দেখছিল । 

এবার আমার পালের দাড়া পেল ও 1 চলকে উঠে দাড়াল । লিছানার চাগরগানার একটা প্রান্ত 
ঠিক করে চিয়ে ও সুইচট! অন করল। হতে অন্ধকার বেসে এক ঝলক আঁলো হেল ছোট থরখামাকে 
হাসিতে ভালিয়ে দিত্রে ুক্টে পড়ল। 

আমি দেখল|মূ হে দেক্সালের ভিকে ? মুগ্ধ করেছিল, এপন সেঙ্গিনে পিঠ করে লে গাভিতে আছে । 

বললাম, কি দেগছিলে ওখানে? 

মনে ছল, ও ষেন কেমন লক্ষিত মাত আড় হয়ে পেল । 

হেলে বললাম, হোল কি তোমার? হঠাৎ এহন করে বোস্যার মত তাকিলসে গাছ কেন? 

ও তবুও কোন কথা বলছে না দেখে আহি নিজেই দক্ষিণের দে্গালটার কাছে এপিজে গেলাঞ। 

স্ন যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠল ॥ এতক্ষণে সপ! ছুটল ওর চূখে, এদিকে আসবেন লা । ওযা! বড় 
বদলোফ। 

বদ লোক! আসি তে অবাক । এ ঘরে আবার বদ লোক এল কোখেকে / হুখনের ফিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস কয়লাম। 

তোমার মাথাটা খারাপ হদ্ছে গেল নাকি স্থখন।? 

স্থুখন তখনও কেমন চয় মেশান চোখে আমার দিকে কিনে বাখা! নাড়ছিল। 

আদি তার পাশাপাশি এপিখে গিয়ে & দেখালের দিকে তাকালাম । েস্বালের কোন বিশেষত 
ছিলন|। শুধু এক কোণে একটি খেয়াল আলবারী ছিল। আমি কখনো এ আলমারীতে কোনকিছু 
রাখিনি; আর গ্রত্নোদ্রমও হনি । ওদিকে তাকা বার) 

আক ভাল করে তাকাতে সিয়ে দেখলাম, ন্ছালমানীর পাল্গাটা খোলা। কৌতুহলী ছুয়ে এদিক 
ওদিক দেখছি, হঠাৎ চোশ পড়ে গেল এ আলমাযীর ভেতর একটা জ্ঞারগান্র। আলমারীর পেছন দিকের 
হে অংশটা দেয়ালের সঙ্গে সংলপর, সেধানে মনে হল কাঠের একটা! ক্ষিক্স্ভ লার্টার ধয়েছে। আগে বোধকরি 
ওখানে একটা জানাল! ছিল, পরে ওটাকে ন্ালনাত্রী করা হয়েছে, তাই এ ববন্বা। আমি ওুরঈ ভেতর 
উকি দিসে দেশতে লাগলাম । 

হনে হল দেক্সালের ওপারের কিছু হেন দেখা যাচ্ছে । 

হুখনকে বললাম, আলোট। নিভিয়ে জাও। 

হঠাৎ ঘরটা অন্ধকারে ওরে গেল। আদার চোখের ওপর স্পষ্ট ফুটে উঠল আর একখান! ছবি । 
ওঁ কাঠের দুটোর ভেতর দিয়ে চোখ রাখতেই দেখলাম, ওপারে একখানা ঘর | ঘরের সবটুকু অংশ চোখে 
না পড়লেও বোকা গেল খরখানা অনেক বড় আর বিশেষভাবে সাত্থানো। অনেকগুলি যেয়ে পুরুষ ওখানে 
রয়েছে বলে মনে হল। কিন্তু কোনভাবেই তাদের মৃখগুণে পর্মস্ব চোখ পৌছচ্ছিল ন1। আদি ছেখতে 
পাচ্ছিলাম ধরের মেঝেতে একখানা বড় টেবিল পাতা । এ টেবিলে বিশেষ ধরণের কতকগুলে! দাগ কাটা 
ছিল। একটা ছোট বলের গায়ে এক রকম সরু স্টিক দিয়ে ৰা কিল একটা লোক । সঙ্গে লঙ্গে বলট। 
গড়িয়ে গড়িরে ঘুরতে লাগল টেবিলের ওপর । তারপর এক সমস্থ একটা নিবিষ্ট জামগুপাছ এলে দির হয়ে গেল ॥ 

কতকগুলো নোট এসে পড়ল টেবিলের ওপর । ছুটে হাত কুড়িয়ে নিল সেই নোটগুলে। : 
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পন্ধতিউ। দঠিক ভালা ন! থাকলেও বুঝল!ব. এখানে জুয়ার খেলা চল্ছে। পোধাক পরিচ্ছদ দেখে 
মলে হল সস্বাস্থ লোকেরাই ওপানে আনাগোন! করে থাকে । 

এবার চোখে একরাশ ভিড্ানা নিয়ে ফিরে তাকালাম সুপনেত্র দিকে । 

আমাকে কোন প্রশ্ই করতে হলনা) দ্ধ আমাকে ফিরে দাড়াতে দেখে আলোটা জালল। 
দেয়াল আলমারীর দরজাটা এগিয়ে এলে বন্ধ করে দিতে হলল, আগে এট দুটো বাড়ী একই লোকের ছিল। 
এখন দুটো বাড়ী দুটো আালাগা লোক নিয়েছে। আমাদের এ বাড়ীতে ছতেছে হোটেল, আর ও বাড়ীতে 
হোটেলের লঙ্গে পক্ষে আছে একটা জুত্রা খেলার আড্ডা । 

শহর থেকে হপ্যায় দু' দিন বহু লোকে আলে এখানে । 

হোটেলে যার! থাকে তাচে্যেও কেউ কেউ খেলে ওখানে । তারপর অনেক হাত অবধি চলে মদ 
খাশ্যয়া আর স্ফৃতি। 

খামল হ্ুখন ॥ হুঠাং যেন মলে হল কার কিছ বেশী লে সলে ফেলেছে । এতটা বাড়াবাড়ি কর 
হয়ত তার উচিত তয়লি। 

আসি বললাম, কাল ম্যালেঞ্জারকে বলে এ ধরখ/ন) আমি বহলে নিতে চাই। 

স্পষ্ট দেখল, স্বথনের মূপে বেন একটা কালে। ছায়! ঘনিয়ে উঠল ॥ লে হতাশ চোখে আমার দিকে 
কতক্ষণ তাকিয়ে রইল। 

মৃদর্তে আসি ব্যাপারটা আচ করে নিলাম । এ ঘর ছেড়ে গেলে হয়ত সুখন আর আদার নতুন 
ঘরের ডিউটিতে থাঞতে পারবেন, তাই কেমন হেন মলমণ। হয়ে গাড়ির রইল সে। 

আমি আমা৷ কথাটা ফিরিয়ে নিয়ে বললাম, আচ্ছা সুখন। ঘফি এই আলমারী খানার পাল্পা ছুটে 
বন্ধ ঝরে দিট তালা দিয়ে তাহলে বোধয় ভাবনার ক্ষিছু থাকবেন! ? 

ওয় দুখখান। সহস। উজ্জল হতে উঠল। ও বলল. আপনার কাছে গাল! আছে না আমি একখানা 
কিনে আনব? 

লে কথা তোমাকে 'ভাবতে হবেনা স্থখন। আইসি একটার বেশী তালা সঙ্গে নিযে এসেছি । 

ব্বামি স্থখনের হাতে তাল! মার চাবি দিলাম, ও ভাল করে ছুটো পাল্লা টেনে টুনে চাবি লাগিয়ে 
দিলে। তারপর আমার হাতে চাবিখানা ফিরিয়ে দিয়ে বলল, বাস, জার কোন ভাবনাই রইলন! । 

ওর মুগে চোখে তখন পর নিশ্চিস্ততার ছাপ। 

আমি হেলে বললাঘ, এয়পর কিছু একটা বদি ঘটে তাহলে হুগনকেই ত! সামলাতে হবে। 

ও নূক ঠুকে বলল, এই স্থখন হতক্ষণ আছে এ হোটেলে, ততক্ষণ আমার দিদিমণির গাছে আচড় 
কাটে কার লাধা। 

হুখম তার লে বয়সে এ কথাটা) জানতন। বে আঁচড় কাটবার ভক্ত দেহটা বাড়িয়ে না দিলে কেউ 
কখনো আচড় চেষ্টা করলেও কাটতে পারেনা) 

হুখন বেরিয়ে গেল, বাবার এলো! । 

কি হল আধার ? 

হখন বলল, আসি আজ খেকে এই ঘরের বাইরের দাওয়াত শুয়ে থাকব ॥ ম্যানেজার বাবুকে বলেছি 


কন্াটা। 
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সললান, কোন কপাটা বলেছ, এই জুয়ের আড্ডার কথ)? সার তারপর বলেছ 


বোধহয়, আনি ভীবশ ভগ্ন পরনে গেছ, তাই তোমার মত বীর পুজব কাছাকাছি পাহারাদার ন! থাকলে 
আমার খুমই হবে না। 


খুব রাগ হুল। 


ও আমার কথ শুনে প্রথহে একটু চমকে উঠল কলে মনে হুল ॥ তারপর বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেট বলল, 
মোটেও না দিদিমনি। আৰি শুধু বলেছি, আপনি হোটেলের এট একেবারে নির্জন ঘরটাতে একাএক। 


থাকেন, ঘি কিছু দরকার হর রাতে ভিতে ভাগলে ডান গিলে কাছেশিঠে কাউকে পাবেনলা, তাই ঘাতে 
বি ওখানে আমি খাকতে পারি ভাল হন । 


কথাট। শুনে ম্যানে্জারবাবু তি বললেন? 

খুব তারিফ করে বঙ্গলেন, কাই! আমারট হনে আদ! উচিত ছিল্। না, তোর মগজ আছে 
দেখছি ম্থধন॥। এইবলে তিনি স্থামাক্চে মা হাত থেকেউ এখানে শুয়ে খাজতে বলে ছিলেন । 

হেসে বললাম, তাহলে চোর ডাকাত, ভূত প্রেত সবার হাড় থেকেই নিশ্চিন্ত হয়! গেল, স্ুশন 
আছে সার ডাবন। কি। 

বারে। বছরের বীর পুরুষ আন!য় দামনে ঈ/ড়িতে খৃষ একচোট গর্বের হছি হাসতে লাগল। রাতের 
খাওয়ার পাট চুকলো। দরগা বন্ধ করে শামি বিছানার আশ্রদ্র নিলাম । শীতটাও পড়েছে খুব! 

বিছানার ভেতর সর্প ঢেকে কিন্তু ঘুষ আদতে চাইলন! কিছুতেই । কেন জানিনা মনট। পড়ে হইল 
ও দেখল মালষারীটার ওপর। কি আশ্চর্য মাগ্রযের কৌতূহল । কত সময আমি বিছালার ওপর চোখ বন্ধ 
করে পড়েছিলাম হনে শে, কিন্তু উঠতে হল একলম । পোল্পেটারধানা গায়ে চড়িছে আমি বিছনার তল 
থেকে চাবি বের করলাম । ধীরে ধীরে এস দাডালাম সেই আালমানীর পাশে । আমার তখন বেশ জোরে 
জোরে নিঙ্কাল পড়ছিল। নিভের মনের উব্েক্নান্ন এই শব প্রশ্থাল আজি খুব স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম । 
তালার ভেতর চাঁহিটা খুরিয়ে আমি অতি সন্তপণে আলমারীর পাস! ছুটো খুলে ফেললাম । তারপর 
নতক্ান্থ হবার ভঙ্গীতে বলে পড়লাম যেঝের গুপর। আমার চোখের সামনে ছুটে উঠল সেই দৃশ্ত। লেট 
প্রশস্ত টেবিল। খেলোগ্সাডষের সারি পাতি বসে থাকতে দেখা বাচ্ছে। আহি ফেপছি ওদের বুফ অবধি, 
মুখগুলে। কাঠের বাধার ডশ্তে দেখা সম্ভর হচ্ছে না। অবনত মুখ দেখার দরকার ছিললা। আমি দেখছিলাম 
ছটো হাত | টেবিলের ওপর সেই টিক ধরে বলটাকে আঘাত দেখায় প্র উদ্ভত ইয়েছে। মলে হচ্ছিল ছেল 
পাথরের মত নিশ্চল অথচ একাগ্র চন্থ একটা মাছরাহা ভালে বুল আছে জলের ভাসমান কোন মাছকে 
নিশানা করে । হাতের ভঙ্বী কি আশ্চর্য একাগ্র। ঠা, একটি জিনিস চোপে পড়ল। সামান্ত একটু বুঝি 
হাতটা নেড়েছিল খেলোস্রাড়, অনি হাতের হীরেতে আলো। পড়ে সেটা একবলক চকে উঠল। ভাল 
করে লক্ষ করে দেখলাম খেলোয়াড়ের হাতের আংটি গঠনে একটু বৈশিষ্ট ছে । খবর হীরেটি বে বিশেষ 
মুল্যবান তা দূর থেকে দেখেও বোকা যাচ্ছিল ॥ 

বল আঘাত পেকে পড়িয়ে চলেছে । এখন এ ছুট! হাত ছেল মমি হয়ে গেছে। মৃত মানুষের 
হাতের যত এলিয়ে পড়ে আছে কোলের ওপএ। শুধু সামনে কু'কে পড়েছে বুকশ্ান৷। আমি দেখতে 
পাচ্ছিলাম ন। ওর চোখসুখ, কিন্ত মনে হচ্ছিল শ্রেন পাখির দৃষ্টির চেয়েও ত1 ছিল তীক্ষ। 

এবার এতটাকা পড়ল যে তা গুণে শেষ কর! যান্ধনা। ক্ষিপ্রহাতে নোটের বাপ্ডিলঞুলে! খেলোরাড়াটি 
পকেটে চোকাতে লাগল '। 
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আমান কেমন যেন নেশাতে পেয়ে বদল। আমি দীর্ঘ রাত $ খেলা দেখতে লাগলাম। কখনো 
ছার কখনো ছি২। স্বামি মুখ দেখতে পেলাম =|, কি শেলোম্ছাড়দের মারের হঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে হাতণুলোকে 
চিনে ফেললাম । . 

খেলা ভাঙন একদমন্ত । একে একে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে নিঃশব্দে । কার। ঘেন আবার ঢুকল। 
ম্লান করল অনেক তাতি। তারাও বেরিয়ে গেল। বাতি নিল একস্মপ । হেন এ্গমঞ্ষে এতক্ষণ দৃক্ষের। 
পর দৃশ্ত ফেখছিল!ঘ, হঠাৎ সব কটি সালে নিভে পেল। 

কিছুক্ষণ বিনুঢ় অবস্থায় ংলে থাকার পর পাল্লা ছুটো বন্ধ কয়ে উঠে এলাম বিছানায় । ঘুমের ভেতর 
দেখতে লাগলাম কত কি হ্বপ্র ফিরে ফিরে চোখের ওপর েসে উঠতে লাগল ছুটে বিশেষ হাত । নিপুণ 
শিকারীর মত বলটার দিকে টিক তুলে লক্ষ্াডে? কছে। অনাসিকায় জল ছল করে জলছে একটি লক্ষণীয় 
হীরের আংটি। 

ডোর হল। অনিত্রার ক্রাস্থি চোখেমুদে মেখে আ।মি ঘরের ॥য়জা খুলে ছিলাম । নী, বানাদ্দায় 
হুখনের দেখা নেই । সভ্ভবতঃ লে অনেক আগে উঠে হোটেলের হখ। লিষ্ট কাছে লেগে গেছে । 

কমকনে উত্তরে হাওয়ার কাপন লেগে যায়। ধোশ্রাহ মত একটা পাল! কুদ্বাশা সফাল বেলার 
সূর্ঘকে তার ঠিক ঠিক প্রতাপ জাহির করতে দিচ্ছিজন) । 

ছোটেলের সাননের রাস্তায় র্রোক্গকার মত হৃ'একবানা বাস এসে শাড়িয়েছিল। মাঝে মাঝে হর 
বাজিয়ে যাত্মীৰের জানিয়ে (দিচ্ছিল তাঘের ধশগ্রয় গাগা উলোতে যাবার সময় হয়ে গেছে। 

খন বলেছিল এ বাসগুলোর একটি নাকি যাত্রীদের নিয়ে বায় স্্ঘ-নারাহ্ণ মন্দিয়ে । সেখানে মন্দিরের 
কারুকার্ নাকি দেখবার মত । 

অনেকে যায়, আমিও হেতে পারি, কিন্ত বিশেষ কোন বদ্ধতে উৎদাহ নেই, তাই বাইন! । বাধন! 
কোথাও এহন কোন প্রতিঞ্ নেই নে, হস্ত কোনধিন হঠাৎ টিকিট কেটে বালে উঠে বদতেও পায়ি। 

আর তাই করলাম একদিন । টিঝিট নবস্তু আগের দিন সন্ধ্যায় কেটে এনে রেখেছিল স্থখন। 
ভোৱবেল। ও আমাকে চা দিয়ে গেল। তারপর কিছু খাবার শাক করে দিল সারাদিনের মত। বলে দিল; 
প্রস্নোজন ছলে ওখানে কিছু ফল মাসি কিনে নিতে পারি । তবে সাবধান করে দিয়ে বলল, ওখানকার অন্ত 
কোন খাবার যেন আৰি না খাই । 

হেসে বললাম, ঘা দিয়েছি তাই খেয়ে উঠি পারাফিনে, তারপরে তে। কেনার প্রহ্ । 

ও একটু আত্মগ্রসাদের হালি ছালল। 

সকালের বাসেই রওল। হয়ে গেলাম । আমার আগে আরও একখানা বাল ছেড়ে চলে গেছে । 
এত ভোরে যেতে ভাল লাগলন] আমার । ও বাপধ।না নাকি ফিরে আসবে বেলা বারোটার । আমি 
অপরাহ্ন পর্যন্ত কাটাতে চাই ওখানে, তাই পরের বাসটাতেই বাও! ঠিক করেছিলাম 

প্রান্ত আড়াই ঘন্ট। লাগল মন্দিরে পৌছতে । যাত্রীর) একে একে নেষে সেল। আমিও নামলাম । 
সকলেই সঙ্গী সাধ) নিয়ে এসেছে, কেবন আমি এক! নিঃসূহ । অনেকে বাস থেকে নেসেই মন্দিরের ফটো 
তুলতে লেগে গেল আমি একাই ধীরে ধীরে এগোতে লাগল|ম। বিরাট জায়গা জুড়ে মন্দিরের চৌহচ্ছী ॥ 
প্রবেশ পথে দুটি হন্তীর ধুতি । শুও উতোনন করে আছে অচার্ধনার ভঙ্গীতে । হয়ডো কর্েক শতাৰী 
আগে দুল মন্দিরের নির্ন।ণকার্য শেষ করে স্থপতি নিকষ কালে! পার কেটে এই দুটি সৃতি স্থাপন করেছিল 
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প্রবেশ পথে। অরহারাজ্ মন্দিরের স্বারোদ্ছ:টনের ছিনে হয়তে। এই ছুটি প্রদ্তর নিশিত মুত্তিকে সতা হস্বীধূগস 
বলে ভ্রম ফরেছিলেন। বাথ সতাযটুকু জানার পর তিনি পুরস্কৃত করেছিলেন শিল্পীদের | 

তাকিয়ে দেখলাৰ, প্রথম হইতে ভু হওয্সাউ ন! -!ণিক। এমন নিপুণ হাতের কাজ । 

সারা মন্দির-দেহে এমন কোন জা্পপা চল না. “যেখানে শিল্পীরা তাদের, দক্ষতার পর্িচন্ রাখেনি । 
আমি ছুরে ছুয়ে দেখতে লাগলাম | নারীদেহেও এমন শুকুদার ভঙ্গী পাখরের বুকে কি করে খে তোলা লন্তব 
হল তাই ভেবে অবাক হলাম । চোট ছোট ফুল-লতার ঘুণিচক্রে্ ভেতর কও টুহুই হা দাঙ্গা থাকে। বড় 
জোর একটি টাকার মর্ত' স্বান সঙ্লান হতে পারে। কিন্তু কি আশ্চর্য, ভার ডেতর শিল্পী আন্ত একটি হস্তী 
অব! একটি হরিণের ঘৃতি নিখু'তভাবে পোদাই করে রেখেছে । এখানে সবক্ছির ডেতরই ভান্বর একটা! 
গতির সকার করার চেষ্টা করেছে। কোখাও ব। দেবদাসীর। নতা শুকর ভগীতে পা তুল্ছে। পাস্সে তাদের 
পাথরের হভীর। ধ্রতঘূপ ধরে এমনি হাসিমূখে ভাব! তুলে রেখেছে ভাষেব চরণ বিশিষ্ট এক নাচের দুরন্ত 

আহার মনে হল, যেন একদিন এ মন্দিরে এট সকল নৃতা-সীতের অনুপান হত। হয়তে। দেবতার 
কোন অভিশাপে এরা প্রন্তরীভূত হযে গেছে । 'মাবার বে ফোন দমনে এই শাপের অবদ্যান ঘটতে পারে। তখন 
একসঙ্গে নাটমণ্ডপে বেছে উঠবে নূর, নূরলী, মন্দিরা, যুদক্গ। কলছংপের হত তালে তালে করত হবে দুপুর । 

ঘুরে খুণে দেখতে দেখতে আমি এলাম এক্চিরের একটি নির্ন প্রাস্থে । পেখানে কয়েকটি বড় বড় 
পাছ । জটলা করে টাড়িঘে ছিল। সেখানে দাড়িয়ে আৰি মন্দিরের একটি প!শের ভিউ দেখতে লাগলাম । 

আহার ঠিক পাশেই এন্টি দীর্ণকাগ্র অপ্সরা মৃতি। স্বঠাম, কমনীয় লারীঘের প্রতীক যেন । 
নপ্নতা খে কুঞ্জী নয়, এ মৃতি না দেখলে বোঝা ধাতব না । 

ছঠাৎ কার যেন গলার আগা পেতে চমকে উঠলাম । 

হা করে অমনি ধাড়িরে খাকুন, নড়ীচডা করবেন লা যেন। 

এক বালক দৃষ্টিতে যতটুকু মেপতে পেলাৰ তাতে মনে হল, একটি যুবক পাশের বড় একখান| পাথরের 
ঠাইএয় আড়ালে ধণে কিছু যেন স্কেচ কয়ছে । 

গতা! দাড়িয়ে রইলাম স্থির হয়ে । 

কিছুক্ষণ পরে আবার একটা কথা। ভেলে এল, ধ্বাদ 4 ডং 

আমি মুখ ফিরিয়ে এবার তাঁকালাষ যুববটির দিকে সে কিন্তু তখন তার স্কেচের কাগদ্ধপত্রগুলে 
ব্যাগের যধ্যে 'ডরে নিতেই বাণ ছিল। 

আমার কেমন কৌতুহল হল। আমি পায়ে পারে সেদিকে এগিয়ে চলনাম । এই কয়েক পা 
যেতে যেতেই দেগলাম ওকে । একটি স্বঠাম ধেহী তকুণ। বয়েসের দিক খেকে মামার চেয়ে কছেক 
ধছরের ছোটই হবে কলে হলে হল। বিশ বাইশ বছরের একটি তরুণ শিল্পী । 

কাছে যেতেই ও একবার মূখ তুলে তাকাল । মুহ্‌ হেসে আবার বলল, ধন্টবাছ। 

আমিও হাসলাম। হেসে যল্লাহ, শুধু ধর্ংাদ দ্বিলেই চলবেনা. আপনার আঁক! ছবি ঘেখতে চাই । 

কোন কুঠা নেই । সাবাব বাগ খেকে ছবিখান! টেনে বের করল। আমার হাতে এগিয়ে দিয়ে 
বলল, এখনও ফিনিশ করতে পারিনি মোটাদূডি কিছু বোবা ঘাবে। 

আজি চিরকালই ছবি দেখতে ভালবাসি । আট এশজিবিসনে আষি প্রান্দই হেতাষ। ওর থকা 
স্বেচখানা হাতে নিয়ে হেঞ্ছতে লাগলাম । 


চে 


২৩৪ গল্প-ভারতী [শারদীয় 


সত্যি প্রশংসা কর।র ডাহা খুঁজে পেলাম না। এমন অনায়াদ বলি রেখার বাধলে বাধা হয়েছে 
সেই পাথরে বোধাই অন্দর হৃত্িকে হে অবাক হলে শুতু ডাকিতে থাকতে হুর়। তার পাশে আর এক নারী 
মৃতি । আমারই আদল। ছুই নারী হাচীনা ও নবীন ক্যা মনে হুল, আমার দেহের গঠন এমনি হ্বঠাম! 
লোক দুখে স্কতিহাফা শুনেছি অনেক । আন্না সামনে াড়িত্েও নিজেকে দেখেছি কতবার । কিন্তু 
এ হেন অঙ্গ এক দেখ । একজন শিল্পীর চোখ ছিয়ে নিভের হৃঠাম তহ্থদেছটিকে হেখা। 

হি শিল্পীর স্থিত সেই অস্পরা মৃতির চেক্রে নিজেকেই দেহছিলাম ঘুরিয়ে ফিরিক্ে, কিন্ত 
ছবিখানা ওর হাতে ছিরিয়ে দিতে গিয়ে বললাম, হা)পনল।ব অপ্দর! মতি অনবস্ত । 

ছবিখানা ওর ছাতেই ধর! ছিল। ও বলল, কেন, অন্য স্বেচখানা মাপনার পদ হয় না? 

ছেলে বললাম, খুব হম্বর। তবে সন্দেহ হয়, বার স্বেচ করেছেন তিনি ঠিক এতখানি দ্র 
হুষার যোগ্য কিনা। 

ও ছবিখানা ব্যাগের ভেতর রাংতে গিলে কেমন মাথা দুলিয়ে ছুলিয়ে মৃদু চছ হাসতে লাগল। 
কোন কথা বলল লা। 

আমি ঠিক সেই মূযর্তে শুক হয়ে তাকিণরে রইলাম । মনে হুল মাঘ সমস্ত চৈতন্ক হেন লেপ 
পেয়ে হাবে | আহি সেই অন্দরার মত পাষাণ হছে দাড়িয়ে রইলাম ) 

ও কিন্ত ধীরে ধীরে চলে গেল ওখান থেকে । বাধার সমস কিছু বলেছিল, কিংবা ছাত তুলে নমস্কার 
কয়েছিল কিনা আমার ঠিক স্মরণে নেই । তবে ও চলে যাবার পরে অনেক ক'টি মূহূর্ত আমার কেটেছিল 
মনের এক আদ্ছঃ অবস্থার । বখন আত্মস্থ হলাম তখন মনে মনে ভাঙতে লাগলাম, এটা কি করে সম্ভব 
হল। একবার ভাবলাম, আনি কুল করিনি তো। আবার ভেবে দেখলাম, অসম্ভব । ঝুল হতেই পারে 
না। ঠিক সেই তটিই আমি ওঃ হাতে ফেখেছি। প্রা সারারাত জেগে ঘে দুর্নাডীকে আমি 
ছেখেছিলাম হীরে বলান বিশেষ ধরণের এক আংটি পরে খেলতে তার সঙ্গে এর হাতের আংটির কোন 
তক্ষাৎই নেই । 

মনকে বোবালাম, এক ধরণের আংটি কি দু'জনের ছাতে থাকতে নেই । 

না, এ এক বিশেষ ধরণের আংটি । আর তাছাড়। এ কমনীয় আডুল ক'টি আমার অপরিচিত নয়। 
আমি ডুরাড়ীদের ওপর কোনরকম আকধণই বোধ করিনি টিক, কিন্তু সে রাতে আমার অন্তাত একটা 
মন বার বার পক্ষ নিগ্রেছিল এই হাত ছুটির । এর প্রয়লাভে আমি উল্লসিত হয়ে না উঠলেও খুশি হয়েছি, 
এয পরাজন্রে মৃহ্ধমান না হলেও হুঃখ পেয়েছি। 

কিন্তু এ যে একেধারে অবিশ্বাস্ত ঘটনা বলে যনে হচ্ছে আষার। একজন জুয়াড়ী কি করে শিল্পী 
হতে পারে । অসম্ভব, আপন্ভব। আমি মনে মনে উচ্চারণ করলা, ন। না, এ হতে পায়ে না, হওয়া 
কোন ্কনেই সম্ভব নগ্ন । 

কথাগুলো উচ্চায়ণ করতে করতে আজি মন্দিরের প্রধান অংশের ধিকে এগিয়ে, চললাম । ওকে 
বে কয়েই হোক খুঁজে আনার বেত করতে হবে| তারপর কথা কথায় জেনে নিতে হবে ওর পরিচন্র, 
ওঁ বিশেষ হোটেলের নান, হেলান ও ভুরার হেলোঘ্াড় সেজে বসেছিল বার ত্দি জানতে পা) মায় যে ওঁ 
হোটেলের সঙ্গে ওয় কোন সম্পর্কই নেই, তাহলে এই মুহূর্তে যেন হারানে। কোন মূল্যবান জিনিল পেয়ে 
দাবা যত খুশিতে ভরে উঠবে লারা মন। 


১৩৭৪] গল্র-ভারতী ৯৩৫ 


আমি অতি দ্রুত এন্ট্রি পরিক্রব। করতে লাগলান। আমার ছুটি চোখ সহত্র চোখের পুষ্টি নিলে 
এতক্ষণ শিল্পীচিকে খুঁছে কিরতে লাগল । আমি হত অপরিচিত মুখ দেখতে পেলাম, কি তই তত্র করে খুঁজে 
কোথাও তার যেথা পেলাম লা। 

বাল স্টান্ডের কাছে খাকা! হস্ছত সম্ভস এ কথা হনে শালার সঙ্গে সঙ্গেই আমি মন্দির ছেড়ে 
গুগিজে চলতে লাগলান। কিন্তু সাহার ছুর্ভাগা, স্ট্যান্ডে কাছাকাছি পৌছতেই একটা বাস গল গল করে 
একরাশ ধোক্ষা ছেড়ে আ্ুঙ্গার সামনে দিয়েই বেরিয়ে চলে গেল। সামি তাকে এক ঝলকে দেখতে 
পেয়েছিলদ | কিন্তু ও তগন তাকিয়েছিল অগ্রছিকে । 

একট! বাম সব হারালে হে রকম মানলিক অনার তেতর পড়ে, গাড়ীখান! চলে গেলে মামার 
তার চেয়ে কিছু ভাল রইল না। 

আৰি বলে পড়লাম একখণ্ড বড় পাথরের ওপর । কতক্ষণ এমনি বলেছিলাম, কত কথাই ন! চিন্তা 
করেছিলাম তা আর হনে নেই । এক লময় ধেখলাম মন্দির দেখা শেষ ঝরে যাত্রীর লব চলেছে কাছে পিঠে 
সারি সারি থে খাবারের দোকান গুলো রয়েছে, লেইফিকে । 

* আমার লঙ্গের বাগে খাবার ছিল। আহি ব্যাগ থেকে খাবারের প্যাকেটটা বের করলাম । 

দূলে দেখলাম, স্খন একটা মান্গুষের বতটুকু দরকার তার চেয়েও বেই দিয়েছে । 

এতক্ষণে মনে হল আমার খুব ক্ষিষে পেত্রেছে জামি খাবার গুলে! খেতে লাগলাম । হঠাৎ খেতে খেতে 
হনে হল, আমি কি পাগল লাকি । একট! অপরিচিত হুক ছেলের সন্ধে এতখানি চাবছি। কি দরকার 
আমার ওলঘ ভাধনাত্র। এ তুনিয়ার আশ্চর্ঘ অনেক ক্ষিছুই মাছে। হত্রত তেমনি একট! অথটম আসি, 
কিছু আপের ঘটে বাওয্বা ঘটনাগুলোকে মন থেকে বেড়ে ঝুড়ে ফেলে বিতে গিয়ে ছাপন দনে হেঁসে উঠলাম। 

একটা বড় গাছের তলায় আমি বসেছিলাম ॥ পাতাগ্ুলে! হাওয়া লেগে হেন খিল খিল করে হেলে 
উঠল। মামি ওপরের দিকে তাকালাম । পাতার ফাক দরে মধু ৰত -গাথের ধারা যেন কোন অবশ 
তৃক্কার থেকে গলে ঝরে পিল ॥ জামার হন নির্ভার হল । শাঁশির মত হাল্কা হল। মনে ছল, চারদিকের 
এট ফাক! প্রাসতর়ের আমিই একমাত্র সাস্তাজ্জী । আমার ইচ্ছা, আমার ভাঁবনা। এখন আমারই অধীন। আমার 
মন, আমার হ্ৃহ্, আমার বৃদ্ধি কারো বস্তুত! স্বীকার করবে ন!। আমি খুশি হলে শ্রাবণের .মাকাশের মত 
কেঁষে ভাদিয়ে দেব । আমি মলে করলে হালিতে আাফাশ ভরিয়ে দেব । 

খাবারগ্ুলো। শেষ করে উঠে দাড়ালাম । স্াপনঙনে এদিক ওদিক পায়চারি করে বেড়াতে লাগলাম । 

একটি ছোট ছেলের দ্বিকে তার তরুণী দ। একটা লাল বল ছুড়ে ছুঁড়ে ছিচ্ছিল। ছেলেটি প্রতিবারে 
ধরবার চেষ্টা করছিল বলটা, কিন্ত প্রতিবারেই হাতের পাশ দিয়ে বেরিয়ে চলে বাচ্ছিল ওটা । ও সঙ্গে দক্গে 
অনেকখানি ঘৌড়ে পিকে কুড়িয়ে আনছিল বলট।। একবার আমার কাছ অবধি চলে এলে! বল। ও 
অনেকখানি দৌড়েও ধরতে পারল না। তারপর একটু দূরে দাড়িয়ে আমার দুখের দ্বিকে তাকাতে লাঙ্গল ।-_ 
আবার ফিরে তাকাল মায়ে দিকে । 

বললাম, এসো আমর এখন খেলা করি) বাও, আর একটু দূরে যাও। ও শেছ হটতে লাগল! 
যাস, এ্ানে দাড়াও । 

ও-যন ধরার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে রইল । আমি অতি হীবে বলটা গড়িয়ে দিলা । এমনভাবে ধিলাম 
বেন ওর কাছ অবধি না পৌছে । 


১৩৬ গল-ভারভী [ শারদীয় 


বলটা খামতে না খামতেই ও প্রবল বিক্রষে দৌড়ে এসে বলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । তারপর 
বলটা ঈড়িয়ে নিয়ে বিজয়ের সে কি হাসি) 
আমি খুব মুড়ে হাবার ভান করে মাটিতে বলে পড়লাম? ও আমার এতবড় হানে ভীহণ উল্লসিত 
জয়ে আযার দিকে হাযার বল ছুড়ে যারল। তারপর তেমনি হাত পেতে ছাড়ানোর ভঙ্গী। আমার 
আবার হার স্বীকার । এবার বিল খিল তরে হেলে উঠে পেছন কিরে মায়ের চিফে তাকিয়ে আবার শোচনীয় 
অবস্বাটার দিকে আঙ্গুল চেখাল। ৩ 
বারে বারে এমন হারানোর লোক ওর ভান হ<য! অবধি বুঝি পায়া যায়লি। খেলার নেশা ও 
একেবারে মেতে উঠেছিল । ওর যা এনিয়ে এলেন আমার রক্ষাভার্ো | 
পরিচন্ন হুল; বলগেন, ছারি দুষ্ট ও. সারাদিন হাড়োহডি। 
বললাল, ছেলেলের বোধহস্স একটু ছক্ষি হওয়া ভাল। 
কথাটা বলেই ক্ষিঙ্ছ মনে হুল আত একটি তরুণের কপ! । লে রড বড় প্রতিভাবান শিল্পী, কিয় 
অতি বদ এক ছুয়াড়ী। 
কি ভেবে বললাম, 'মবস্ত সা বাধারও সব লমতে একট। সজাগ দক্টীবাখা উচিত ছেলের যতিগতির ওপএ। 
ভত্রথহিলা জামার লক্ষে এ বিহয়ে একমত হলেন । 
কথায় কথায় জানতে পারলাম. উলি এসেছেন ওর অন্স্থ স্বামীকে নিন্ে ছাঁওয়! বলের জন্তে। 
অবশ্য সাংঘাতিক কিছু একটা অন্ুষ্থ তিনি নন, তাহলেও হাসে ধকল লয়ে এতদূর ঘা তিনি আলতে 
চালনি। কিন্ত প্রা পীড়াপীতি করেই ওঁকে পটিয়ে দিয়েছেন সূর্ঘ-লাহাণের মন্দির 'দেখতে। তাই আসা) 
হঠাৎ তঙ্রমহিলা আমাকে প্রশ্ন করে বললেন, পনি, আপনার সক্ষে আর কেউ? 
হেসে বলাম, আমি একাই এসেছি । 
আমার সাঞ্জ-পোষাক দেখে উনি ধরডেট পারলেন ন! আমি বিবাঙ্ছিতা কিন!। 
আসত! আমতা করে বললেন, আপনি এক্ট এসেছেন, সানে বিয়ে হয়নি বুঝি? 
কেন জানিনা মাখ! নেড়ে জানালাম খে মাহি বিবাহিতা নই | হয়ত আমার মনে হয়েছিল বিশ্বে 
কথ) বললে স্বাভাবিক চাবেই অনেকগুলো প্রশ্ন এসে পড়বে আর তাঁর উত্তর ফিতে গিয়ে আমার মনের 
ব্যখাটাকেই খু চিয়ে তে1ল। হবে । 
উনি বললেল, তা ধেশ আছেন চাট আপনারা । কেমন নিশ্চিন্ত, দাতদারিত কিছু নেই । 
বললাম, তা একরকম নিশ্চিন্ত বটে । 
বেশ কিছু লষপ্ন একসঙ্গে মাহর| কাটালাম ৷ ছেলেটি আমকে আর অপরিচিত বলে হনে করছিল 
মা। আদার হাত বরে গা ছে'যে ঘুরে ফিরতে লাগল। 

_ _ আমর! কিছু পথ বালিঘ ভেতর পা ভূবিক্কে চললাম । মাগে এ অঞ্চল সমূত্র ছিল বেশ বোকা হান্। 
তারপর ্বীক্ে ধীরে সমূত্র সরে গেছে এখান থেকে । ধৃ-ধ্‌ বালুর বিস্তার । মাঝে মাঝে তপ্ত বালুকারাশিকে 
ছার দেবার অন্ত হাস্তকরভাবে জেগে আছে বনকাউ । 

ঈতের বেল। তাড়াতাড়ি ছুরিয়ে আসছিল। বালির উত্তাপটুকু ভাল লাগছিল পান্ধে 
তরুসী বউচি:ছাটতে হাটতে চুপি চুপি বলল, এবার তো একটা! বিত্রে করে ফেলতে পারেন। 
আহিও হান একটু "হেসে বললাম, এ বয়েসে ব্দাবার বিরে। 


১৩৪ ] গল্র-ভারতী ২৩৭ 


ভঙ্গযহিলা ধেন বিশ্দিত হলেন কি <লছেন আপনি, ছে কোন সু ছেলে আাপন!কে লুক্ষে নেবে 
ভাই । কাল আপনার যত কপ পান বলুন তে! ছেখ্ি। 

হেসে বললাম, যারা কেবল বব দেখে পাগল হয় হাদেহ হাতে নিগেকে কি করে তৃগে শি বলুন। 

ডহুঃহিলা হনে হল একটু সপ্রস্তত হলেন? [টাকে স্বার একটু থুরিছ্ছে নিরে বললেন, আপনি 
বে একম গনী বেছে, কত ভাল ছেলে থাশনার যে সবে ৰেগবেন। 

তেমনি ছেল দাহি জবাব দিলাম, সং চে করে কেউ বা পান স্থশ মানার কেউ বালান 
দুঃখ। কার ভাগ্যে কি আদবে বলা ৩1 হার মা, ভাই আমি নিগেকে শুব ছুদের বাইরেই না হাস আাধলাম। 

এ প্রসঙ্গে এবার শে ধা বললেন তরুণী বউটি, বিদ্ের এপারে আপনার আমার কোন হাতট 
নেই ভাই। প্রজ্জাপতি যে কখন কাকে কিতাতে ছোয়া দেবে তা বলা বড় শক্ত ৷ 

আমর দুঙ্নেই প্রসঙ্গের ইতি করে হেলে উঠলান 1 

এবার ফেরার পাঁজ।। আরা ডি গাড়ীর খাতী। ফেটেছি রিটার্ণ টিকিট । 

ছেলেটিকে আদর কঃলাম। বউটির ঠিকাল। দন্ধানের উতর কেন ঢালিনা একটা ঝুল ঠিকানা 
দিলাম। তারপর পরস্পর হত নেড়ে যে হার বালে পিয়ে হলাম । বাদ ছেড়ে দিল। 
















সেদিন হঠাৎ বাদল এলে গেল। শীতের ছিনে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি ঝরছিঙ্গ। হোটেলের ঘরে বলে 
গান্ছে অনেক ক'টি গরম জাঘ। জড়িগ্রে সতের দাপট ঠেকাচ্ছিলাম ; লদ্ধা। অনেক 'দাপেই পার হয়ে 
পির়েছিল। আজ জার হোটেলের ডাটনি: হলে এই গড়ি গুড়ি বৃষ্টির ডেতর ছিরে খেতে যেতে ইচ্ছে 
করছিন লা। আমার ব্বভিপ্রায়ট। জানাতেট খন বলল, কাৰ কি আপনার ওখানে গিয়ে, আমিই এখানে 
এনে দেব । ড় 

বললাম, না, লা, এই বৃষ্টি বাদলেহ চেতর তোমার পাঁচবার করে ফেনা! নেয়ার দরকার নেট । 
তুষি যবং শুতে আসার সময়ে যাহার প্রস্ে এক কাপ গরম দুধ পারত নিয়ে এলো । 

আজ লাত তাড়াতাড়ি শরীর খারাপের নাহ করে কাজে ছুটি নিয়ে চলে এলো স্বখন ৷ আসার 
সময় সঙ্গে আনল পরম দুধ, আরও কিছু খাবার । 

কোনরকমে সেগুলো খেকে নিয়ে আমি বিছানাত্ন ঘাবাপ্র আযান করছি, এমন সময় ঘরে চুকে 
কখন কি খেন দেখল । তারপর আমর দ্বিকে ত(কিরে বলল, আবার ওগানে তালা কোলাতে তুলে গেচেন 
তো দিদিমণি । 

দেখলাম, তালাট। সত্যিই দিতে তুলে গেছি। 

টেবিলের থেকে ভালা মার চাবি নিয়ে আলগারীর কাছে সিশ্লেছি, হঠাৎ পেছন থেকে শুনতে পেলাম 
হুখনের গল।, নাজ আবার ওদের জুয়ার আড্ডার ধিন কিন1। 
এ আমার সারা শরীরট: কেমন এক ঝাঁকুনি বিয়ে উঠল । মনের ডেতর লুকিয়ে খাকা এক কৌতুহল 
সহসা বেন ঝড়ের ধান্তায় ধরক্ছা খুলে বেরিয়ে এল॥ মনের চাহটুকু তখনকার যত গোপন রেখে আমি খোলা 
আলমারীতে তালা বিলিয়ে দিলাম । 

আলে নিভল। . হরজ! বন্ধ করে আমি বিছানায় উঠলাম । কিন্ত শোয়া নাহার হল না। ঠাক 
বসে রইলাম কতক্ষণ! তারপর চুপি চুপি নেমে গিয়ে খুললাম আলমারীর তালা । 


২ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


হঠাৎ চোখের সামনে বেন ফুটে উঠল একখানা ছাত্নাছবি। সেই টেবিল, সেই লাঙ্জানো। খত, চেয়ায়ে 
বসে খেলোয়াড়ের দল মার আশেপাশে ছাড়িয়ে অনেকগুলি মেরে, পুৰত । 

আমি পলকে এদিক ওদিক তাকিয়ে নিলাম । £', সে বলেছে আজ টেবিলের এফ কোণা । হাতে 
অলছে লেই পরিচিত হীরের আংটি । খেলা চলল, মার আমি দেখতে লাগলাম । 

আজ নীতের দিনের বর্ষা বলেই বুঝি মাকে মাঝে ওছ়েটায় বিশেষ ধরণের পানীয় পরিবেশন করে 
দাচ্ছিল। 

আহি কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, ছুট হাতছাড়া সকলেই অমসিস্তর মগ্পান করল। 

আছি অছন্য কৌতূহলের বশে আমার ফল কাটা চুরিখানা নিযে এলাম । তারপর অতি সম্তর্পণে 
তাই দিয়ে কাঠের ছিত্রটিকে একটু বাড়িয়ে নিলাম । আবার ঘর সম্পূর্ণ অন্ধকার থাকান্ছ ওদিক থেকে কেউ 
কিছু বুঝতে পারল না! আমি কিন্ত স্পষ্ট সবকিছু দেখতে পেলাম | হা, সেই শিল্পীই বলেছিল জুয়ার অন্ততম 
খেলোদাড় হয়ে । কেন জানিনা বৃকটা আমার টনটন করে উঠল। এমনি করে এত বড় একট প্রতিভা 
অপমৃত্যু ঘটে! আহি বন্ধ হয়ে বসে ঘইলাহ। 

আত বিধি বাম । ভাগোর বিন্দুনাত্র প্রলন্গত1 ছিল না ওল ওপর । বারে বারে দান হারতে লাগল। 
ফর ছারে তত রোধ দায় চেপে। এ পকেটে ও পকেট থেকে অনেকগুলো টাকাই ওকে বের করে ছবিতে 
হচ্ছিল। আমি ওর দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম । ওয় চোখে মুখে কখনো লোভ, কনে! দৃঢ়তা, আবার 
কখনো বা প্রবল একাগ্রত্ডার ছবি ফুটে উঠেই বিলিয়ে বাচ্ছিল। 

আমার বনে হচ্ছিল চেঁচিয়ে বলে উঠি, পালাও, এক্ষুনি পালাও ওখান থেকে । তোমার সর্বস্ব না 
হলে ওখানেই রেখে থেতে হবে । 

না, ওয় পকেটে এখন ধান পরার মত আর একটিও পরস্গা ছিল না। 

কিছুক্ষণ যাবার ছাতপানা রেখে ও চুপচাপ বাসে রইল । তারপর ধীরে ধীরে উঠে গেল চেয়ার ছেড়ে। 

আমি আমার নিজের ঘরে বলে স্বস্তির একটা নি:শ্বাল ফেললাম । কিন্ত আমার স্বত্বির শ্বাসটুকু 
তখনও পোধ হন্ত ঘরের বাইরে নিলির়ে যেতে পারেনি, ও ফিরে এসে বসল ওর াগের আস:ন। তারপর ও 
এমন এফ কাণ্ড করে বলল যে আমি আমার চোখ দুটোকে যেন বিশ্বাল করতে পারলাম না। 

ও হাতের আটটা খুলে টেবিলে রেখে দিলে । আমি বুঝলাম, ও মরীয়] হয়ে শেষ দান ধরেছে । 

চিজ তুলে নিল হাতে। বলটার অবস্থান লক্ষ্য করল। জানিনা ওর হাত কাপল কিনা, কিন্তু আমি 
দ্বনিবার এক উত্তেজনার চোখ বদ্ধ করলাম । চোখ খন খুললাম, তখন দেখি, ও চিৰুকে হাত দিযে ধসে 
আছে: মনে ছল কোন এক ক্ষ ভাক্কর বেন একটি পরম চিন্তাকুল সৃতি রচনা করে ওখানে বসিত্নে রেখেছে । 

আমি আর স্বির থাকতে পান্রলাম না। বরের দরজ। খুলে বেরিয়ে এপে চুপি চুপি ঠেলে তুললাষ 
হুখনকে। 

ও ধড়ফড়িনে উঠে হসে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে দেখল । আবার চোখ রগড়ে নিয়ে আর 
একবার তাকিয়ে বেখল। 

আহি, হুখন আমি । 

কথাগুলো উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে নামি উত্চেজনায় তত্জানক কম হাফাজ্জিলাম । 

ও ততক্ষণে আত্মস্থ হয়েছে । 
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দিদিমনি, কি হয়েছে 

আছি ওকে টানতে টানতে নিযে এলান ঘরের ভেতর ক আাঁলমারীর পাশে। চুপি চুপি বললাস, ইউ 
কোপা দূখে হাত দিসে বে দাবুটি বসে আছে, তাকে দেখতে পাচ্ছিল 

ti 

ওকে আবার হাত ধরে উঠিশ্নে বললাম, তুই একবার হেতে পারবি পাশের গোটেলে। থে কোন 
রকমে জেনে মানতে পারবি বাবুটির নাম ধান । এখানে ই হোটেলে থাকে কি মন্ত কোন াদ্ুসাত্র । 

তখন উত্তেঙ্গধার বশে ওকে প্রান ঠেলেই পাঠিয়ে ছিলাম । এদিকে হালমারীর ভেতর দিয়ে লক্ষা 
করতে লাগলাম €কে। 


সত্যি, একেবারে ভেডে পড়েছে । এনন হতাশার ছবি হাৰি কখনো দেখেছি হলে আমার আনে 
পড়ল না। 


- কিছুক্ষণ পরে ও উঠে ঈাড়াল। কারে। সঙ্গে কথা না বলে বেগে গেল ঘরের বাইরে । মনে হুল মদ 

না| খেয়েও ওর দুটো পা প্রবলভাবে টলছে 

দামি অস্থির হয়ে উঠলংস। ও এ অবস্থায় কোবান্ন গেল তাই জানার ছ সায়া মন মামার উন্মুখ 
ছয়ে রইল। আমি বুদ্ধি দির বিচার করতে চাইলাম না হে একট! দুত্রাড়ীর জন্য আমার এ ধংশের মলের অবস্থা 
কেন। আমার মনে হচ্ছিল, আমার কাছে থা কিছু আছে ত। আমি নিঃশ্বার্ণে ওকে এখুনি চিয়ে দিতে পারি। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে হৃখন ফিরে এলে।। ফিরে এসে ঘে খবর দিল তা খুব আশাপ্রদ নয়। ও পাশের 
হোটেল থেকে ছেনে এল হে বাবুটি তাষ্ষের হোটেলে খাকে না। এখানে কখনো লখখলো খেতে দেখেছে ওরা, 
কিন্তু থাকে কোথায় ত৷ বলতে পারল না। 

তবে জুধন আর একটি খবর দিল সঙ্গে লঙ্গে। ও দেখেছে বাবুটিকে সমূত্রের ধার দিয়ে সামনের এ 
বাউবনের দিকে বেতে। 

বাউবনের ছিকে ! সেখানে তো দিমেন্ট বাধানো একট! বলবার বেঞ্চ ছাড়া মার কিছু নেই। 

বললাম আপন মলে । 

তখন আমার সনের অবস্থা এমন এক পধাগ্জরে এসেছে যে আমি ভার লক্ষে পেই ছুধোগের তর 
মুখোমুখি দাড়াবার জনক প্রস্তুত হলাম । 

বললাম, হুখন তুমি খেকো আমার ঘরে। আমার ক্ষিরতে দেরী হলে তুমি ঘা হোক করে ঘরের 
জিনিলগুলে। সামলে রেখে! | এই রইল মামা টাবি। 

আমি আর কোনদিকে ফিরে তাকালাম না। আকাশের ছবিকে তাকিছে দেখলাম ঘোলাটে একটা 
চাদের আলে ছুর্যোগের শেষ পর্বে ছুটে ওঠা দস্ত আগ্রাণ চেষ্টা করছে। 

আমি যেন লমুদ্রভীরে পড়ে থাকা আমার মূল্যবান কোল বন্ধর খৌণে চলেছি, এমনি আন্ত আর 
চঞ্চল পা ক্ষেপে চলতে লাগলাম । 

আমার পা বসে যাচ্ছিল না। ভেঙ্গা বালিতে পা ফেলে চলতে আমার স্বব্ধাই হচ্ছিল একরকম। 
প্রায় হোটেল খেকে আধমাইল হেঁটে এলে ওর ধেখা পেলাম। একটা ছারাযূতি হয়ে ও বসেছিল। সেই 
ডেনা সিমেন্ট বষানো বেঞ্চের ওপরই বসেছিল ও। সমূত্রের দিকেই তাকিছ্েছিল। বুঝি ওর মনে তখন * 
চলে ছিল সমূহের আলোড়ন । 
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পাশে [নিচে গাড়ালাম। যে কোন একটি স্থাচাবিক মার হলে & অবস্থার চমকে €ঠার কথা । 
কিচ্চ ও জাড়চোসে আনার ফিকে একটুখানি তাকিয়ে আহার নিশ্ে ডাকে দমুহ্ের দিকে তাকিত়ে হইল ॥ 

আমি আধডেছা। অবস্থায় তেমনি ডল হছে এর পাশে গাড়িয়েই রইল(ম | 

কিছুক্ষণ পরে আম'র চিকে হুধ না ফিরিয়ে ও বলল, আল রোজগার কিছু হয়নি নূঝি তোমার । 

তারপর আপন হনেউ একটুপানি হেলে বলল, আমার অবস্থ। আজ তমার চেয়ে ভাল বলে মনে 
করনা । আমার গ্রামার পে দেখলেই বুঝতে পারবে আহি ঠিক বলছি কিলা। 

আবি সেই প্রবল শতের রাতে ভেজা পোষাকে দাডিয়ে ঘৰতে লাগল 

ওকি তাহলে আমাকে রান্তার মেহে মনে করল নাকি! আন তাছাড়া আমার মনে আর একটা 
চিন্ত৷ গরভাও হয়ে দেখা দ্লি। একি তাহলে নীচ শ্রেনীর মেয়েদের সঙ্গে মেদাবেশ! করে খাকে ! 

আহি দেট অবস্থায় [ক করস ডেবে পেলান ন! । একবার মনে হল, ফিরে চলে হাই । "বায় মনে 
ছল, এত পথ যাকে বাঁচার বলে অনেক্ত ঝুকি বাঘায় নিশ্নে এলান, তাঁকে এমনি অহাত অবস্থায় ফেলে 
রেখে চলে হাব! না, শেষ ধেধাটাট দেখে বাব আমি। 

আরও কাছে এগিয়ে পিদ্রে বললাম, টাকার জন্তে আহি আসিনি আপনার কাছে । আপনার 
এখন এ ছুর্ষোগে বাইরে থাকা! ঠিক নক, এট ঝখাটুহই শুধু জানাতে এদেছি। 

ও মাদার দিকে তাকাল । কিন্ত দেই ছাবছ? অন্ধকারে অহাকে চেন। ওয় পক্ষে সম্ভব ছিলনা । 
ও খুব একচোট হেসে নিয়ে বলল, 
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হোটেল ঠিক করেই এসেছ নাকি হার হোটেলের পাগুন পণ্ড। গুলোও বুক্তি তুনি দেবে? 

একটু থেমে আবার বলল, হাও যাও মেলাই কাহেল। করলা বেন! টাকা থাকলে যাই তোমাদের 
কাছে, মার ত! ন! ধাকলে এই আমার রাজাপাটি। 

হেসে বলে চলল, রাড! কালিউট কে গ্ানলা, এমনি করে আবার যত সিংহাসনে বলে সমূত্রকে 
শালন করে বলত, আমি সম্রাট ক।[লিউউ বলছি, দুই, তোহার ঢেউগুলো এখুনি ফিরিয়ে নাও । 

ও খুব একচোট আপন মনে ছালতে ল।গল। 

ইচ্ছে করছিল গালে ঠাস ফণে বলিয়ে ছিউ একচড় ॥ কিন্তু মনের ইচ্ছা চেপে রেখে বললাম, 
নিউমোনিয়া হয়ে তাবে এপালে আর কিছুক্ষণ হলে থাকলে। চলুন আমার দক্ষে হোটেলে । আপনাকে 
টাকার জস্তে ভাবতে হবেন! । 

ওর এবার অবাক হবার পালা । ফ্যাল ফ্যাল ক্ষরে আব।র দ্বিকে তাকির়ে রইল । 

আমি ওর হাতখালা ধরে বিপুল মনের ভোরে পথের দিকে টেনে নেয়ে চললাম । ও ছেন বুহৃদ্ধ এক 
শিল্প মত আমার পেছন পেছন ছেঁটে আসতে লাগল। 

সাত তখন দশটার কষ নয়। আমরা এসে উঠলাম পীচ রাস্তার ওপর । রিকুলো একটা পাও 
গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । ওকে রিকৃসোর উঠিশ্নে আনি পাশে বসলাম রিক্ঙ্ো ওয়ালাতে বললাৰ একটা 
হোটেলে লিয়ে বেস্ছে। 

লে আমাদের বোধহন্র কোন সম্বাস্ত পথচায়ী ভাবতে পারলন।। তাই প্রান্স বিশ মিনিট চলার 
পর শহরের শেষ প্রান্তে একটা হোটেলে এনে তুলল । এখানে চোর। গলি আর আবছা সান আলোগুলো 
কেমন ভীতিগ্রঘ বলে মনে হচ্ছিল । পাশে বলে থাকা সঙ্গীটির দিকে আতচোখে তাকিয়ে দেখলাম, নিবিকার, 
সামনের দ্বিত্ে তাকিয়ে আছে ॥ 

হোটেলের লামনে ন্িকৃসো। রেখে নিকৃলোওয্রালা ভেতরে গেল। দর পেলে তবে আমরা নামব, 
নাহলে অন্য কোথাও (ঘেতে হুবে। 

কিছুক্ষণ পরে লোকটা ক্কিরে এসে জানাল, একেবারে পেছন দ্বিকে একট। ঘর মিলবে । 

াষরা নেঘে পড়লাম । অতি নীচুনালের ছাত্রীরা বোধকরি খাকে এখানে ॥ 

খুরোপো জীর্ণ বাড়ীর গায়ে ভ্রমণের মরশুষে রড লাগান হয়েছে । থেখতে লাগছে, বিগত1 যৌবন 
কোন কুৎসিত রর অতিরিক প্রসাধন প্রলেপের মত । 

আমপ্প। অতি আন প্যাসেজের আলোগ কোন কমে পতন বাচাতে বাচাতে এসে পড়লা হোটেলের 
পশ্চানভাগে । গেত্রী পরা একটা লোক অনেকঞুলে চাবি পরীক্ষা! করে করে বেন ঈশ্বরের অসীম দয়ায় 
শেষপহ্ত তালাটা। খুলে ক্েলল। হর খুলতেই বেরিদ্বে এল একট ড্যাপ্দা গন্ধ! আলে। জলন। বোধহস্স 
ভাল করে নিরীক্ষণ না করলে পে আলোতে পাশের সঙ্গীর মৃখও চেনা শক্ত হবে। 

লোকটি আমাদের আশ্বাস দিয়ে বলল বে আগামীকাল সকালে সে সবকিছু ঠিকঠাক করে বেবে। 

এত রাতে আমর! কিছু খাব কিনা ক্রিজেল করায় আষি ওত মৃখের দিকে তাকালাম। ও না 
তাকিয়েই সাথ! নেড়ে জানাল, খাওয়ার কোন ধরকার নেই ওয়। 

আমি ওদের চলে যেতে বলে দরজাট। ভেজিরে দিকে ধাড়ালাম । আহি বোধকরি তখন ধান্কাচ্ছিলায়। 
আধার কিছু কাজ ছিল তখনও, তাই হোটেলে ছিরে না পিছে এ বমবন্ধকরা ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে যইলাম। 


৩১ 
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ব্যাগের মধ্যে ছাত চুকিয়ে দেখলাম. একতাড়। নোট রয়েছে। ওটা বের করে তাকালাম ওর দিকে । 
ততক্ষণে ও বসে পড়েছে বিছানার পাশে পড়ে থাকা ডাঙ! একখানা চেত্বারে। কাধে কোলান ব্যাগধানা 
ঝুলছে চেয়ারের হাতলে। 

নোটের বাণ্ডিলটা ওর সামনে বিছানার ওপর ছুড়ে ছিরে বললাম, বুঝে স্থঝে খরচ করলে করেক- 
দিন লমূত্রের ধারে রাত কাটাতে হবেনা । 

ও বেন চমবে ছিরে তাকাল। আর যিরে তাকিয়েই উঠে দাড়াল চেষ্জার ছেড়ে । 

আপনি ্ 

কথা বলার ভঙ্গীতে ওই বিশ্যক্ের যেন শেষ নেই । 

এতক্ষণ ও আমাকে দেখতে পায়নি, অখবা দেখার কোন চেষ্টাই করেনি । এখন দ্বেখতে পেরে হেন 
সিঞ্দের চোখকে ও বিশ্বাসই করতে পারছিল না। 

গলার স্বরে একটু বিজ্রপ মিশিয়েই বললাম, আপনার তো। অনেক টাকার আমদ্বানী। হখন খুশি 
শোধ দিয়ে দেবেন। তাছাড়। মলে হচ্ছে ছেয়েছের টাক! বিলোনোই আপনার অভোস। 

ধেখলাষ ওর মুখখানা নীচু হল। নে হল, ও এখন লদুত্যে ধারে আমাকে খে লব কথা বলেছিল, 
অলে মনে তাই আর একবার আবৃত্তি করছিল। 

আহি বুঝতে পারছিলাম ও খুবই মর্যাহত হয়েছে । 

এখন আমাকে যেমন করেই ছোক হোটেলে ফিরে যেতে হবে। আর বেনী দেরী করলে রিক্‌লে! 
একটাও হেল। ভার ঘবে। যনে হতে লাগল, এতটা ছুঃলাহলের কাজ আদার একেবারেই কর! উচিত হয়নি। 

বললাম, ধর্ম করে বিছানায় শুয়ে পড়, ॥ আর কাল খুশি হলে বাবেন জুয়ার আভ্ডায়। এখন 
আমার আর দাড়াবার সমর নেই । 

ফরছাটা খুলে বেরোতে গিয়েও ফিরে আসতে ছল । হোটেলের বাটরে বাধার গেট বন্ধ হয়ে গেছে । 

বললাম আপনার খুষেক ব্যাঘাত ঘটাব ন)। আপনি ॥ত্না করে ভেঙ্গা জামা কাপড়ন্তলো পারেন তো 
বদলে নিল, তারপর বিছানায় শুরে পড়ুন । ভোর হওয়া অধধি আমাকে এইখানেই অপেক্ষা করতে হবে । 

কথাগুলো বলেই আমি চেয়ারখানা। টেনে নিয়ে বসতে গেলাম । 

ও এবার তাকাল আহার দ্বিকে । এক হাতে চেম্বারের ছাতলখানা ধরে সোজান্জি আমার চোখের 
ওপর তাকিয়ে বলল, কি ভেবেছেন আপনি আমাকে ? আজি হুয়া খেলি, আমি পতিত] মেস্সেদের কাছে 
ঘাই, তা বলে আপনি ঝি ভেবেছেন তত্রমহিলাদের স্বান ফেখানোর মৃত সাধারণ সৌন্ছক্ষ বোধ আমার নেই। 

একটু খেমে জাপন যনেই যেন হেলে হনল, তা আমার সম্বন্ধে যেকোন রকম ভাবাই আপনার পক্ষে 
স্বাভাবিক এতক্ষণ বে পরিচন্ন আদার পেয়েছেন তাতে করে আমাকে একজন মহাপুরুষ আপনি ভাববেন এ 
আশা নিশ্চয়ই আমি করতে পারি না। 

একটা বহুদিনের চাপা বেদনাকে বেন কষ্টে চেপে রেখে বলল, আপনাকে অনেক লাঞ্জনা ভোগ করতে 
হয়েছে, এখন দয়া করে আমার পাপ আর বাড়াবেন না। আপনি এই বিছানায় স্বচ্ছন্দে রাত কাটান, আসি 
বাইরে আছি। আর এই টাকাগুলে। আপনি রাখুন। বদি লম্ভব হত্র এক রাতের হোটেল ভাড়াটা 
দিয়ে ফেবেন) 

কথা ক'টি হলেই ব্যাগটা তুনে দিনে ও ধাইরে যাবার অন্ত তৈরী হচ্ছিল । 
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আমি বললাম, যান, আর বীরত্ব দেখিয়ে কাজ নেই । বাইরের দরজা বন্ধ হয়ে পেছে। ইচ্ছে 
করলেও এখন আর আপনি আপনার সম্ঙ্গতীরের সিংহাসনে ফিরে বেডে পারলেন না! 

আমার কথা শুনে ও তেলে ফেলল । আমিও সে হাসিতে যোগ না দিয়ে থাকতে পারলাম লা ॥ 

ঘরের আবছাওঘ়া কিছুট। লঘু হলে ও মামাকে বলল. লার্ডিয়ে থেকে লাড কি হবে । হখন লেবে 
দুঃখকে ডেকেছেন, আর হোটেলের 'ভাডাটাও পুরোপুরি দিতে হবে তখন হতটা লন্ভব স্থখে রাতটা কাটিছে 
দেওয়া) ভাল। রি 

এরপর আমি চেত্রারে বললাম হেলান দিয়ে, আর ওকে বিছানায় শুতে উঙ্গিত করলাম । 

ও আর কথা না বাড়িতে তাই করল। 

বিচনা শুয়ে শুয়েই ও বলল, একটা সমস্তা এখনও আমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে, দয়! করে তার 
একটা সমাধান করে দেবেন কি? 

ধলুল। 

আচ্ছা, আপনাকে হ্েখে মনে হচ্ছে জাপনি বিশেষ লম্ান্য মহিলা, কিন্তু বলতে পায়েন ফেল এ অধসের 
ওপর আপনার এমন অযাচিত করুণা? 

ফি বলি, দন বেখবার পাতত সততে মেলেনা বলে । 

ও উঠে বসল বিচানার ওপর | যনে হুল খুব উত্তেজিত হয়েছে । 

বদল, দেখুন, কেউ হি ক্দাধাত করে শরীরের ওপর তাহলে সে আঘাত ফোন রকমে সহ কতা দার, 
কিছু করুণার আঘাত অলহ। 

বললাম, আপনি কি সত্যিই মনে করেন কণা দেধবার লোডেই আমি দলকে ছেড়ে আপনাকে 
নির্বাচন করেছি । 

ও আরও উত্তেজিত হয়ে বলল, তাছাড়। আর কি ভাবতে পারি বলুন ? জীবনে ৰে, কোন জাগা 
থেকে এক কণ! মহতা পারনি, বিন্দুমাত্র বন্ধুত্বের স্পর্শ বার জীবনকে তৃপ্র করেনি, বে শুধু পথে পথে নিজের 
একটা কঠিন ইচ্ছাকে নিয়েই শু ঘুরে বেড়িরেছে তার জন্যে এ ছুলিয়ায় একছন5 কেউ এক ঘার্ত চিন্তা 
করেছে, এ কথা বিশ্বাস করতে আহি তুলে গেছি । 

উত্তেজনার শেষে ওর দলাট| কি এক অলহ বেদনায় ছেঙে ভেঙে গেল। 

অনেকক্ষণ আমর! চুপ করে রইলাঘ। তারপর কথা বললাম আমি, আচ্ছা, আপনি আবার একটা 
প্রশ্নের জবাব দেবেন 

ও মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল। ঘরের সেই হয় জালোডেও আমি ওর সারা মুখে এক বিহগ ছার! 
দেখতে পাচ্ছিলাম ৷ 

বললাঘ, কন্যেকদ্বিন আগে মন্দিরে যে শিল্পীটি স্কেচ করছিলেন, আর আছ বাকে দুয়া আড্চা 
দেখলাম তারা ছুটিতে কি এক ? 

একটা ম্লান হামি স্কটে উঠল ওর মূখে ॥ বলল, নাইর়ের খেকে দুজনকে কেউ বদি দেখে তাহলে তার। 
দুটো মাস্থযকে ভি বলেই ভাববে । কিন্তু আহি কানি ওরা হুছনে এক) 

আমার গলান্ধ ছুখের একটা হথ ছুটে উঠল, কি করে ওরা। ছুটিতে এক হর, এ থে আমি ভাবতেও 
পারি লা 
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আমার নৈরাশ্র দ্বেখেও কি ডাবল জালিলা। এক সময় বলল, 'ডগবান কঙ্ছন যেন জামার এ অন্কুত 
জীবনের কথ আশনাকে না শুনতে হয় । j 

তারপর একটু ছেলে বলল, যার হু:খ তার নিক্ষের ভেতর থাকাই ডাল নয় কি? তাছাড়া অন্তকে 
সে দুঃখের গুাচটুকু দিয়ে লাডই বা কি বলুন । 

আমার কেন জানিনা ভীবদ ভি চাপল। এললাব, ঘরি অবস্তা বলতে আপনার আপত্তি খাকে ভাবলে 
শুনতে চাই ন। আপনার হহ্বশার কখী। কিন্তু একবার ডেবে দেখেছেন কি আমার, কথা। একটি যেয়ে 
এই বিচিত্র ছুটি মাৃষকে একসঙ্গে মেলাতে না পেরে কি অসঙ্থ হস্ত্রণা ভোগ করছে । ও ঘর্দোগের রাতে এমন 
হৃসাহুসিকতার পরিচয় দিয়ে অজ্ঞাত অধ্যাত একটা, হোটেলে সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি যাহুবের পাশে এসে 
বলতে দেখেছেন কখনো! কোন মেয়েকে? ফেশার কথ! ছেড়ে দিন, কলুনায আনতে পারেন আজকের এই 
মৃরর্তের এই ছবিখানা ? 

আমি সত্যিই উত্তেজনায় কীপছিলাম । 

ও আমার কাছে উঠে এসে অপংকোচে আমার একখান! হাত তুলে নিয়ে ওর কপালে মুখে হইতে 
নিশ্ে বলল, আচ্ছা, জামাকে কি আপনার খুব খারাপ লোক লে মনে হচ্ছে । 

উত্তর না। দিযে মাথা নেড়ে থা জানালাম তার অর্থ হল, খারাপ ভাবলে এত কষ্ট স্বীকার করে 
এত পথ পেরিয়ে এখানে জালতাম না । 

ও এবার আমার চেয়ারের কাছাকাছি বিছানার একটা কোগার বনে পড়ে বলল, জানেন একাল 
লিজের মনে দু:খ নিজেই বরে বেড়িয়েছি। এই না বলার বে কি ভার তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। 
আমি বলব, আপনাকে নিশ্চয়ই বনব। শুধু এইটুকু আশ্বাস দিন, আপনি আর সবার মত আমাকে তুল 
বুঝবেন ন।। সবটুকু শোনায় পর বি ইচ্ছ। হয় আপনি আম্মাকে স্বণা করবেন, কিন্তু করুণ! কয়বেন না। 

আসি ওয় এই ধরণের আকুতি ভর! কখাক্স নিজেকে আর স্বির রাখতে না পেরে ওর একখানা 
হাত তুলে নিয়ে বললাম, বেহাত এনন ছবির সৃষ্টি করতে পারে, তাকে আয় বা হোক্‌ করুণা বা! স্বণা কয়। 
হায় না। 

গর মুখখানা ভোরের ব্দাকাশের যত উজ্জল চয়ে উঠল। ও ধীরে ধীরে বঙগতে লাগল ওর এই 
অন্কৃত বিপরীত জীবনের কাহিনী । 

আপনি একটু আগে আমার খে ছাতখালা তুলে নিয়ে প্রশংসা করলেন, এ ছাতখানাই আমাকে এই 
বিচিত্র প্রকৃতির ছটো বালা মাছুযে পরিণত করেছে । 

আমি ওর দিকে তাকিয়ে রইলাহ। যেন বহুত্বিনের কোন লুপ্ত ইতিহালের কয়েকটি পাতার ও 
পাঠোদ্ধার করছে, আর আমি গভীর আগ্রহে ওর দিকে তাকিয়ে আছি । 

ও বলে চলল, এত ছোট বেলাল আহার মা মারা বান বে বছ চেষ্টা করেও আমি তার মুখখানা! নে 
আনতে পারিনা। আষি শিল্পী হবার পর অনেকদিন ধ্যানে বসেছি, কিন্তু কোনদিনই স্লষ্ট হয়ে মারের মুখ 
আমার চোখের ওপর ফুটে ওঠেনি / আমার জীবনের সবচেরে বড় ট্রাজেডি বুঝি এইখানে । বদি মায়ের 
একটুখানি মুখের ছবি আমার স্বৃতির পটে ভেসে উঠতে দেশতে পেতাম তাহলে হন্তো অনেক দুঃখের ভেতরেও 
আমি কিছু সান্তনা পেতে পারতাম । 

একটু খেতে ও আবার কথা শুরু করল, মাতৃহীন বালকের মত বুঝি অনাদৃত এ সংলারে জার কেউ 
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নেই। লে তার চারদিকের অনাদর উপেক্ষার ডেতর একান্ত নিডন্দ একটি জগৎ সরি করে। শ্বামিও 
তেসনি কয়ে স্থেহ্ আর শাসনের থেকে বকিত হয়ে আনাত একাদ্য নিজস্ব জগতে বাস করতে লাগলাম । 

আমার বাবা প্রধামী বাডালীদ্রে ভেতর অত্তাস্ত নামকরা লোক ছিলেন। তিনি তীর শৈশব 
থেকেই কাটিয়েছিলেন উত্তর প্রদেশের এক্ষটি বিশ্যাত শহরে । পরবর্তী ভীহনে লেনে ডাক্তানরীতে ভার 
বিপুল পশার হয়। আদার ঠিকমত জ্ঞান হবার পর অনি ছেখেছিলাৰ আনার বিম্যতাকে। তিনি 
আমাকে কোনরকম শ[সন করতে ছেমল আলতেন না, তেমনি ভার স্থেহ থেকে আমাকে বঞ্চিত রেপেছিন্েন। 
লা? প্রতি বিশেষ মঞ্জএ দিতেন না, তিনি তার নিতে পশার প্রতিপত্ির দিকেই লক্ষ্য রেখেছিলেন 

1 “ 

স্থলে পড়বার সময় থেকেই আসি ছবি আকার ৬স্যে উৎসাহ বোদ করি) তারপর ঘখন স্কুলের 
শেষ পরীক্ষ। দিল।॥, তখন আসি রীতিমত চিতবিষ্লী। বাবার পুরোনো এানাউমীর বই থেকে মনুস্তনেছের 
সংগঠন পুরোপুরি শিখে নিয়েছিলাম । আমি সাধারণতঃ লাইক স্টাডি করতেই ডালবালতাম। পরীক্ষায় 
পর একসময় বাবা পূজোর দিনে আমাকে পছন্দ করে কিছু কিনে আলার আন্ত টাকা দিয়েছিলেন। আমি ওঁ 
টাকাতে জে শিল্পীদের কতকগুলো থাড স্টাডির বই কিনে আনি। বাবা কি এনেছি দেখতে চাইলে আমি 
ঝ বাগুলো একিরে দবিই। তিনি একটার পর একটা। পাতা উন্টে সবক'টি ছবিট দেখলেন, তারপর আমার 
বিষাতা ও ভাইবোনের লামনে আগুন ধরিয়ে আবার ওঁ বইগুলো পোডালেন । পোড়ান শেষ হলে আমার 
দিকে তাকিছে শুধু বললেন, বেল্লাদব কোথাকার । 

লেই রাতেই আমি বেরিরেছি ঘর খেকে। স্রেহের কোন বীহন আম।& ছিলনা, তাই শিতার মাস 
খেকে চনে আসতে আহি কোন কষ্ট পাইনি । * 

তারপর বহু চেষ্টায় আমি একটি আর্ট কলেজে পড়ায় যোগ পাই । দেখালে আমার ডরণ পোঘণের 
জোগাড় করার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প সাধনার কাজ চালিয়ে হাওয়া দুঃলাধ্য হয়ে ওঠে॥ আছি সে লময়ে কিছুিন 
প্রায় পাগল হয়েউঠেছিলাম । তারপর একটি দিন আসার কাছে এক অভানীপ স্ুঘোগ নিযে এল। 

আমাদের সঙ্গে পড়ত এক অবাভালী ধনীর ছেলে। এমন কোন খারাপ কাজ দিলনা ঘা সে 
করতন!। ছবি বাকা তার একটা ছল মাত্জ। আসলে পে আর্টকলেছ্ছে টাকার ভোরে তি ছয়েছিল। তার 
উদ্দেশ্ পরে আমি বুবতে পেরেছিলাম । লে আর্টকলেজের হুগঠনা, হুন্দী মেয়েদের সঙ্গেই ভাব মাতে 
চেয়েছিল। টু 

আমাকে সে খাওয়া পরার একটা! ব্যবসা করে দিলে । তার বিনিময়ে মামাকে দিয়ে লে এগজিবিশলের 
জন্ত ছবি আকিছে নিতে লাগল) বলাবাহুলা আনার মৃল্াহান স্টাডিশুলো৷ ওর নামেই প্রকাশিত হতে লাগল। 

পত্র পত্জিকাত্র বেরোতে লাগল বিপুল প্রশংলা। কিন্তু সে প্রশংসার কণামাত্র অংশভাগী আমি হতে 
পেলাম না। 

ওয় কথ! খানে আছি সবিশ্ছয়ে বললাম, আপনি লামান্ত অস্নের বিনিময়ে বিক্রি করে দিলেন 
আপনার এতবড় সম্পদ । 

ও বলতে লাগল, ধার! আমার কখ! শুনবেন তীরাই ওকখা। বলবেন গদাম জানি, কিন্তু এক মুষ্টি জহর 
কথা ধাঁের ভাবতে হয়না আবার সেছিনের অবস্থার কথা তারা বুৱতে পারবেন লা। 

ওর নামে ঘখন ছবিগুলোর প্রশংসা বেরোতে লাগল তখন বত্রণায় আমি ক্ষত বিক্ষত হচ্ছিলাম । 
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ঠিক সেই লমর স্বামার মনে হতে দাগল, আমি কি করে কিছু টাকা পাই। আমার সেছিনের 
প্রবন্থা আপনাকে বমি বলে বোকাডে পারবন।। আমি হেন টাকার জন্তে পাগল হয়ে পেলাব । কোন ধনী 
বাক্তিকে সে সময হুযোগ পেলে শুন করেও আনি টাকা জোগাড় করতে হয়তে। কুকিত হতাম না। 

কিন্তু না, ততদূর আমাকে বেতে হয়নি । তবে এরপর টাকার অন্ত যেখানে আমি মামলাম, তা 
বুঝি তার চেয়েও ভয়াবহ । 

ওঁ অবাডালী বন্ধুটির সঙ্গেই এক একদিন বেতে লাগলাম রেসের মাঠে। ঘ্]েড়ার নামগ্ডলো। দূখগ্ত 
করি, তাদের শিতমাত়কুলের বংশ লিপি পাঠ করি। ধীরে ধীরে ওঃই অশ্রবিস্তর সাহাধো বাজি ধরতে 
শিখলাম । কখনো লাভ করি, কনো লোকসান। এইভাবে চুকলাম নানারকম দুয়ার অড্ডায। লাভ- 
লোকসানের খেলা চলতে লাগল | কি করে জানিনা ধীরে ধীরে দুতার ভেতএ আমি ভারিত ছয়ে গেলাম। 
আয় টাকা রোভপারের মূল উদ্দেন্ত চাল) পড়ে গেল। 

আহি ইতিৰবোো আট কলেজ খেকে অসাচরশের জন্তু বিতাড়িত হলাম । পরে জেনেছিলাম, পাছে 
মার আকা ছবি নিয়ে ও তাহাছুরীর কাহিনীটা প্রকাশ হয়ে পড়ে সেডস্কে কর্তৃপক্ষের কাছে ওই আমার নামে 
কিছু লাগিয়ে বলেছিল। 

কিন্তু অশেষ রুপা ওর, লে সময় কলেজ ছেড়ে ও মডেলের অভাবে ও আমাকে পড়তে দেস্সনি ) 

লেই সময় একদিন ওই আমকে নিয়ে বার শহপ্লের নাম কর! কোন এক পতিতালয়ে । দেখানে 
প্রায়ই ওর আলা যাওয়া ছিল। 

আমি ছে সেক়েটির দেখা সেখানে পেযেডিলাম, শিল্পের মডেলের দিক থেকে সত্যিই সে অসাধারণ 
আমি তার স্কেচ করতে লাগলাম নানাভাবে । ওকে স্টাডি করতে গিয়ে আমি আমার প্রতিভার বিদ্যুৎ চক 
আবার দেখতে পেলাম । কিঙ স্টাডি আমার কুঝোতে না চুরোতেট টাকা ছুরিয়ে গেল। 

তোমাকে বলে বোকাতে পারব না সে কি অদহ মানসিক হহশার দিন আমার গেছে । 

পতিতাদের পক্পসা না দিলে দুখের সামনেই লে বন্ধ করে দেবে ঘরছা। আমি ওর কাছ থেকে কতদ্দিন 
এমনি লাপ্বিত হয়ে ফিরে এসেছি পর্দার 'ডাবে। 

এরপর আবার মন দিলাম পয়ল। রোজগারের দিকে । কুলির কাজ থেকে কেরানীর কাছ পর 
সবরকম করেও আমাত প্ররোজ্নের টাক! আমি রোজগার করতে পারলাম না। তখন আমার গামা সঞ্চয়ে 
আমি ভাগা পরীক্ষার কাজে লেগে গেলাম ৷ 

এবার ভাগ্যদেবী বোধকরি আমার দিকে মৃগ তুলে চাইলেন। আমি একলমন্স জুয়া আর রেল 
ছেলে প্রচুর টাক। রোজগার করদাম। এরপর বেরিযরে পড়লাম, ভারত ভ্রমণে । এন্সন কোন পতিতালয় 
ছিলনা যেখানে নামি জে মডেলের দদ্ধানে যাইনি । আজি জুতা খেলতে বলতাম শুধু আমার শিল্পকে 
বীচিদ্লে রাখার জক্যে। দ্য স্টাতির যে কি বিচিত্র মুড আর কি অসাধারণ মাদকত। তা! আমি মূখে বলে 
আপনাকে বোঝাতে পারব লা। 

কিন্তু ধীরে ধীরে আম! হনে হতে লাগল খুত্রাই আমি জিততে পারব না চিরকাল ৷ আর ভাবনার 
সঙ্গে লগে আমি হারতে লাগলাম। কখনো! বাজী ছিতে বাই, কিন্তু হার হয় আমার বেশীর ভাগ দে) 

আমি বেশী দাহ দিযে আর অভিনাত পাড়ার যডেল ঘখন সংগ্রহ করতে পারলাম না, তখন 
লাহারণ-ব্দজ মুল্যের পতিতালয়ে খুঁজে বেড়াতে লাগলাম আমার হভেল। 


১৩৭৪ ] গল্জু-ভারতী ২৪৭ 

এই সমূত্রভীরে এদে আহি একসঙ্গে প্রাস্থ পাশাপাশি হুটে। জিনিসই পেয়েছি। একটি থোটাদুটি 
চঙগনসই মডেল, আর একটি ছুপ্লার আড্ডা। 

কয়েকদিন আমি আরিগ্লা হয়ে সেলেছিলাম. শেয়েছিলামও অনেকগুলি টাক। ৷ কিন্তু আজ রাতে 
অ।যি একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেছি। আমার সবচেস্সে বেছগন! কি ভালেন, আমার শি্টকে বাচাতে গিয়ে 
আমি আজ হারিয়েছি আমার বারের শেষ স্ৃতিচিচ্ধ, একটি হীরের আংটি। বাড়ী থেকে চলে আলার 
সমন ঘ। আৰি নিয়ে এসেছিলাম লঙ্গে করে। বঙের ধনের মত তাকে আগলে রেখেছিলাব এতকাল। 
সাজ আমার শিল্প মাই আমার মায়ের শেষচিহ ছটোই আমাকে হারাতে হল। 

কথাগুলো। গ্রান্ন একটানা বলে ও ডীষণভাবে মূহড়ে পড়ল। 

ছুটো হাতে চোখ ঢেকে অদহাপ্রের বত নখ নীচু করে কুপিয়ে কপির কাদতে লাগল । 

আমি ওর কাছে উঠে পিয়ে ওর মাথাটাকে চেপে ধরে বললাম, তুমি না পুরুধ মানুহ. তুষি না 
শিল্পী, তোমার কখনে] ডেডে পড়লে চলে । 

আমি লতাই ওর এই জীহন ঘুদ্ধের কথা শুনে অডিতুত হয়ে পড়েছিলাস। 

আমি ওকে আশ্বাল ছিন্ে বললাম, কিছু ভেহন। তুমি । তোমার এলাধনার কনো মৃত্যু হতে 
পারে না। আহি হে মুহূর্তে তোমার হাতের ছবি দেখেছি, সেই সনক্প থেকেই তোষার প্রতিভার কাছে 
মাথ। শুইয়েছি । আমার সমস্ত লম্রম বিপর্জন দিতে তাই দ্রটে এসেছি তোষার কাছে) 

ও চোখ মেলল। অস্র ডেক্গা সে চোপের দৃষ্টি । 

ও বলগ, তুমি বলছ জমি সাবার উঠে শাড়াতে পারব । আবার আমি ডুবে যেতে পারব আমায় 
সাধনার ভেতর । 

নিশ্চয় পারবে। 

ও আমার দুটো হাত চেপে ধরে বলল, ধল তুষি ধাবে না আমাকে ছেড়ে? 


আমি সেদিন ওকে ছেড়ে না ফাবারই প্রতিশ্রতি দিয়েছিলাম । কিন্ত আমার মধ্যে যে এক 
বুুষ্নারী বাস করে একদিন শিল্পীর সঙ্গে পে আমার বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল। আছ আমি আমায় 
জীবনের দেইটু£ কাছিনীই বলব । 

ওয় লক্ষে শেষ পর্যন্ত আমার একটা, অলিখিত চুক্তি হস্েছিল। তাতে স্থির হল, এ হ্বোটেলেই 
ও খাকবে। আমি ওর হোটেলের সমস্ত পরচই যোগাব। আঁর ও নিশ্চিতে শুধু ছবি একে বাবে। কিন্তু 
ওয় কাছে দুটো নিহেষ রইল আমার : ওকে চিপ্রজীবনের মত ত্যাগ করতে হবে ছা আর ছাড়তে হবে 
পতিতালক্ে বাবার অভ্যেল। 

ও বলেছিল, ভোমার প্রথম কখাট। আহি মেনে নিলাম, কিন্ত দ্িতীকস সূর্ত যানি কি করে। ভত্রবাড়ীর 
মেয়েদের তে? আর মডেল করে আকা বাবে না। 

মেদিন আমার মুখে কে কথা জুসিয়ে দিয়েছিল জানিনা, আমি স্পষ্ট তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বললাম, আমাকে মডেল করে আকতে তোমার আপত্তি আছে? 

আমার কথা শুনে ও অবাক অবিশ্বাসের চোখে কিছুক্ষণ জামার সুখের ঘিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 

তুষি কি আমার সঙ্গে রসিকতা করছ! 


ই গল্প-ভারতী [ শারদীয় 
ভাবে বললাম, একটুও নয়, একজন শিল্পীর হকি এতে উপকার হয় তাহলে শ্বেচ্ছা্ন জানি একাজ 
করতে ঢাকি আছি । 


অবশেষে আমি মডেল হলাম ৷ বেলা বারোটাতে আমার চোটেল থেকে আমি বেরোই আর রাত্রি 
আউটার ডেতর ফিরে আসি। এর ভেতর খাকতে হন্ত আমাকে শিল্পীর উচ্ছান্রঘায়ী নানা ভঙ্গীমা। আমি 
এ অবস্থায় নারীর সধলোষ্ট বস্ধ লক্ষাে নির্শমভাবে বিসর্ভন কিলাম ॥ কি দুঃসহ আাললিক বিপ্ংত্রের ভেতর 
ছে আহার প্রথম কতকণ্ডলি দিল কেটেছিল ভা কারো কাছে বলে বোকান খাবে জ্না। তারপর অসীষ 
শাকিতে মনের সঙ্গে মু করে আষি দয়ী হলাম। 

যত ঘিন যেতে লাগল আহি যেন এক নিপুণ হভিনেত্রীতে পরিণত হয়ে গেলাম। 

আমি যেন অশবিচিত পুরুষকে কেখে লক্ষায় মতনুখী হতাম । 

ও আমার সেই অবস্থার ছবি আকতো। 

প্রেমিকের জন্তু চোখে নখে কোনদিন দারুণ প্রতীক্ষার ছবি ফোটাতে হত। 

ও আমার সে কপ তুলে নিত ওর আশ্চর্য কলমের ছোয়ায় । কোনদিন ক্লান্তিতে আহি ঘুমিয়ে 
পড়তাহ ৷ আমার ্থলিত মক্গবাস লূটিপ্নে পড়ত শব্ঠায়। সাই দুম থেকে জেগে দেখতাম, ও মেঝেতে 
বসে সেই তঙ্রালনাকে নিপুন টানে স্কুটিয়ে ভুলে গভীরভাবে ফেখছে। 

আমি ওধ হাত থেকে সেই লচ্ছাছীনা গৰন্ব নারীর চবিখানা টেনে নিতাহ। 

ও মৃহূর্তে আমার দিকে এমন করে ফিরে তাকাত, বেন তার একটা স্থখের স্বপ্র থেকে আমি তাকে 
নিষ্রতাবে ভাগিরে তুললাহ। 

এমনি করে বিধাতার থেকে পাওয। আমার এ নেহখানিকে ও নানাভাবে গড়ে তুলতে লাগল। 

যেদিন হে ভাবের ছবি ও আকতে মনস্থ করত, তার আগের দিন সেই বিষয় নিয়ে ও আমার সঙ্গে 
কথা বলে যেত । ওর কথার ভেতর আম্চর্ধ এক ধাছু আমি লক্ষ্য করলাম । 

ওয় কথা শুনতে শুনতে আমি তত্ময্ন হয়ে ঘেতাষ। হোটেলে ফিরেও লিভেকে সে রকম করেই 
ভাবতাম আমি। 

পরের দ্বিন ঘখন ওর কাছে গিয়ে ঈাড়াতাম তখন আমি লম্পূর্ণ রপাস্তরিত এক সতা। 

ও কিন্তু সেছিন আর কোন কর্থা বলতন|। আমার ফেহভঙগীতে ছুটে ওঠা ভাবগুলোকে শুধু বলিষ্ঠ 
রেখার টানে ছুটিয়ে তুলত । 

শুনু একদিন আমার সমন্ত মন বিত্রোহী হরে উঠল। 

ও আমাকে পরের দ্বিনের ছবির বিষয় নিয়ে বোকাচ্ছিল : 

একটি নেয়ে দর্জারিত হরে গেছে তার প্রার্থীত পুরুষের কামনার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বার্থ ছল তায় 
পখ চাওয়া । তখন কামলা ফিডাবে ধীরে ধীরে রপাস্তরিত হুল বেদনার তারই দ্ধবি ছিরে তুলতে হবে 
আমাকে । 

নামি সেদিন চলে গেলাম ওর কাছ থেকে সন্ধ্যার সমূহতীয়ে পাতলাম আমার শরাসন। তাঁৰতে 
ভাবতে আহি ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেলাম । অঝোর ধারার ঝরতে লাগল আমার চোখের জল) 


১৬৭৪] গল্প-ভারতী ৯৪৯ 
জীবনে কি শুধু মামার আভিনত্রই সার হবে আনার কার প্রতীক্ষা পথ কেরে কোনদিন কি 
আসবেন। লে পথিক আমার ভীংনে। 
না, ন, অনেক কারছি, আৰ নন । এবার আছি আসার ফেলে দেখু! ক্ষার সব আবরণ অঙ্গে 
তুলে নিচ্ছে বলতে চাই, আগে তুমি আমাকে গ্রহণ কর ছীবনে : তারপন্স খুলে হাও নাসার লঙ্ছ/বরণ। 
নারীকে বরণ না করে হরণ কর! ঘাত্খুনা তার লজ্জা! । 
আমি রাতের অন্ধকারে আবার দিরে গেলাম এর হোটেলে ॥। খুব হ্সক্ষিত, সংবৃত বেশবালে 
চুকলাম ওয় হরে) ক 
আমকে এমনিভাবে হঠাৎ ফিরে আাসতে দেখে ও অবাক হুল। আমি ফেপলাম, আমার সবকটি 
চবি ওর বিছানার ওপর সাঙ্গান পস্েছে। আকা) চবি ও এখননি য়ে ফেলে রেগে বার বার দেখতে 
ভালবালত। 
আছি ওয় দূগে কোন কণ। না বলে একটি একটি করে ছবি সাজিছে ওছিয়ে তুললাম , 
ও হেগে বলল, আজ আবার কি পাগলামীতে পেল তোমাক? 
আমি বোধকরি আবার চোখে সমস্ত মনের ছবিটাকে সেছিন ফুটিয়ে তুলতে পেয়েছিলাম । 
ও আবার দিকে তাকিয়ে কেমন স্তন্ধ হয়ে গেল। 
স্থামি বললাম, নিল হত বড়ই হোক, জীবন তাক চেয়ে ছোট নয়। তুমি একটিকে বাচাতে গিয়ে 
বন্তটিকে হত্যা ফরতে চাও? 
ও বেন ভীত হয়েছে বলে মনে ছল । 
বলল, আমি ঠিক বুঝতে পারছিনা, ভগবানের দোহাই আমাকে একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দাও। 
আমি আমার দেছের লক্ষাকে বিসর্জন দিখেছি, স্বতরাং মনের লঙ্গ্মাকে আর আবৃত করে লী রেখে 
বললাম, তুমি আমার পর্ব হণ করেছে; তুমি আমার লম্্, আমার লংঘম, মামার সংকোচ কোনে 
কিছুরই মর্ধাদা দাওনি। বলতে পার, নারীর সবকিছু এমনি ভাবে হরণ করে নিলে তায় দ্বীবনে দুঃসহ 
রিক্ত ছাড়া আর কি থাকে । 
ও খেন উম্ভ্রান্তের মত বলল, কি চাও তুঞ্গি মার কাছে? 
তুমি যোঝনা। 1 নারী কি চার পুরুষের কাছে । তুষি শিল্পী. কিন্তু বুলে ঘেওন। আমি গর্ত মাংসে 
গড়া সমনী। 
ও একবার অসহায় দৃষ্টি ঘেলে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, দুল করেছি আমি, হহাকুল করে ফেলেছি । 
, পতিতা কখনো স্বী হতে চায় লা, তাই তারা হতে পাত্রে হখার্থ মছেল। কিন্তু পৃহত্বীবনের আকাকক্ষা রয়েছে 
যাদের তায় আর যাই ছোক্‌ শিল্পীর মডেল হতে পারে না। 
বললাম, তোমার সঙ্গে আমার জীবন মুক্ত হলে সামাজিক দিক খেকে আমর! ফিরে পাব নতুন 
সঙ্ৰম, নতুন স্বীকৃতি । তখন আমি তোশ1র । তুমি হবে আমার একমাত্র লক্ষা'হরণ । 
নান মুখে ছাসি ছুটে উঠল ওর আপন মনে মাখা নাড়ল বার বার । 
তারপর বলল, লে তুষি বুঝবেনা. তোষার এ লংসার রচনার হন নিয়ে তুমি বুঝতে পারবেনা শিল্পীর 
কাসনা। 
একটু থেমে আবার বলল, স্ত্রীকে অধিকারের বলে পাওয়া! খায়। নেখানে না পাওয়ার বত্তণ। 
৩২ 


৯৫০ গল্প-ভারতাী [ শারদীয় 
কোতায়। এইট ছে আসি তোমার ছবি শ্রাকছি প্রতিদিন. আমার হল তোমাকে কত বিচিত্র ₹পে পাশার 
জগ যহণাত বিক্ষত হতে হাক্ষে। এট পাওয়ার আকাক্ষা আর না শাওয়ার যন্তুণ। লিক্পেই আমরা চবি 
শাফি) আমরা শিল্পী । আমাদের নব নব তম আছে, কিন্তু পরিণয়ের বন্ধন আয মুতা নেই । 
লেদিন ক্ষোড আর কাত্রাত্ত ডেডে পড়ে পড়েছিলাম মাম্মি। বেরিয়ে চলে এলেছিলাষ ওর ঘর 
থেকে। না, শুধু ওর ঘর থেকে নল, একেবারে চলে এলেছিলাম লদুযতীর ছেড়ে। কিরে এলে চাফ 
দ্েড়েছিলাম আহার চির দিনের পরিচিত আ'স্রয়ে। 
মনে হয়েছিল. ও নিষ্ঠুর হলেও আহার নিচুর হওঘা লাজেন)। তাট আমার বাাস্কের একট! মোট! 
টাকার অঙ্ক ওর মানে পাঠিয়ে দিলান ও হোটেলের ঠিকানার : 
সয়েকছিন পরে টাক্গাটা ফিরে এল সঙ্গে একপান। বড় প্যাকেট ' খুলে ছেপলাম়, আসার প্রান্ন- 
অবিশ্বান্ত এক জীবনের ছবি। লঙগ্গে একখান! ছোট চিঠি : 
তোমার প্রতি্ঞা তুমি পূরণ করেছ কিনা সে বিচারের ভার আমার লয়, শুধু এই সমুত্র 
তীর থেকে চলে যাবা সময় একটি কা আমি বলে হাব, একটি শিল্পী তার মৃত্যু বরণ 
করেও পালন করে দ্বাবে তোমার আরোপ কর। ছুটি লর্ত। 
ক্ষণিকের তিথি । 





শারদীয়া বিপুল আকর্ষণ 


পঁশ্চভি সনক 


রেশম শিল্পী সমবায় মহাসংঘ লিঃ 


॥ তিক্রন্ কক ॥ 


১1 ১২/১, হেয়ার ট্রীট, কলিকাতা-১ ৬1 ৪৫, টালিগঞ্জ, সাকু লার রোড, 

|-৫ ৩ 
২। ১১৩ এস্দ্যানেড ইষ্ট, কলিকাতা'১ . ৭) নাচন রোড, বেনাচিতি, দর্গাপুর-ন 
৩। ১৫৯/১এ, রাঁসবিহ্ারী এতিনিউ, - ৮। কলোনী মোড়, বারালত, ২৪ পরগাণ! 


কলিকাতা-২৯ ৯1 রাছবা লেন, আসানসোল 


১০। গড়িয়া, ২৪ পরখীণ! 
৪। ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ (গড়ি কলেজের পাশে) 


৫। ১৫৬, বিদ্বান সরণী, কলিকাতা-৮ * নৃতন খোলা হউয়াছে। 





অধ উত্বনী উবাচ 
* সিজন ৰণ্যাপা্যাথ 


1ঝিনী নিব শিকর পৃষ্ঠ পারিপাত-শোভিত নন্দন কাননের এক্ নিভৃত কোণে শচীপতি 
ক্বেরাছ্গ উর্বর সঙ্গে বাহস্তায়ন-লন্মত আলে!চন। আলাপে নিমপ্র, এমন সমগ্র প্রবল কম্পনে 

দেহলভার ছন্দুভি পেজে উঠলে! সরবে। সঙ্গে সঙ্গে বাধুধেগে প্রবেশ করলেন পবন স্বেড1-_দেব্রাভ, স্বর্গ সমান 
কেনীদৈতোর ন্বাবিতাব হচ্সেছে ঈশাণ কোণে, পুকুরব| দংবাদ পাঠিয়েছেন, অর্তো তার গতিরোধ করেছেন 
তিনি, কিন্ত লে তাও ঘৈতাদল নিয়ে, বাঘের পদডরে ধনী টলহল করেছে, এখন স্বর্গের লীমানায় কৈলাসের 
দিকে অগ্রপর হচ্চে ' -- 

স্দ্ধ হও প্রভঞজন্‌-_সহশ্রলোচন দ্নিত করে হস্কার ছাতলেন বৃদ্ধ দেবরাজ, কুন্ধ সংশাক্ষ, উন লক্ষায় 
অধোবদন। 

আজও তোমার তাকণ্যের চাঞ্চলা গেলো না, ব5গুপ্তি নেই, শুধু হাসা শম্শন্‌ সাপ খেলবার 
ধীলীর যতই আ্রিভৃষলকে চারণক্ষেত্র করে বেড়াচ্ছো_তোদার দেই চিরকালের প্রত] $ কড়ের বেগে ছুটে 
মাওয়া ভৈরব হরবে, আর আওয়ান হবে ফিতে আলা ক্ষিতি পৌত রভসে__তবু হি মহাশকির প্রেলাম 
বাতিরেকে একটি তৃণ খণ্ডকেও উড়িয়ে ফ্বেবার ক্ষমতা থাকতো তোমার 7 অনি, বরুণ, চক্র কোখার? 
ফিতা আর খষরাতকেও সংবাদ দাও, স্বর্গলভ! বসবে এখনি, জরুরী অধিবেশন । সশক্তি, সাখুব, সবাছন 
দেববিদের সঙ্গে নিযে বায়ু, অপ্রি, বরুণ, চনত, আদিত্য, অশ্বিনীনন্দনয়। স্মরণ দা আবিতৃতি হলেন। আজ 
আর উর্বশী রপ্ত! মেনকা! ত্বতাচীর নৃত্যের নৃপুর নিজণে দরসডাতল কক্ষত হলো! না, গন্ধর্ব অণ্সরাদের পীত 
বাস্তে ধ্বনিত রণিত হলো না কেষাঘ্ততন । তিল্োত্তনার! স্রানদৃশী, চিত্তলেনাদির বীণা স্বন্ধ। স্বর্গের হৈর্ধে 
হালা দেয় এমন দুর্ঘটনা বহদ্দিন ঘটেনি। কান্ত আগে অবস্ত দেবাস্থর ঘবন্ব নিত) লেগে খাকতো, এখন 
অখণ্ড শাস্তিয় রাজত্ব, তারি খধ্যে একী উৎপাত । শাস্তকুজন স্থরগুরু বৃহস্পতি লতীর্ঘ শুক্রাচার্ধের দিকে 
দৃষ্ী বিনিময় করেই ক্ষান্ত হলেন। কোথার কোন চরাংশে কতক্ফট দগ্নে উদিত হলে কে দৌভাগাবান 
হবে আর কে হবে সৌভাগাবতী বা আহ্ব্তী ব1 কারা ছুরগ্রহদের মন্ত্রণার় গুমরে কীঞ্ে বঞ্রণায় তার 
স্ীমাংসার ভার ভার্গবীবিষ্ভার অধীশ্বর তৃগুর উপর প্রত করে ভারা বর্তমান পরিস্থিতির উক্ত ও দিকুক্ত 
অধ্যায়ের সমালোচনাতেই বান্ত রইলেন। 

জিমিবের ডিমের ছাড়া সবাই উপস্থিত । পিতামহ ত্রন্ধ৷ হংসদূত মারফত লোহং বাণী পাঠিয়েছেন 
_ শস্বষহং ভোঃ। ক্ষীরোবসাগরে বিষ্ণু অনস্তশহ্যায় শয়ান্‌, লক্্ী ভার পদ্লেবান্ নিযুক্ত । যোগীশ্বর শিব_ 
*্রত্যানীঢ পদ্স্থিতে শবনৃদি*__খহাতাষলীর পায্নের তলায় যোগনিস্বার মপ্র। বিক্রম উম! নবক্ষার 
লন্তবের তপস্যা ক্লান্,_ভোলানাখকে তিনি নৃতনক্ষপে চান--বামধেবকে তিনি মিথূনীতূত করবেন, বোধির 
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নব পক্ষম্বী বাধতে, 'মিত' করে নামন্জপলীমা স্থান কালপাত্রের যধো-_মীমাকে অলীম করবার ক্ষমতা একমাত্র 
আস্যাশক্রির, বেখালে মায়া জপাস্তরিত হর অহামায়ায়, মেধা হয় মহালেপা, স্থৃতি হস বহান্মতি-_-লবীর্থসাধিকে 
হে তিনি। ্ 

আবার হক্ধার দিলেন বালব__চি, তুমি জাতবেছল, দুগেদুগে তোমার অনালোপগীরণে কত কীতি- 
ক্লাশ আছে, লপ্চশিখাপ্ধ জলে উঠেছে। তুমি বাহিশ্যতীতে, খাণ্তবধন দাহন করেছে। তুমি, মানবের অত. 
উজ্জীবনের দাহিকা শক্তিও তোমার দেহের ভীর্বভাকে দ্র তরে মৃত্যুকে বে পশ্চাদে রাগে, কিন্তু হৌবনবতত 
লারপতাজ্ঞীর স্টোত্র শুলেই নৃদ্ধ মানবের মত তার ছিকে সপ্ত চিহবা বাদন করে “লেহনলীল। করতে চুটে- 
ছিলে স্বাহাস্বধাকে ভুলে-_তুষিও ক্ষীণবীর্ঘ হয়ে পড়ছে। ছিন জিন, আর ধরুপ তোমার শ্রাবনী শক্তি কি 
শ্রাবনী সীমা ছাড়িয়ে শুধু বাপবীলডার বাকনী গৌড়ী মাধবীপৈষ্টকীর স্বর্ণ কললের সফেন জারকরসেই আত 
নিশেছে_তুমি তো গড গৌরব অন্ত্রাকস। আফিতা_ তোমার ছ্বাধশসূর্ধের আতগ্তা লুকালে কোথা, 
সবিতাক বরণীয় ভর্গ তার জতুলতেঞ, অমিত বিক্রম । দেবতার! নেহাং মহাকালের বরে কল্লাস্ত পর্ন 
জর অমর, কিন্তু অন্্/বির তে। নন্‌ গ্রহণ লাগলে ন! হু বলয়গ্রাস হয়। শর্ছনি অর্ছনি ভূতানি শচ্ছন্তি ঘষ 
হন্দিরস্_এউ আশ্চধ কপপোধ 'সামানের করতে হর নানার তুমি চঅফেব, শুনি তোমার চারিচঙ্রসাধন 
চলছে ভালো _অশীম আকাশে নিত্য নৃতন প্রণরিনীও দল সমাগত হচ্ষে__যাল্গষ ত্রিম গ্রহ উপগ্রহ তৈয়ারী 
করছে, আমাদের অপেক্ষা ন। বলে খেকে, উপেক্ষা করেই, তুমিও ফেবুল লশ্যান বিপর্জন দিয়ে নবনব 
রোহিবীদের পিছনে দূরছে। বিরহ মিলন, আডোগ সঙন্পেগের দস্থ_পেশল বাজীকরণের ভক্ত অশ্বিনী নন্দনমের 
চণবটিকা আসব ত আছে । তোহায় জীবনে পূর্ণ» আর এলোনা কী হে, যোড়শকল পুরুষ, তিমির অযার 
নিবিড় রাতে অন্ধকারে একেধারে নিঃলীম হয়ে ডুব দিতে তোমার লজ্জা হয় না__ধলতে ইচ্ছ। করে না 
বিবাতাকে-_চাই না আমি পরের দান, ্বরস্পূ্ হয়ে ধাকতে চা, বাচতে চাই আদ্বিত/প্রভ! নিরপেক্ষ হয়ে_ 
ছ্ধ ফেল শুভ্র নীারিকার ফল চোনায ডাকে বে, পখে-বিপথে, মহাশৃস্যে রখচক্রমূখরিত বিদ্যাতে॥ আলোতে 
তোমার আভিগার কিন্তু পরাণসখ্ী বান্ধবীর! কোথা? যর্ডোর তচ্নীয়াই জানতাদ্‌ বীরভোগা, আকাশ 
পথের তারকারা ও বে তোমার মত ফানীজ্জনের কাছে তন্থির ভোপ্যা তাতে। জানতাম মা--আপ্তহত্য। করে 
না কেন তারকার বস হয়েছে তোমার, প্রাচীনকাল থেকে ক্ষছুরোগে কূগছো, কোথা দূ লিন লূঙ্ধ 
মধুর লোল কটাক্ষ ছেড়ে চিন্তকে চন্রচূড়চরণ ধ্যানায়তে ব্যন্ত রাখবে, তা ন! সাবের তৈয়ারী কৃত্রিম 
তারকাদের পিদ্ধনেও ছুটেছো। “শ্/াটিলাইটের ছক্ষপথে তিক ঘিক্‌, দেবফুলকলম্ক তুমি, তোমার হবে জীবন্ত, 
ব্বায়থ তো তোমার গ্রাস করলে বলে__ 

কেনী দৈত্যের কি হবে দেবরাচ-_ স্মরণ করিয়ে ছিলেন কাতিকেঘু--তি, তি, ক্ষণেক তিষ্ঠ, যাবৎ 
মধু পিবামাহুম--ধলেই শবর্শ ভৃক্গার হতে ভিদ্দিব দগতের সর্বশ্রেষ্ঠ আদয পান করে বাসব বললেন__-মাতলি, রখ 
প্রস্থত করো, বস্তু নিয়ে এসো. ফৈত্য নিহ্ষেন লাম প্রচারিত হোক্‌ ত্রিতুবলে। 

বিশ্বকর্মা প্রমাদ গণলেন-_-বালাহ গুরুতর, কার্ষকরী বক্স ‘স্টকে' আর নেই__দভয়ে নিবেদন 
করলেন সে কথা । 

দেবনভান্গ বজ্রপাত হলো, দভ্োলির দড়ে লাগলে! আঘাত । 

এখনি নিমেবের মধ্যে সৃতন বন্ধ নির্ধাণ করে|, মন্বদানৰকে স্মরণ করো 

হত্ররাজ চতুর দেবতা, কতো চতুরীণনকে ঘুরিয়েছেন, তার সাহাবা ব্যতীত সৃষ্টি কাধ অসম্ভব, 
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তিনি বল্গলেন-_শতযুসান্থ আগে এই বঙ্জ নির্বাণ হচ্ছেছিল দধীচিহ হাড়ে আজ অপ্রাপা ন। হোক, অত্যন্ত 
থুআপা-লেই তেজ, লেই কীধ, সেই আন্মেগানের ল্পুহ!-_নাদুধ বঙ্গলেছে, দেবত19 বঙ্ছলেছে, সুষ্টিতে এলেছে 
বৈরাজা-_বিশ্বাস নেট, আশ্থাদ নেই । ঠিক সেই ধরণের 'মালমশল।' পাওয়া ছুক্ঠহ ।' 

ভাণ্ডারী হিসাবে কুবের প্রশ্থ করলেন ক্রেন, সেই “সির সবটাতে। বঙ্গ নির্বাণ কাষে বাঙগিত 
হহনি--ভবিস্যতের অন্য কিছুটা রেখে কেও চত্রেছিল ; একএকটি কণা বেকেই লক্ষকোটীওন তেজকির বম 
তৈছায়ী কর হায়, বিশবুর্ধার কারখানার হিঙাব একজন হচক্ষপরীক্ষককে ছিরে পরীক্ষা করিয়ে তার মন্ধব্য 
ছেবপছিহদে উপস্থাপিত করা হোক । 

এই কটুক্তিতে অবিচলিত খেকে বিশ্বকর্মা উত্তর পিলেন__কতযুগ আগে হে বাছছ নির্বাণ হয়েছিল তার 
খুিমাটি হ্িলাব রাখাও হরনি, পেওয্রাও স্তব নয়. তবে স্বর্গের খাতার ন! ববাকলেও বিধাতার স্বষ্ট জীবের মধো 
মর্ডোর মানুষের কাছে হস্ততে| কিছুট। চলে গেছে। 

কেন? কার আাদেশে--কৈছিয়ং চাটলেন দেব সডাপতি। 

তপস্যাত জোরে দেবরাজ, মহাকালের প্রসারে দ্ধীচিয় হাড়ের শেষ অংশগুলি ধেবয়াজা ছেড়ে 
যাছবের ভাগডারে গ্রমেছে লমুদ্ধ হযেছে মানধলোক, আনবিক শক্তিতে, তার পিছনে আছে তার জআলবিজ্ঞান, 
প্রয্নোগশিল্প, তপতপস্যা, অধাবলার, কর্মেধণ। যা দেবলোকে মাছ দুপ্রাপা। 

চুপ চুপ! বিশ্বগ্ধা-/তোার কর্মে এসেছে ঙাভা, বচনে শিখিলতা, চিন্তার ফৈল্স : এবার তোমার 
অবসর নেওয়। উচিত-ন্বর্গের ভাণ্ডার থেকে ধ্রধাচির আতি স্বরক্রিগস হয়ে মাস্থবের আকর্ধণে চলে বাৰে মর্তো 
এ জনস্ভব,_বে মাহুঘ কমিকীটএফিবার বংশোত্বর, সাতপাক নাড়ীর মলমৃত্র মন্বনে যার জন্ম, বৃক্ষের শাখার 
প্রশাদদায় থে লম্্ দিয়ে বেড়াতে! দেখিন পস্ব, অহারনিই। প্র্লনই ঘা মূখ্য কর্ম_/প কিনা দেবতার 
সহকক্ষ হুতে চাগ, নতুন ফেবেলোক গড়তে চার__একেই তে! যজ্ঞ নেই, মাগ নেই, ধজ্ঞাগ্রডাগ নেই, আবেদন- 
লিবেষনের পৃজা উপচায় নেই, আশির্বাদ বহর প্রার্থন। নেই, দ্নিনাস্তে নিশান্তে- লোকেশ চৈতচ্ঃ মন্াধিয়েব 
বলে শরণ পর্থব। নেই, বেদনত্ব অনাদৃত, জপ্রি-সোমের কথা লোকে ডুলেছে, আাণের প্রতি শ্রদ্ধা নেই, 
দেবতারা কাতর ক্ষীণ হীনবীর্ধ_ এতে! বিগ্রবের সাম্বিল, বঘরাছ অর্ঠোর উপর যুত্যুর খর গঞ্জন বুলিয়ে দাও, 
মর হয়ে তাঁরা অমরছের সঙ্গে পাল্লা ফেবার স্পর্ধা রাখে_ 

মৃতাডয় দেখাবে! কাকে দেবরাজ,--মহাযৃতুাজয়ের উপাসক থে তারা, অর্থনারীশ্বরের সেবক সেবিকা, 
তাদের কবি তাদের দ্র দেয় কি জানেন__আন্প হোক মাহুবের এ নবজাতকের, এ চিরজীবিতের-_ দেবতার 
নয় ইচ্ছের নয় চচ্ছের নস, তারা প্রেমের অশংকিনী ধর্ম গ্রহণ করেছে-_দ্েবতার পুপানামের জপের 
বঙ্ধলে_তারা বলে ক্ষতং বৃহত্_ মর্তাধরনীর ছ্িগকলে তারা অম্ডা ডাগরণ করাবে, স্বর্গকে নামিয়ে আনবে 
মধুষতী পৃথিবীতে-_ও মযুষৎ পাছিবং রশ ২ 

দর্খ_-বাসব পর্ন করে উঠলেন। 

বা স্বরণ করিয়ে দিলেন ওদিকে কেণীয়ৈত্য হরশন্থারে উপস্থিত হলো যে, দেবাজ_ 

মন্থর বাহন দেব সেলাপতিকে আদেশ করলেন মহেজ ঘৃদ্ধে হেতে, সঙ্গে পাশংত্তে বরুন, 
জলদজালাতিভাহ্বৎ বৈশ্বীনর আর হিচিত্রবীধ তপনদেব । দেবান্বর সংগ্রাম চললো, কিন্তু শিব-শক্তির মিলিত 
বরে অপরাঝেয় অগ্রতিহত কেশ বৈতা অচল অটল ॥ ছেবতারা পম্চাৎপদ্গ হলেন ৷ 

উন প্রসাদ গনলেন__ব্ নেই, পান্তপত অস্ত শিবের কাছে, তিনি স্বস্ত, আর ুদশনিধারী দূয়ারী 
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অনন্ত শঙগার । দ্বেবৱাজ্া রসাতলে যাবে নাক্_ত্রন্ধার শরণাপত্র হবেন, লা যহাশক্তির না মর্ডোর মাহবের 
লহাৰা নেবেন বন্ধুবত্লল পুকুরবা দৈত্যঙ্ষের অস্নিতহিক্রমে পৃথিবী থেকে তাড়িয়েছেন। বুধ ও ইলার 
আফাজ, দেবকুল সম্পক্কিত বলা ঘেডে পারে। 

ফেবলভায় নৃতাগীত হাস্তলাস্য একেবারে স্থগিত, মেনকা! রম্ভা তিণগোত্বদার অদন-মাঙগন বন্ধ, উর্বশী 
কাতঃ, ত্রিকৃষন ঘাৱ যৌবন কটাক্ষে চকল, মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি ঘার শাস্রে তপশস্তাত্ন ফল এনে দেশ্র। কেউ 
বলে নারায়ণ খবির উরু ভেদ করে উদ্ধৃত হয়েছিল সে, মৰোনি সম্ভবা, কামদেবের সহি, বিধুম্য তপোভঙ্গের 
জঙ্গ। কেউ কেউ আবার বলে_ না, সাতজন হু তাকে গড়েছিলেন. উঠেছিল লে লক্ষ্মীর সঙ্গে বিজয়িনীর 
বেশে লস স্বনের পর ৷ 

প্রতিদুদূর্তে শ্বর্গগডার সিল্যো ঘ্াকে দেবাহৃএ সংগ্াষের উতান পতনেয় সংকেত আসছে-__দেধরাজ 
স্থির করলেন, বাশ্রষের কৌশলে বন্লদাণিক হার! তিনি, কিন্তু নারীহার! এখনও লন, রমণীর ধমণী এখনও 
নতেভ, অতএব সেই স্কিপ যৌবনা উর্বশীকে পাঠাবেন ফেস ধৈত্যকে বন্দী করতে--নহেস্তের তপোভঙ ধৃত 
দে তিনি ছুরঠপনা বাতছইবাহস্মি । দেবাফেশ হলো! বে ললবী উবস্ী কুবেরপুতী দাতা করবেন এখনি, 
সঙ্গে যাবেন ন্দলক্ষ্যে প্রাুলি পুম্পধঙ্থা রতিপতি আর যঙ্নসধা। বলম্ব । পুকুয়বার সাহাহ)9 জা নিভে 
পারেন প্রশ্নোজন হলে। ফেবসভ1র কবি পুণ্ডয়ীক আপনি তুলজেন-__মাহুদের সংস্পর্শে এলে উর্বশী কিন্ত 
কূপাস্বরিতা হয়ে বাবে । দেবরাজ, মনে পড়ে বহন্বিন পূর্বে শাদিতাহজে। মিত্র আর বরুণ তার রূপে দৃদ্ধ, 
বিবশ বিপলিতহগ হয়ে অভিসম্পাত দিয়েছিলেন তে মনহুস্তভোগা। হবে উর্বশী, স্বর্গের উদ্নাচলে মৃতিষতী 
উবশী ধিলি-_তাতে কি হয়েছে, ঘোউকী ও হয়েছিল সে এ বেদভ্যাদ ভড় সৌন্দর্ধ রসবক্ষিত তষির শাপে 

ফেবতাছের ভোগ আর মানবের সম্ভোগ এক নয়, দেবরাজ, লৌন্দর্দের ভোগ আম রক মাংদের 
ভোগ 

কবি, এ আোটক নাটক নগ্ন, চর্চরিকা দ্বিপদিকা সীত নত, তরজিত মহাসিন্ধু মত্রশাস্ত তৃজন্গমের 
মত তার পবপ্রান্ধে লুটিছে পড়বে, কেশী হৈতোর উচ্ছৃদিত ফণালক্ষশত অবনত হবে_ 

হার পুকতরবাকে হি তার দেহ সন চায়-_তাহলে স্বর্গের পক্ষে 

ফিরিবে না, ফিরিবে না, অস্ত ঘাবে সে গৌরব শশী 
অত্তাচল বাদিনী উবশী 

ফিরবে, আসলে লে অধরা, মাহুয কাবে তার জন্ত নাহ্থফকেও এর মধ্যে জড়াতে চাই আহি, 
কারণ তাকেও আসি শাত্ডি দিতে চাট। উর্বশীর জত্ত ভার আকাচ্ছার শেষ হবে না, তার কামার 
সৰাণ্ডি নয় 

সে তো শাস্তি গবেনা, শা, সেট। হবে পুরস্কার, মানুষকে সে বিচিত্রভাবে উদ্দ্ধ করবে, 
অখিল মাললঙ্গর্গে সে হবে অনন্ত এক্দিনী_ফবি লিখবে কাকা, শিল্পী আঁকবে ছবি, বীণকার বীণ নিয়ে 
বলবে, নৃত্যে স্কুটবে তার চপল চরণের ছন্দ - মাহুঘ ভাবজগতে হবে সয্বদ্ধ, অন্ধক।র মহার্দবে শ্বরির শতদল 
গড়ে তুলবে লে উর্বশীর প্রেরণায়, অন্থুদভা জীবন্তপী পুক্রযার সাধা! হবে, উর্বশীকে ফেবলোক থেকে 
হরে খেতে ছিছোনা! ? ফ্েবরাত_ 

কিন্তু তুহি তুলে বাচ্ছো তার ভান ছাতে স্বধাপাত্র দিলেও বাম হাতে দিচ্ছি ধিষভাণ্ত_ নে 
ৰিঘ লীলকণেয়ও কণ্ঠে ধরবার শক্তি নেই-- 
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মাহুঘকে এখনো চেলোনি দেবরাড, সে তোমাদের স্মত্রিন, সে মহাকালের সৃষ্টি, আর দেবতাদের 
সে গড়ে ভাঙে নিহ/, ভোগতৃষ্চাকে তপক্ষা্র সে শোধন করে নিতে জানে, নীলকঠকে গ্রক্ করবার, 
শবকে শিব করবার ক্ষমত। সে ধরে। হেদিন নারীত্ব মাতৃত্ব পৌচত্র, দেদিন লে অহাশক্তিয় আহ্ম্স পায়, 
লেছিন সে আর পণ্যানক্, বন্তান্র. ধণ/া, জনা । তিনি তাকে আপন করে নিগ্লেছেন, সে স্বিদ্ধা, সে 
পৃত৷, গে পবিত্ৰা, 

ভৈবিক লালসার উধ্বে দে তথ-, কামজীধন পরিলনাপ্ত, তরস্বিনী হলেও তপস্থিনী ও অসম তাকে 
দিগস্ধে মেংল। যাও টুক্টে আাচন্ষিতে, তাকে তুমি লাঠিয়ো ন! হতো, তুনি তাকে হারাবে দেবরাজ 

থাযো, থামো, কবি, তোমার কলা আছে, মোহ আছে, আশ্াডঙ্গের আশংক! আছে, তুমিও 
তো, উধনীর ছিটেফোটা পাও কাব্যের প্রেরণ। হিসাবে, মধুমর হৃঙ্গসৰ তোষার মন লুন্ধ_উঠুকন। 

ছন্দে ছন্দে নাচি সিন্ধু বাবে তরঙ্গের ধল 
শশ্রনীষে নিহরিল্লা ধরার অঞ্চল 

পুরুষের বক্ষমাঝে রক্রধার| নাচুক লা, কি ক্ষতি তাতে স্বর্গের ?--- 

দেখবে সধবা, মাধ তাকে জননী করে উধ্ে তুলে দেবে মাহধী মহিার, না হয় যহুর মধ্য খেকে 
উদ্ধার করে তাকে একের বেদীতে প্র'ত্তিত করে দেবে শ্বে মহিরি, না) হয় বহুর অচ্কক্ৃতিতে বিশ্বের মাকে 
ছড়িয়ে দেবে তাকে শৌন্দর্ধের প্রতীক বরপে__পৃথিবীতে ঘ! কিছু স্ন্বর লে সবই হবে উর্বসীর প্রেরণ 
গে বলবে--মর্তাকে প্রয়োজন আমাও; আমাকে প্রয়োজন মর্ত্যের। শোন কহি, স্বর্গের উই অতি অনিন্দিত 

মাধুরী, তার মালা দেবতার লেবার ডন্ত, মাবের গলার গে মাল! সামনস্মিকভাবে তুললেও তার মন পড়ে 

থাকবে শর্গে্ অঙ্গ । মনে সে রবে অক্ষতা। লে স্বর্গের । 

বুল, দেবরাজ তুল--দেবলোক ছেড়ে গেলেই নে পিপাস! অস্ভব করবে, লে শিখবে চাইতে, 
প্রেমের প্রতিদান, আকাক্ষ। দিয়ে বরণ করতে চাইবে নি্গের মূলাকে । যেধলোকের দুর্ড় সেই আকাজকষ॥, 
ঘর্ডের সেই অমৃত-অক্রর ধারা পেলে লে স্বর্গের অন্ত আকুল হবে না, মানুষের সংস্পর্শে এলে সে প্রেম 
দিতে, প্রাণ দিতে, কাজ দিয়ে, গান দিয়ে, স্বপ্ন দিযে মনের মাধুরী মিনিয়ে নিজের স্বর্গ গড়ে তুলবে-_ 

কোন পক্তিতে_ 

প্রেমের শক্তিতে_ 

হো হো করে হেসে উঠলেন মহেম্র, বললেন__কবি, মা, অতি প্রাক্ষী, তোমার মস্তক খসে ন! 
পড়ে বেশী কল্পন। করে--মৃধাতে বিপতিষ্ঘতি | বিশ্বের যা কিছু সব একই অক্ষরের প্রসাশনে বিধৃত তাকে 
নঙ্গন করতে কেউ পারে না।। 

পারে, দেবরাজ পারে, সত্যিকার বীর্ধবান, চরিত্রবান মাছুষ পারে সে চির বিত্রোহী--তৃঞুপদ 
লাছিত ভগবানের বুকের দিকে চেয়ে বেখো। তুমিও বাধা, ঘাছিও বাধ! মুক্তি কোখাও নাই । 

স্থবের পুরী থেকে ফিরছিলেন উবশী__পখিষধ্যে কেশ মৈত্র অন্থচরর! তাকে হরণ করলে 
সধীরা। চীৎকার করে উঠলো।-_অঙ্ছা, পরিতাএধ, পরিত্াওধ। তাজা পুক্ররব। শুনলেন যে রূপসী রন্তা 
বলছে__শুদ্ন্‌ মহারাজ, কোনো বাক্তির তপন্তা। বা বিক্রষ দর্শনে যহেজ থাকে সুকুমার প্রহয়ণ বা অস্ত্র হিসাবে 
বাবহার করেন, রপগবিতা ভ্রুগৌরীকেও বিনি হার বানান, স্বর্গের অলঙ্কার স্বপিনী যিনি, সেই শ্রিদ্ক সৰী,. 
কুরের ভবন খেকে ফেরবার সমর সখী চিত্রলেখার লঙ্গে বন্দিনী হয়েছেন। 
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ব্রাক পুরুয়বা ঈশান দিকের প্রতি আশু গমন করলেন এবং দলই উবস্টীকে উদ্ধার করে হেমকূট পর্বতে 
ধেখানে অন্তেত্রা অপেক্ষা কহছিলেন পেখানে ফিরিত্রে দিয়ে এলেন. বলে এলেন-_হুন্দরি, সমাশ্বপিহি, নিশাবলালে 
নলিনীর পত্বতম্‌_- হুসোগদন কালব্রাড্রির অবসান-দপি আগে, লপি জাগো, মেলি রাগআলল আখি, সবি 
জাগো, সখি জাগো) উবস্ীর চেতনা লাভ হলো. শুধু দেহের কোে কোছে নয়, মনের অণুতে অপুতেও ছে, 
লে শুধু অপ্সরা নয়, হথরবালিকা নয়, হর্গের কাসনাকেন্ের নেহী নগ্ন, লে প্রেমী, লে শ্রেছদী, গৃহবধূ, 
দ্বামী পোহাপিনী অনপ্দরেও সে প্রতিভাপি, যে বলতে পান্রে_লধি, ম। পলু মাখলু বিশ্মঘ-আমকে ভুলে 
ষেয়োনা ৷ চি 
রাজা চলে গেলেন, বলে গেলেন দাশ! করে থাকবো গৰাতাম পুলপর্শলাঘ। এখন যাই আবার 
ফবেখ। হবে| দুর্ণভাঙিলাদী ম্ধনের এক রীতির কথা। এঁকেছেন কালিদাস-_হুআং মণালাদির রাজহংশী-_ 
খণ্ডিতা্র মৃণাল হতে স্থত্র নিফ।শন করে নিযে গেলে রাজহংসী হার রক্ত চণ্চুতে যেন দেহ থেকে মনকে 
ছিনিয়ে নিয়ে । মধু বদঝ এলো, কুরুবক পুষ্পগুলির অগ্রভাগ নারী জনের নখের স্তায় পাটলবর্ণ, দুইপাশে শাম 
লহারোহ, অশোকপুষ্পগুলি বিকচোন্ুধ, নবীন লহকার হঞ্জরিতে পরাগপুতের অগ্রদেশ কপিশবর্ণ উ্বশীকে 
দেখবার জন্য চগ্ষু লতৃষ_ 
চক্ বগ্াতি গৃতিং তদঙ্গনালোক ছুললিতম্‌ 
কিন্তু তাকে তো লছত্তে পাওয়া যায় না--অস্থলভা সকলেন্দুদুখী চ স। 
আমার পাছে সহঞ্জে বোব ্ 
তাইতো! এতো লীলার ছল 
সত্যিকার তপস্কার মধাস্বিয়ের নারীকে পেতে হত 
রাজা পুরুরব। অস্থির . হয়ে উঠেছেন, উর্বশী ও তথৈবচ । দেখাগেলে। উবল(০ে পগনপথে উদ হতে। 
চিত্রলেখ। জিজ্ঞাসা করছে-_তুঁষি কি পুরুরধার স্চাছে হ্াচ্ষো ? 
উর্বশী _ লক্জার মাথা খেয়ে হে বসে আছি। 
চিত্রলেখা-__কাউকে দূত পাটিয়েছো 1 
উস নৃদর়কে দূত পাঠিয়েছি । | 
চিএলেখা-_তবে আর ভাবন। ঝি, মন স্থস্থির করে! 
উবশি-_স্যয়ং মদন আমার মাখা খেরেছে-_সৃস্থির হবে কি রকম করে ( ম এণো ঝৃ শুনি অ এছ মং 
সদ! সসাধারণা ) 
আকাশপথ খেকে তৃর্নপ্র লিপিকা পড়লে। মর্তো, চারিচক্ষের শুডদৃষ্টি হলো। কিন্তু বাদ সাধলেন 
ভরতখঘি, লন্্রী-স্ব্নস্বর নাসে ক্ূপকনাটক লিখেছেন, তিনি স্্গসভা্ত তার অভিনস্প হবে নৃতাগীতে, উর 
হবে প্রধান! অভিনেত্রী__ফেবরাছের আদেশ দৈববানীতে শুনিন্নে দেওয়া হলো। কিন্তু প্রেম নিষপ্রা উর্বশী 
তঙ্গন আলছনা॥ বারে বারে তার ভালভক্গ হত, পুরুবোত্তমের নাৰ কয়তে পিকে উচ্চারিত হত পুরুরবার 
নাহ। ভক্গত-শিশ্ত পৈলৰ বললেন বে উপাধ্যান্থ কন্ধ হয়ে অভিসম্পাত দিলেন স্বর্গ হতে বিদ্বায়ের_হে 
গয়বিনী স্বর্গ খেকে চ্যত হও; হার চিন্তায় সপ্র, হে পাগীঘ্বনী। তারই কাছে দাও, তবে পাবে লা তাকে 
ঘি লা রানী এশনরী শ্রিক্বপ্রলাদন ব্রত উদ্বাপনের জন্গ তোমায় অন্থপ্রহ করেন অর্থাৎ দপত্তীর অচুগ্রহের 
উপরই তোমার ত্রিন্নজজন প্রসাদ লাভ নির্ভর করবে। 


১৩৭৪] পল্ত-ভারতী ২৫৭ 


হাহাকার পড়ে গেলো শ্বর্গলোকে_উবসীহীন ক্ষেবশ্ভার কল্পনাই কর! হায় না। গন্ভব্দণ্সয্নত। 
চঞ্চল হুয়ে উঠলো, আবেদন পড়লো ত্রিদ্িবেশ্বরের কান্ে--প্রতু পাঁপদক্ত করে দিন এ লেকে ললামকৃতাকে 

ইঞ্জনভায় কবির ভাক পড়লো--কবি, অত্যের টান যে এতে। জোরালে! হুয় ত! বুৰিনি। প্ৰন্ধতার 
তপোভঙ্গ করে কবি বল্লে__দ্েবরা 
নারী জব দেখতী পুরুষ কে! ইচ্ছ! ভরে নয়ন সে 
নারী জাগতী হৈ কেবল উত্বেদন অনল রুবির মে 
মন লে ফিলী কান্ত কবি কো জনম দিনা করতী হৈ 

নাহী যখন পুরুষকে কাহনার দৃিতে দেখে তন সে পুরুষের সধো কেবনমাত্র উন্মাদন! আর অগ্নি 
ছালিয়ে খেন ত। নন্তু, নারী পুরুষের মধো এক কাস্ঠ কবিকেও জন্ম ছেদ । প্রেমের একটি ধারা তুচ্ছতায় আবয়ণে 
অশুশ্াল একটি অতি সাধারণ স্বীশ্বরপ ছার একটি ধারা মহাসমূৱের বিয়াট ইক্গিতবাছিনী, দেশকাসেয 
অতীত এক নিমেষ মূরতি, বে আলে অপরিসীম ধ্যানন্কপে সবঞ্চেছে মনে, চেতনার নিভৃতে জেলে দের 
চির বিরহের গ্রহীপশিগা । কবি শুধু ভগ্ন তপস্যার পরে মিলনের বিচিত্র ডবিকে দেখেন আর 

ঘুগে ঘুগে বীণাতঙ্ছে বাজান ভৈরবী 

দেবরাজ-_পৃথিবীর নন্থতা যেদিন দেখবে ও, সেদিন উর্বনী ফিরতেও পারে, কিন্তু ও মাটির টানের 
হাত থেকে আর ওয় নিস্তার নেট । 

বহুছিন হ’ল ঘুক্ত শেষ চয়েছে জয় হয়েছে দেবতাদের-_উশী কিন্তু ফেরেনি । দ্বেবসভাদ় প্রশ্ন উঠলো, 
আদেশ গেলো দেবরাজের পুরুরার কাছে-_ফিরিয়ে দাও স্বর্গের দৃতীকে. আনন্দের হুশিখাকে, 
শ্রেনের পারিজাতচিকে । 

উস ব্গলে-_ফেবকুলকে আমার শতকোটী প্রণাম, গন্ধ কিছুর অণ্সরদদের বহুমমস্কার, সগীফের 
তালবানা জানাই, আজি আর ফিরবো না--আছদি পেয়েছি ঘা পাবার__আমি তৃণ্ড। আমি পূর্ণ। | 

লে কী, স্বেচ্ছায় স্বর্গের লোভ ছেড়ে দে ফেউ-_ 

হতে পারে নারী তড়িয্প। তপনশনী বৈশ্বানরময়ী--তার মধ্যে আছে বিদ্যুতের কিলিক, সথর্ষের তেড 
চক্র হ্িদ্বতা, আগুনের জালা, হতে পারে দে হাতুকরী বচনে. চলনে বাঙ্গ হুনিপুনা, ক্লেঘবাণ সন্ধান দারুণা, 
শোভনিকা নিপুনিকা. প্রসাধন সাধনে চতুরা তৰু লে মাজ ছার মদ্ালস!| স্বরতোৎসবের নায়িকা নয়, সে 
নারী, লে রমনী, সে প্রিয়া, সে জালা, সে মাতা, সে প্রাণকে পেয়েছে--বযে প্রাণ মাতরিস্থা, অন্রা্ন, বিঘাত. 
বাক্‌ চক্কজোত্র: নিয়ে; সে খাঁজ আর শুধু স্বর্গের একার নয়, বিকশিত বিশ্ববালনার অরবিন্দ মাঝে তার 
পাপল্প, লে সকলের অমৃত চেতনায় প্রেমভাবনার, মধুসংকল্পে. শরবৎতন্মন্ সে পেস্েছে একটি একাক্ষরী 
মধু বস্তু, সে বলেছে-_মাজি স!--পুৱমে আছু।* 





[* খখেদ, শতপথ ত্রান্বণ, যহাভারত, পুরাশ ও কালিদাস, রবীস্তনাখ, প্রীত্ঘরবিন্দ ও অন্যান্য 
কবিদের বনিত কথা ও কাহিনীর ছাতা অহলগ্বনে। ] 
৩৩ 





পাপা কত ত ত তত লাশ! 


লেগেছে । এটা সত ঘি। 


| 
| 





I have tried a sample of ‘Lakhmi 
076০ and found it very zood. Pure 
Rhee is 40 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 
C. C. Biswas 
Ex. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 
আমি লব্ষ্মী-ঘিই ব্যবহার করি। অন্ত ঘিয়ে 
তুলনায় এ খি অনেক ভাল। হিশুদ্ধ সে হিহয়ে 
সন্দেহ লাই । 
সত্যেন মজুমদার 
তৃতপু্ব সম্পাদঙ্-_-আনন্বাক্গার পত্রিকা 





দত ES 
লক্ষ্মী ঘি বাবহার করে আমার বেশ ভাল 


= শিশিরকুমার ভাছড়ি 
[লাট্যাচার্ষ) 


৯৯৩স৩ািশিশশিশীস aaa. ৮১০৯৯ ১৬ 


অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকাটি 


আমি ‘লক্ষ্মী ছি” ব্যবহার ক'রে দেখেছি 
লাউ ই বিশুদ্ধ ও শ্যাপ্তাও্রদ । 
ডঃ কালিদাস নাগ 
“লক্ষী ঘি বাবহায় ক'রে দেখেছি এটা ভাল 
জিনিৰ । 
জীতুষারকান্তি ্বোধ 
লম্পাঙ্গক__অসৃতবাজার পত্রিক। 
“লপ্ী স্বত' ধাৰহার করিবার সুযোগ ছইযা!- 
ছিল । বাৰহায়ে পরিতৃপ্ত ছইয়াছি। এই 
ক্েঞ্জালের বাজারে এরূপ খাটি ও শ্রস্বাদু খ্বত 
পাওয়া সৌভাগোর ব্যাপার । 
উ্ত্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আসি ‘লক্ষ্মী ঘি’ ব্যবহার করিয়া বেখিরাছি। 
এই হি বান্দার চল্তি উৎকৃষ্ট স্বতের অস্যতম, 
জ্বনসাৰ্যরণ শ্বচ্ধন্দে ইহ! বাকা কক্সিতে পারেন। 
জীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক দৈনিক বস্থসতী 
“লক্মী স্বত’ ঘাব্হার করিয়! দেখিলাম । বাজার 
প্রচলিত লাখারণ স্থৃতের তুলনার ইহ! অনেক গুণে 
ভাল, লে বিৰয় নি:লন্দেহ | ব্যবহার করিয়া 
দেখিলে প্রত্যেকেই আমার সঙ্গে একদত হইবেন 


আশা করা যাছ। 
জ্রীআশাপূৰ্ণ! দেবী 


“শকী খত? বধিহার করিয়া লন্ হইয়াছি। 
ইনার স্বা ও গন্ধ ভান । 
জীসীতা। দেবী 


‘নস্মী ছি+ ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি, 


ইহাতে প্রন্ধত বান্তাদির স্বাদ ভাল ও 


ৰুখোরোচক হচ্ছ । 
শ্ীশাস্ত! দেবী 


আমান প্রথম উপন্যাস 


উনার বঠা 


নোনা বেতিন্েচে । প্রতি বাসে কাগজ ছাপা হয়ে । গল চাই । 
কিন্ত খাও] পরার ভাবন। ভাবতে হবে না, নিশ্চিস্তমনে বলে বলে গল্প লিপছে সেংন্ডম একটি 

জাপা চাই। 

খে-ভাপুগ!টি ছিল সেটি তে! চিরফিনের জন্য গেল। 

শুধু জায়গ। নয়, গেল অনেক কিছু । 

সাহিতোর জন রাজার এশ্ব্ধা হারালাম । সাছিত্যের দেশ। পিপল এষলি পেয়ে বলেছে হে লেছিক্ 
দিয়ে আহ ফিরেও তাকালাৰ না। 

আশ্র্র একটা ছিল আনহা ট্রীটে। মন্ত বড লোকের বাড়ী । ঠাকুর আছে, চাকর জাছে, ঘড় 
বড় ঘর আংছ, খের আছে, ঘোড়ার গাড়ী ছাদে । খশুৱমশাই--ফয়লাকুটির মালিজ। এইটে তাদের 
হেড-অফিল। মেঙ্গের। কেউ এখানে থাকে না। খাকেন মাত্র শ্বস্তরমশাইএর দাদা । আর সয়েকক্গম ছেলে 
কলেজে পড়ে। তারা স্ামার লশ্পর্কে শ্যালক । 

লেখালে গিয়ে উঠলাঘ। 

আহার শ্বশুয়মশাইএর হান! লারাদিন কাজকর্ম লেখে বিকেলে এলে বলেন নীচের তলার একখানি 
রে চাকত ভাদাক দিরে যাজ। পরনানব্ৰে বলে হলে গ্গঞ্জাছ তাষ।ক টানেন আর স্বমূপ লিয়ে কেউ 
পার হয়ে গেলেই বলেন, কে ঘাছ? 

চোপে তিনি একটু কম ধেখেন। 

সেদিন দেখলাম আমার এল শাল! ভার ঘরের যু দিয়ে পেরিয়ে গেল, তিমি ডাকলেন কষে ছা? 

শালা থামলে। না, সাড়া ছিলে না, দৃত্ট! ফিরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল । 

গুকজন মাগুর, ডাকলে অন্তত সাভা দেওয়া উচিত । এষন অগ্রাঙ্ন করবার কাল্পপটা ফি বুঝতে 





পারলাম না । 


বুবলাম দুদিন পরে। 
কয়োল-আপিদে যাব বলে বেরিয্রেছি। বাড়ীর বাইরে যেতে ছলে ওই পথ দিয়েই যেতে হয়। 


পেন্ধনে ডাক শুনে ফিরে দীড়াল্যম | 
আমার খ্বশ্ুরমশাইএর ছাা_চাটুজ্যেষশাই হলজেন। শোনে|। ডেশরে এছে ॥ 
বরের ভেতরে যেতে বললেন, যোনো।। 


২৬, গল্প-ভারতী [শারদীয় 

ঘর-জোড়। নীচু তক্তাশোহ প্রাভা। তার ওপর চদ্ংকার বিছানা পাত! বললেন, ভাল করে 
চেপে বোলো । 

বলতেই একখানা মোটা বই আমার হাতের কাছে এপিয়ে দিয়ে বললেন, নাও, দেখি--কেমন পড়তে 
পায়ে।। বের কর তৃতীয় পর্শ। 

বইখান। খুলেই দেখলাম-_যে(পবাশিষ্ঠ ৱামায়ণ ৷ 

গুরুজনের আদ্বেশ । আবহেল। না করে পড়তে বসলাম । 

দশ পাত৷ পড়ে বেই খেমেছি, বললেন, বেশ পড় তুমি । নাও চতুর্থ লর্গ আরষ্ট কর। 

ওদিকে কল্পোল-আশিলের টান, তার ওপর পড়তে ডালও লাগছে না। বললাম, আমার একটু 
কাজ চিল 

কাজ পরে ছবে। রামায়ণ ছেড়ে উঠতে নেই। গোবিন্দ, চা দিয়ে হা । 

সর্বনাশ! চতুর্থ লর্গের পর পঞ্চম, পঞ্চমের পর হষ্ট, সপ্তম, সষ্টম, নবম, দশম _ 

রাত্রি ন'টা । 

এতক্ষণ পরে তিনি ॥য়া করে বললেন, এবার খাক্‌। তৃষি বেশ ভাল পড়তে পারো। রোজ এমনি 
একটু করে আমাকে শুনিক্লে। । 

এর নাম হি ‘একটু’ হয় তাইলেই তো গেছি! বিকেল চারটে থেকে যাত্রি নট: 

পরের দিন লকালেই মহা ্রীট খেকে লোড! ভবানীপুর । 

পালিয়ে দাওয়া ছাড়া) উপায় ছিল না। 

ঘোগবাশিক্ঠ রাষান্রণ পড়ার চেয়ে অনেক ভাল আমার ‘ধ্বংস পথের ঘাজী এরা" গল্পের সেই ভাঙা 
নড়বড়ে শাখারী পাড়ায় মেল । 

আমার এক জোঠ.তুতো ডাই থাকতো লেখানে। এটনী-আপিসের কেরালী। পাছিত্োয ধারও 
ধারে না। কাজেই আসি কি করছি না করছি খবরও নেবে না কোনোদিন । বাসের শেষে মেপের টাকাটা 
কোনোরকষে চুকিয়ে দিতে পারলেই বাল্‌, পরষীনন্দে খাওগাও লেখো আর প্ুমোও ! 

কিন্তু ঘুষ আর হচ্ছে কই? 

কেরানীঘের যেস। সকালে বেলা ন’টার ভেতর খাওয়া-দবাওযা) খতষ্‌। 

দশটার সব তৌ-তে।। 

ভাবলাম একটু গড়িয়ে নিই ॥ তারপর লিখতে বঙ্ববে। ৷ 

এমনি নিরবিলি ভান়ুগাই চেেছিলায হনে-হলে । 

মেঝের ওপর শতরঙি পাতা ছিল। বালিশ একটা টেনে নিবে শুয়ে পড়লাম । কিন্তু শুতে না 
তেই এ কি হস্ত মজনু ছারপোকা এসে আক্রমণ করলে। উঠে বললাম । কিন্তু আশ্চধা, কখন্‌ যে 
তারা ফোন্বিক দিয়ে পালালে। বুঝতে লারলাহ না। 

চোখ বুজে শুরে আছি, ঘূম আর আসছে ন!। 

হঠাৎ অপরিচিত নারীকষ্ঠ! 

= মা, এ আবার কোথেকে এলে | শুনছেন? উঠন। ঘর কাট দেবো । 

ধড়মড় করে উঠে বসলাম । বেলের কি। তাকালাদ তার দিকে । কিন্তু চোখ কেরানে। বায় না 
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এদন চেহারা । গাছের রং করসা। নহ, বএং কালো বলা চলে । যৌবন বেন ছুটে বেরুচ্ছে তার সর্ধ অঙ্গ 
বিয়ে | বেমল ফৌবন ভাত তেমনি স্থান্তা। মাখা এক মাখা মিশ_মিশে কালো চুল এলো খোপা করে 
বাধা, রডিন্‌ শাড়ীটা আটসীট্‌ করে কোমরে ক্ষড়ানো।। নিটোল ছুটি হাতে মাত হু'গাছ। কাচের রেশমী চুডি, 
কানে ছুটো সম্ভা লাল পাথর চিক্‌চিক করছে । শ্রন্দ্র মুপে লধ চেয়ে আশ্চর্য জুটি ঢল্চলে চোগ। দেখে হনে 
হুলো খুব গরীব, পাহে একটা জামা ও নেই । 

মুখের ঘাউখানা খালি পড়ে ছিল, সেইখানে গিরে ছে পড়লাম । 

জিজ্ঞাসা করলা, কি নাহ তোমার ? 

ঘরের মেঝের সে তখন জল ছিটোচ্ছে । সামার দিকে মা ভাবিছে বললে, বাসিছী । 

কতদিন ভাত করছে) এখানে 

তিন মাস । 

বললাম, বেশ আনদ্দেট আছে। দেখছি। 

বামিনী আপন মনেই কান্দ করতে লাগলো । কিছু বললে =৷। আজি চোখ বুকে ছুষোবার চেষ্টা 
করলাদ। কিন্তু এবার আর ছারপোকার জালা নকব, বালিনীর জালা চোখে ঘুয এলো না। মাঝে মাকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম লে কি করছে । ফাঁট ফেও। শেষ করে বালতির জলে ঘরটা মুছে ফেলছে স্কাতা। দিয়ে 
মুছতে মুছতে আমার খাটের কাছে এসে ভিজ্ঞাস। করলে, ও-কথা ফেন বললেন বাবু ? 

কি কথা 

ওই থে আনন্দে খাকার কখা। 

বললাষ, ও কিছু না। এমনি । 

বাসিনী বললে, বুঝেছি । 

বললাম, কি বুবছ আবি খারাপ কিছু বলিনি । 

বললেন তে। বয়ে গেল। আসি সেৱকৰ বৰে নই । 

-কিরকষ যেয়ে তুমি? 

বাশিনী বললে, দুদিন থাকুন, খাকলেট বৃনততে পারবেন । 

আর কোনও কথাই সে বললে না। আমারও কিছু বলবার প্রবৃত্তি হলো না। 

বাপিনীর কাছ তখন প্রা শেষ হয়ে এসেছিল, এমন সহয় মোটা লাঠিটি হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলো 
গোষুল। ককোলের সম্পাদক গোকুল নাগ। 

গোকুল খাকে চিড়ি্াধানায় । চিড়িত্বাখানার ডেতর চমৎকার বাংলে।। জু-স্বপারিন্টেশে্ট 
গোকুলের মান । 

খাটের ওপএ ডাল করে চেপে বসলো গোকুল । পকেট থেকে সিগারেটের কেসাটি বে ঝরে লিঙ্গে 
একটি সিগারেট ধরালে, আর একটি আমার হাতে দিয়ে বললে, নাও সিট খাও ওঠো । দুপুরে ঘুমোতে নেই । 

বললাম, শুমোইনি । 

বাসিনীর দিকে তাকিয়ে গোকুল বললে, সূষোগুনি তা বৃঝতে পারছি। এটিকে? সাৰিত্ৰী নাকি ? 

উঠে বলতে হলো । বললাষ, না ভাই, সতীশের মত ভাগ্য নিশ্ে জন্মাইনি । তবে সাবিত্রী না ছোক্‌ 
সতী নিশ্চয্নই । $ 
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গোকুল বললে, অনেকগুলি শিব এখানে তপস্্রা করছে] সতী-বেচারা আগেই ন! দেহত্যাগ করে । 

এই বলে গোকুল ওঠবার জ্কে প্্থত হুলো।। বললে, শোনে। তাহলে আজ আমি এসমর কেন ছুটে 
এসেছি । ভরোলের গুটি কবে দিজ্ছ বল। 

প্রতি মাসে আমাকেষ্ট লিখতে হবে 7 

_কে লিখবে বল। 

__প্রেমেনকে বল, অচিন্তাকে বল) রি 

গোকুল বললে, অচিন্তা পড়া লিগে বল । প্রেমেনকে তুষি বঙ্গ। তোষার কথ! শুনবে | প্রেষেন 
দিলেও তোমাকে দিতে হবে । 

এই বলে খানিক খেষে সে বলেছিল, তোমার ওই জন্তানাটিতে তো অনেক পল্পের খোরাক্‌ আছে । 

যলেট সে বালিনীর দিকে তাকিয়ে বললে, ওকে নিগ্পে গল্প লেপো । আবার আহি বিকেলে আসবে]! 

গোকৃল চলে বেতেই আমি বাসিনীর কথাই ডাবতে লাগলাম। গলপ লেখা কি এতই সহ? একটি 
ছুততী নামী বেখলেই ফি তাকে নিয়ে গল্প লেখা চলে? 

এইট সব কথাই ভাবছি, এমন ছিনে একটা বড় মজার ঘটন। ঘটে গেল । 

ঘে-বাকীতে এখন রয়েছি পেট! যে কোন্‌ মাদ্ধাতার আমলে ততরি_ ধেখলে বৃকধার উপার নেট । 
হাসার বারে উত্তর-মক্ষিণে ল্বা একট! বাড়ী _হুদিকে কাঠের রেলি: দে ওঞ্ছা একক্ষালি বায়ান্দা। কোথাও" 
বা কুলে পড়েছে, কোথাও-বা ঠিক আছে । ভেতরের দিকে ভাঙা নড়বড়ে একটা সিড়ি দিয়ে অতিকে 
ফোতলার উঠে আপতে হয়। হে ক'খান। খর বালযোপয তাইতেই 'দি গ্রাণ্ড, ইম্পিগ্িাল বোডিং হাউল।+ 
নামটি কার দি ্রন্থত তা কেউ বলতে পারে না। 

বাড়ীর নীচেটা কিন্তু মনুত্ববাসের যোগা ! দিনের বেলাও নজর চলে ন!--এমনি অন্ধকার। 
হড়দের মত একফালি পখের ভেতর দিতে চুকতে হ্দ্ছ। দক্ষিশর্দিফের একটেরে সেই অন্ধকার একখানি 
ঘরের তেতর ছুই বৃদ্ধ বাল করে। একজন গোপালবাবু আর একজন হরিশবাবু। তাদের এই থরখানির 
হ্ৃমুখে একটুখানি ফাকা জাঙ্গগা। তার পাশে আর একখানি অন্ধকার ঘর। ঘর ন! বলে তাকে গুহ বলা 
উচিভ। সেই গুহা! পহৰরে বাস করে একজন হিন্সস্থানী। শুকছেও তার নাম।. অনেকদিনের পুরনো 
বাসিন্দ।। কাঠ বেচে, কয়লা বেচে, আবার শুনছি ছাগলের দুধ বেচবে বলে লল্প্রতি লে একটি ছাগল কিনেছে। 

তার ঘরের হসুখে অনেকদিন দরে একটা কাঠের সিন্থুক পড়ে আছে । এই সিন্দুকটার কে ছে 
যালিক কেউ জালে না। কাঝেই এই বেওয়ারিশ, সম্পরতিটি এখন ইতুর আর অরসোলার দখলে। তারট 
একটি পার্নায় দড়ি বেঁধে শ্তকদেও তার ছাগলটিকে বেধে রেখেছে । 

বৃদ্ধ গেংপালবাবু কোথা কোন্‌ দোকানে খাত! লেখায় কা করেন। আর হুরিশবানু কোন্‌ এক 
ইচ্ছলের পণ্ডিত । 

দোকান থেকে ফেরার পথে কাগজের ঠোডার ছু'পক্সসার মুড়ি আর ছৃ'শয়লাথ দুড়কি কিনে এসসন্দে 
মিশিয়ে নিযে গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাইতে গাইতে বাসার প্রবেশ করেন গোপানঘাবু। ভারপর ছেঁড়া মাতুরটির 
ওপর উবু হয়ে বসে বলে সেইগুলি বন্তহীন মুখের মাড়ি দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে তক্ষণ করেন। এটি তার 
প্রতি্বিনের অত্যান। 
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লেকিন অপরাত্বে মনের আনন্দে বলে বলে তিনি মৃড়িমূড়কি খাচ্ছেন। - শুমুখে স্ততছেও.এর ছাগলটি 
বাধা রয়েছে, শুকদেও একট! কাটারি দিয়ে কাঠ কাটছে একটুখানি দূরে) 

ঘরের নেঝের ওপর চট্‌ বিছিত্ে হরিশবাবু শুয়েছিলেন । সবাই বলে নাকি এট হুরিশবাবুকে কেউ 
কখনত বলে বা দাড়িয্রে থাকতে বেখেনি॥ তিনি তার চটের ওপর শুয়ে শুরে অনেকক্ষণ ধরে দিট মিট করে 
তাকিয়ে তাকিয্রে দেখলেন গোপালবাবুক্ে ॥ ধেেখলেন তিনি বেছেই চল্ছেন-_খেষেট চলেছেন। খাও! 
আর শেষ হ্ল্প ন। কিছুতেই । হুরিশবাবু কতক্ষণ যার ধৈর্ধা ধরে দেধবেন ? ধৈর্ধের বাধ তার ভেঙ্গে গেল। 
উঠে দাডালেন। টাঁডাঙ্জো। জামার পকেট খেকে চারটি প্ছসা বেও করে ডাকলেন, গোপাল 1 

সফি চিবোতে চিবোতে পোপালবাৰু বললেন, উ 

_নড়ি মৃড়কি মোড়ের €ই ছোকান খেকে শানলেন বুধ? 

পোপালবাৰু বললেন, হু ॥ 

-মামিও আনি। 

বেরিয়ে গেলেন হয়িশবারু। আবার ফিরে এগেন। বললেন, আপনার একধান। চিঠি '্গাছে 
গোপালবাবু। দিতে কুলে গেছি। 

এই বলে চটের তলা খেকে একখানি পোঃকার্ড বের করে পগোপালবাৰুয ছাতেৰ কাছে বাড়িয়ে 
হলেন। 

রাখুন এইখানে । চশমা না হ'লে তো পড়তে পারব ন)। 

বলেই তিনি খুব তাড়াতাড়ি দুখ চালাতে লাগলেন । 

চিঠিখানি নামিয়ে ছিরেই হরিশধানু কিন্তু আবার শুয়ে পড়লেন। 

শুয়ে পড়লে বে? গেলে না মুড়ি হুড়কি আনতে? 

হুরিশবাু বললেন, নাং। ওগুলে। বাসি। টাটকা নয় । তাছাড়া সান্তার বারের দোকান তে! হত 
রাজোর ধুলো পড়ে ওই সব খাবারের ওপর। নোংর। খাওয়া আর নোংর) খাকা আমি একদম পচন্দ করি মা। 

অত সব পোনবার মবসর তখন গোপালবাবুর ছিল না। চিঠ্রিধানি পড়বার জন্যে তখন তিনি বাত্ত 
হয়ে উঠেছেন। ঠোডার গায় করেকটিমাআ সূড়কি তখনও অবনিষ্ট ছিগ। লেগুলি তিনি ছাগলটার মুখের 
কাছে ছড়িগ্রে দিয়ে বললেন, খা ব্যাটাচ্ছেপে ধা। খোযট্র। যেডুগ্থার হাতে পড়ে তো শুকিরেই মরছিল_ 
লাপ্াফিন ওই দিন্ুকের খু'টিতে বাধা আছিল__নে, শা। 

কাগজের ঠোডাটি ঝেড়ে ফেলে দিকে হাতমুখ ফোবার জন্তু গোপালবারু কলতলার দিকে চলে গেলেন। 

সিঁড়ির পাশে উঠোনের একদিকে জলের কল। ধোপা বন্ীর ছুছন ছিৰ্ত্থানী মেয়ে কলে জল 
ধরছিল। ফিরে আলতে গোপালবারুর একটু ফেরি হলো ॥ ছাতদুখ ধূত্রে ফিরে এসে দেখেন, খাবার লোভে 
দরজার চৌকাঠ ডিঙিয়ে ছাগলট! ঘরের ভেতর ঢুকেছে, গলার দড়িতে টান পড়ছে, তবু সে হাটু গেড়ে মুখ 
বাড়িকে অন্ধকারে মনে হলে! কি বেন ঢিযোচ্ছে 

গোপালবাৰুদের এই ঘরে আলো খুব কমই প্রবেশ করে। বাইরে খেকে এলে ঘরের ভেতর চট্ট করে 
ভাল নজর চলে না। হেট হেট বলে ছাগলটাকে একটু সরিয়ে ববিয়ে পোপালবাবু হাতড়ে হাতড়ে তায় 
বিছানার তলা খেকে সা্। নিকেলেত ফ্রেহ্‌ওল। চশমাটি বের করে চোখে পরুলেন। তারপর চিঠির ল্ভান 
করতে পিছে ষাধায় তার আকাশ ভেঙ্গে পরলো । দেখলেন, চিঠিখান। ছাগলের দুখে সেটা তখন সে মনের 
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আনন্যে চিবোচ্চে। বেগ্াঙ্প, ছাগলটার মূখ খেকে চিঠিখান। টেনে বেও করবার চেষ্টা করদেন। কিন্ত সবটা 
পেলেন না। পোস্টফার্ডের একটুখানি টুকরো মাত ছিড়ে বেরিয়ে এলে! । বাকী চিঠিখানা তখন সে গিলে 
ফেলেছে । এতদিন পরে ছেলের কাছ থেকে চিঠিখানি হ্দি-ব) এলো, তাও আবার হতভাগা ছাগল ছিলে 
খেকে । রাগে কাপতে কাপতে বৃদ্ধ পোপাগবাবু তার বৈধ হারিতে ফেললেন । নিজের দ ্তহীন মাড়ি ছিরে 
জিবটা চেপে ধরে সে এক মৃত সুখভঙ্গী করে ছাপলটার পেটের ওপর মারলেন এক প্রচণ্ড লাখি। হশা 
অস্থির হয়ে মোচড় শেতে খেতে অতহড় ছাপলট। স্বোরের বাইরে গিয়ে পলো । 

ছাগলটা বোধ করি ছিল পূুর্ণপ্রর্ত৷ । নইলে এতটা কষ্ট বোধ করি তার হতোশিনা ॥ 

ঠিক আাহবের মত সে কী তার কা? 

হড়মড় করে হুত্িশবাবু উঠে পড়লেন । কাঠ কাটা ফেলে দিয়ে শুকদেও ছুটে এলো । 

গোলবাল শুনে আমিও নেষে গেগাহ ৷ ফেধলাম, আমার পাশে ঝ|লিনী এস দাড়িয়েছে ॥ 

আমাদের চোখের হৃগুখে ছাগলটা কা২ইাতে লাগলে! । পেছনের ছুটো পা একবার টেনে প্তটিয়ে 
নিলে। তারপর দেখতে দেখতে পাগুলে? ছড়িয়ে দিয়ে চোখ হুটে। দিলে উ্টে। পেট! সচলে উঠলো, 
ফান দুটো এক্কবার নড়লো, তারপর মিনিট খানেকের যধ্যেই সব ঠাণ্া হয়ে গেল। 

শুকদেও এতক্ষণ তার পরিচর্যায় ব্যস্ত ছিল । এবার খন আর কোনও আশাই রইলে না, তথ্ন দে 
বুকে পড়লো ছাললটার €পন্। হু'চোখ ছবিতে ধর দর করে জল গড়িয়ে এলৌ। ছাগলটার কানের ভেতয় 
ছু দিতে দিতে বলে উঠলো, ই ক কিরে হে যাবুজি ? 

যনে মনে একটুখানি ভন বে গোপানবাব্এ না হরেছিল তা ন়। কিন্তু চিঠির শোক তখনও তিনি 
কুলতে পারেন নি। রাগও পড়েনি? হাতমুধ পি'ডিয়ে বঙ্গে উঠলেন, এতক্ষণে বাবুজি ? ব্যাটার চোক্ছ 
পুরুষের বাবুজি আমি ! 

লোকজনের গোলমাল শুলে দূরের গর্ত থেকে জলছুউ হলি জোগান হিন্দুত্বানী এলে দাড়ালো । বললে, 
কাছা ছার হো। 

এই একরোখা ব্ধমেভাডী লোকগুলো এনধার বদি রাগে তো করতে পারে না এহেন কাজ নেই। 
গোপালবাবু তা জানেন । আর জানেন বলেই কৌ করে একটা ঠোক গিলে ধাপারটা আগেভাগে তাদের 
বুঝিয়ে দেবার দন্ত এগিয়ে এলেন । বললেন, কেয়া হয়া? হাষারকা আন্ত একথান! চিঠি-- পোষ্টকার্ডক। 
চিঠি--সিল্‌কে মাত দিত্না। আউর কেনা হোগ।? 

তায় এই ডাষ| তাল্লা বুঝলো কিনা কে জানে । তাষের ভেতর একজন কিন্তু বেশ চোখ পাকিয়েট 
এগিয়ে এলে।। 

__ইস্কা জিউ সায়! হায় কাহে--তুৰ পহেলা! তো বাতাও? 

আর একজন বললে, হা, কেউ সার ভালা_বাতাও। 

ব্যাপারটা ভাল বনে মনে হুলো না সোপালবারুর। চট্ট করে তিনি তব জন্তকার গর্তের তেতর ঢুকে 
পক্ষলেল। এমন ভাব দেখালেন যেন কথাটা তিনি শুনতেই পাননি অথচ শুনেছেন লব) 

গর্তের ভেতর থেকে জবাবের তুৰ ড়ি ছুটতে জাগলো । 

যায় চেলা ? সার ডেল) তো কেনা হোগ| হামার! ধরক। চিঠি--ও ব্যাটা চিযানর-চিবারকে 
খা হেগ, আর আমি শালা উস্‌কো কোলে করকে চুসো খানগা, না? 
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বলতে বলতে উকি মেরে একবার বাইরেটা দেখা নিলেন। 

আমাদের দেখে ভার সাহস খেন বাড়লে)! বলতে লাগলেন, চলে আম্রন ডেতরে চলে সাহ্থল সব। 
ওদের ও কামেলান্স খাকবেন না। ব্যাটার সব পারে। আমার সৰ্বনাশ করে দ্বিয়ে চোখ র।ভিয়ে রাভিত্নে 
কথা বলছে দেখুন লা! 

বাসিনী তখনও আমার পাশে ঈাড়ির্ে। হঠাৎ আমার একখানা হাত সে চেপে ধরলে। জচ্ছা 
সন্ধোচের লেশসাড নেবেন কতকালের চেনা ৷ চুলি চুপি বললে, ছ!গলটার কত দাহ ছিল শুকদেঞকে 
জিভাদ। করুন লা! 

শুকদেও বসে বলে তথনও ছাগলটার শেটে হাত বূলোচ্ছিল। এগিয়ে সিরে জিজ্ঞাস! কয়লাষ। 
গুণে ও থাড নেড়ে বললে, নেহি নেহি বাবুজি, রোপিয্াষে কের। হামার! বুধিককো। জিদান সেকেগ। ? 

বাল সে একটুখানি থেমে, উষ্চুপিত শোকাবেগ একটুখানি মন্দীভৃত করে নিস বললে, উচ্ছি 
ৰূড,চ! বাছ.অন্ক1 হাতমে ইন্ক। ছান্‌ থা বাবুজি,-_চলা গল্প।। মেরা নসিব) 

ছুলেভঃ। চোখ ছুটি তুলে শুকদেও উঠে ধাড়ালে. ৷ ধরের ডেতর খেকে এক ঘটি জল আর প্রাচীরের 
নীচে আগ1ছার জল থেকে কয়েকটি ফচিকচি ঘাল ছিড়ে এনে মরা ছাগলটার দুপের কাছে ধরে দিলে। 

মরা গরু ছাগলের শেষকৃত্য নাকি এদনি ফরেট করতে ইয়। 

তারপর কারও দিকে ন! তাকি্‌দে কাউকে কিছু না বলে অতিঝ&্ট ছাগলটিকে আড়কোলা৷ করে তুলে 
নিযে শুকষেও চলে গেল। 

ভেবেছিলাম ব্যাপারটার বুঝি এটখানেই নিশ্পতি হছে গেল। কিন্তু না, তা ইস্নি। 

দিন ছুই পরে সেদিন আমাদের "দি প্রযাণ ঈশ্পিরিষাল বোডিং হাউলে' চুকেছি, পেছন খেকে ডাক 
শুনে থামতে হলো ।-_বাবুগ্গি ৷ 

তাকিয়ে দেখি শুকদেও। 

_ষ্কি বলছে? 

শুকধেও যললে, আপনি কেন ছাগলের দাৰ আমাকে দেবেন বাৰুজি | 

আহি হেন আকাশ থেকে পড়লাম। আমি কখন তাকে ছাগলের দাম ফিতে গেলাদ? কিন্তু 
শুকণেও কিছুতেই লেকখা। বিশ্বাস করবে না। নাখি নিগের হাতে না দিয়ে বালিনীর হাত দিয়ে দশটি 
টাকা তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

টকা! দশটি সে আমাকে ফিরিয়ে ছবিতে চাইলে, আখি নিলাম না। ভাবলাম ধাসিনীকে জিজ্ঞাস 
করবে।। 

কিন্তু বালিনীর সঙ্গে দেখা হবার আগেই দেখা হুলো তার মার সঙ্গে । 

লোকছন সব খে ঘার কাজে বেরিয়ে দার, আর ঠিক সেই সময় বাসিনী আলে ঘর পরিষ্কার 
করতে । সেদিন বাসিনী এলো না, এলো আার-একটি মেরে। 

মেয়েটি পোজ আমার কাছে এসে তার হাতের বালতি আর ঝাটা গাছটা নাহালে।__বালিনীর 
অর হয়েছে বাবা। তাই আষি এলাহ । আমি বালিনীর 1) 

বনতে বলতে আমার সারও কাছে এসিরে এলো! বাসিনীর মা। 

হাশিনীয মা বলে মনে হুই না হেক়েটিকে ৷ মনে হত যেন তার দ্বিদি। বন্ুসের ছাপ পড়েনি শরীরে । 

৩৪ 


২৬৬ গল্প-ভারতী [শারদীয় 


এগিয়ে এদে বললে, তোমাত কথাই বোধ হু বলছিল সেছেউ)। 

বনেট লে এদিক-ওদিক তাকিগ্রে বললে, হ্যা, তুমিই তে! । তুমিই তে! কাজে বাও মা। দুপুরে 
এইখানেই থাকে।। 

বললাম, ন! আমার জাঙ্ততম নেট । তকে হানিনীত সঙ্গে সমর কডটুইুই বা পরিচ্জ! আমার 
লব্বন্ধে কী বলছিল সে 

বালিনীর মন! বললে, বলছিল যাহ ভা । ডা ভালমন্দ চিনতে। তে! বেশি হেরি হস না বাবা । 
পাকে) তবে পোনে বাবা, আমার ওই একটি যার মেত্রে। 
মেঘেটাকে ভাল করে মানুহ করবো হলে ও হাপড! শেখালাম। তা-বি-এর যেছের বেশি লেখাপড়। 
হবে কেন? ছেলেজের সঙ্গে কগড!-মারামারি কে ইস্কুল ছেড়ে দিলে। নিঙ্গের নাহটা লিখতে পারে, 
পরররের কাগজ পড়ত পারে এই শরধন্থ । গে একটি ছেলের সঙ্গে হিতে দিলাম । বিপ্লে কি লে করতে 
চাহ? লে একরকম গোর করে ধবেবেধে বিচে ফেতনা । ছেবেছিলাম ছেলেপুলে হবে ঘর-লংস!র করবে। 
কিন্তু না, একদিনের চক সোগ্রামীর ঘর ক্লে না হতডাগী। বাাটাচেলেছ্র ওপর কী যাগ যে হনে, 
কাউকে পাশ ঘেষতে ছিলে না আজ পহগ্ক। একবছর পেরোতে ৭) পেরোতে জামাইটি সরে গেল। 
গামাই-এর ছশ বিছে জমি, বাড়ী ঘরদোর সবই পেলে বাসিনী। কিন্তু প্লে কি হবে, সেখানে বাদ তে। 
করবে না। একটা ননদ মচে, তাকে দিয়ে বিলে বাড়ীটা। আর বছরে একবার করে দাগ. রী 






চোখে একার চোখ পততলই বেতের! বু 
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১৩৭৪] পল্প-ভারতী ২৬৭ 
ধান চাল বেচে সেঁচে দিকে টাকা নিতে আসে) দুবহরে সাতশ টাকা পেলে । বললাম টাকাগ্ডলি নষ্ট করিস 
না। ছাখি মরে গেলে তোকে ফেপবার বোনবার কেউ হইবে না । এই টাকাই সব । আমাকে ছে টাঙ্গাগুলি। 
তা দিলে? কিছুতেই দিলে না। ব্যাক্ছে বাধলে । তা পে টাকা নিছে কী যে করছে বাব? ওই আনে । 
ছিদ্াসা করলে হাদতে হালতে কলে হে গাটাচ্ছি। এচিকে লোকের মূশে শুনছি নাকি হাত। করে উড়িল 
দিচ্ছে । তাই হদি হত বাব! তি ওক্ষে বাহণ কোরো? বোসহঙ্ তোনার কৰা ও শবে । 

বাসিনী সানা একটা বেদের ভি__কত টাকাই বা নাইনে পাল! শুদে তকে দেবার জগে দশটি 
টাকা ও কোথায় শেলে এতক্ষণে তার হদিশ ছিললো । বালিনীর যাকে বলগাষ, যনবে! বাসিনীকে । 

কিছু শুজদে ওকে টাকা দেওয়া হরি তার ফা তা" ঝরে উড়িয়ে দেওয়া হয় তে হোকৃ। এটরকন 
আরও কত টাকা সে উড়িয়েছে বাপিনীকে ছিজ্ঞাসা করবার জনে উন্মুখ হযে রইলাম 

অথচ জিজ্ঞাল। করবার স্থুহোগ আখি পেলাম না। লেছিন দেস পালি করে যে যেগানে বাবার চলে 
গেছে। আমি একা বগে বসে এই বাঙ্গিনীকে নিয়ে একট! গল্প লিখবার চেষ্টা করছি, এহন লমগ্স বালিলী এলো 
কাঁটা হাতে নিয়ে ঘর পরিস্কার করতে । ঝাঁটটাটা ফেলে দিত্রে ম)চলের খু থেকে হশ ট।কার একটি নোট বের 
করে আমার হাতে দিয়ে বলল, আপনাকে একটু কষ্ট করতে হুবে। 

_ঞ্ি কষ্ট করতে হবে বল। 

বাশিনী বললে, নীচের সেট অন্ধকার ঘরটাঙস হু্জন বুড়ো খাকে । এক০ন গোপালবাবু মার একজন 
হরিশবাবু। হুরিশধারু দেশ থেকে পৰত পেপ্সেছে_-তাঁর ছেলের শন্থপ॥ অথচ দশটি টাকার অভাবে সে বাড়ী 
ঘেতে পারছে ন।॥ এই টাক! দশটি আপনি ছিলেন বলে তাকে ছিস্নে গিন। হরিশবানু রান্তাদ্র দাড়িয়ে আছে) 

তা তোমার খবর এরা পেলে কোথায় ? 

নালিনী ত্রান একটু হাসলে। বললে, দরকার হলে এরা আষার কাছ খেকে দু'শাচটাক। ধার সের । 
ধায় নিঙ্গে আর শোধ করতে পারে না। পাঁচ টাকা নিয়েছে তিনমানস বাগে । তাই লক্ষাগ্ চাটতে 
পারছিল না । কথাট। বলেই কর্‌ কর্‌ করে কেদে ফেললে মাগষট1। আচ্ছা বলুন তো, আসি না দিযে পারি ? 

টাকাটা। হাত নিয়ে উঠে দাড়ানাম। বঙ্জলাম, তুষি এলো । আমাকে চিনিয়ে দাও । 

বাঁলিনী বললে, ধার ফিজ্ছেন বলে দেবেন হেন টাকাট।। আহ্বন। 

বালিনীর লক্গে আমি নীচে নেষে গেলাম | 

টাকা। পেয়ে হরিশবাবু খু হলেন 

ফিরে আসবার সমর বাঁসিনী বসলে, বংশ রক্ষ। করবার জগত ৪ হয়িশবাৰ বুড়ো বঞ্ছলে বিয়ে 
করেছেন। একটি ছেলে হয়েছে। নাবালক সেই ছেলেটির হয়েছে অহধ । 

বললাম, কার বংশ কে রক্ষা করেছে কে জানে । 

কথাটা গুনে বাসিনী হানতে লাগলে! । লে হালি আও খামে না কিছুতেই । 

বললাষ, বেশ আনম্মেই আছো| তুমি৷ 

হ্যা বাছা, আমি খুব আনন্দেই আছি । 

বানিনীর গলপ আর লিখবার দরকার হবে না। হরিপবাুদের নিয়ে একটি গল্প লিখবে। ভাবলাম? 

কিন্ত সেটি গল্প হবে লা, হবে উপন্তাল এবং বেইটিই হবে হামা প্রথম উপস্থাস ৷ 


সাপ 
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কায়লামঘী কার্টণ্টেস 
দারিদ্র এ 


কা মাারিঞ্চ) বিরাট ছনিদারীর অবিক্রিনী। দেশের নান; অংশে ছডিতে পঙ্গেছে তার জমিলারী । 
স্বামীর হঠাৎ ঘত্যুর পর বিষয়-সম্প্তি ঠাকে বুকে নিতে হুবে, তিনিট যে সে-দবের এপল 
একমাত্র মালিক । 

ছমিদারীর একেক বংশের একেকজন মানেঞ্জার । তাদের সবার সঙ্গেট সাক্ষাৎ পরিচয় থাকা 
দরকার । কোনে! ক্ষেত্রে অগল-ধদলেরও প্রয়োজন হতে পারে। এসব চিন্ব। করেউ খ)রিস্ঞা তার লক্ষর 
গুরু করেছেন। 

হাঙ্গেরিল্লান যুবতী কাউনণ্টেল ম্যারিক৷। যৌবন উপচে পড়ছে তীর প্রতিটি অঙ্গ থেকে । চারদিক 
থেকে হাজারো চোখের নৃ্িবাণে তাই তিনি ক্ষত-নিক্ষত॥ কিন্ত তাকেতো! আন্ধ-রক্ষ। করে চলতেট হনে 
ভাগ্যান্বেধী এত লোক ভার শাপিলীভনে বাগ হয়ে উঠলে ভিনি হে নাচার! গ্রতিষিন গাদ) গাদা প্রেম". 
আনে ভার কাছে, পার্কে-পার্টিতেও অনেকে মনের উচ্ছে জানায় । প্রতিদিন কত লোককে বা বার তিনি 
প্রত্যাখ্যান করবেন? তাই এবার একটা হ্ষন্দী আটলেন কাউণ্টেদ ম্যারিক!। ইলিলিলভ্যানিস্সা সক্ষরে 
যাবার আগে তীর নির্দেশে সর্ব প্রচার করে ফেওগ্পা হলো, কাউপ্টেল বাগন্ধত ডাকে আকাচ্ছা। কণে 
লাড নেই, তাঁকে পাবার চেষ্টা নিরর্থক । 

এ ঘোবণার খুব থে একটা ফল হলে! ৩1 কিন্ত ন পাণিপ্রারথীদের সংব্য! হ্রাস পেলেও সারিকা 
তাহ নিজের পাতা জালেই নিগ্ে জড়িক্ে পড়লেন। 

ম্যারিকা খোষণা করেছিলেন, ব্যারন জুপান কোলম।ান তীর প্রশত্থাসক্ত-তাকেই তিনি হ্াগলান 
করেছেন, ঈত্তই তাদের বিয়ে হবে ॥ 

ব্যারল জুপান একটা বানালে] নাম, হলপভ়া নাম । লে নামে লতা সত্যি কোনো লোক আছে এসং 
সে এসে কোন দিন উপস্থিত হবে তার কাছে বিশ্বের দিন তারিগ ঠিক করার গল্পে স্যারিকা মুহূর্তের কষে ও 
তা” ভাবতে পারেন নি । 

কিন্তু অনেক সময় দা! ভাবা না ৰায় তাও ঘটে বলে। 

কাউন্টেস ম্যারিকার বেলাতেও তেমনি ঘটনাই ঘটে ধললো । 

জমিদবাযীয় নতুন মালিক তা ট্রানসিলভ্যানিয়ার ক্ষিদাতী দেখতে এসেছেন ॥ বিশাল আরোদ- 
উৎসবের আল্রোজন করা হযেছে সে উপলক্ষো । এতে নতুন ম্যানেজারের সীমাহীন উৎসাহ । 

ম্যারিকার স্বামী মৃত্যুর মাত্র কিছুদিন আগে এই নতুন ম্যানেজারকে নিয়োগ ফরে সেছেন 
ইলসিলভ্যানিম্থায। তারই এখানকার অহিষ্বারী দেখতে আশার কথা ছিল আরো কয়েক যাস আগে। 


২৭২ গল্র-ভারতী [ শারদী্র 


আনন্দে দু'জনেরই চোখ খেকে অশর গড়িয়ে শডছে। লে অবস্থাই কন্ধক&ে কাউন্ট প্রশ্র তুলেন, 
তা কী ফ্করে সম্ভব? আপনি বে বাগচ্ত।! আর আপনার ন্ডাবী হ্থামী ব্যাশ জুপান কোলম্যান এখানেট 
ছাৱা উপস্থিত । 

কিন্তু এই বারণ দুপান কোলয্যানকে তে! মামি চিনিই না। কোথাকার লোক তিনি তাও 
জানিনা । 

তাহলেও তিনি যে একছন বার “সে বিষয়ে তো কোনো সন্দেহ নেই । তর বেশনৃঘা, চালচলন 
ও কখাবাতাই তার প্রমাণ । নার নাম ভাড়িয়ে এখানে আলবার যতো দুঃসাহল কারে! হতে পারে বলে 
আছি মনে করি না। 

সে যাই হোক, ও নিয়ে আমি আর মাধ! থামাতে চাই লা। ও বারণকে ধা কিছু করার মামার 
বন্ধ লিসোই করবে। ওকে মামি টিপে দিয়েছি । 

তার হানে? -_বিস্থিত হয়ে প্রশ্ন তোলেন কাউণ্ট। 

মানে কি দাড়াবে কিছুই জানিলে । তবে আমার ব)ারশকে পুঁক্ষে পাদ্বার পর অন্ত কোনে। ব)।ণফে 
নিচ্ছে মাখা থামাতে আমি আর রাডী নই । 

কোথা আপনার ব্যারণ? 

এই ছে, মাগার সাঙনেই তিনি দাড়িয়ে । _বলেই জ্যাক) তার হচ্ছ মুখখ!নিকে এগিয়ে দেন 
ফাউকের মুখের সাষনে দু'হাতে তার গলা জড়িয়ে ধ'রে । | 

কাষনাহ্ী কাউন্টেলের চোখের আগুণ ঘিরে ফেলে ম্যানেঙারকে | দু'খানি মুখ, দু'টি সাহু এক 
হয়ে দাত কিছুক্ষণের গক্তে। 

স্যার! ঠিক লেট সহন্গেট ॥রকাঙ্ধ নক করে মানেজারের পার্সোরাল হয়। সাভা না পেয়ে 
বেকার নক করতে হয় তাকে । 

এবার বেরিয়ে আসেন ম্যানেজার । 

ফী চাই ? _ছিজেস করেন তিনি বন্ধুকে । 

আশ্ট প্রিন্সেস ভেৱ!| এসেছেন অনেক লোকজন নিরে। 

হ্যা, তার তো আজই আসবার কথা। ঠিকমতো তাকে রিনিভ কর! হয়েছে তে! ব্যান 
এসেছেন, ভারি ভালো হয়েছে। এক্কুণি লিলোকে ডেকে আনো, লিটল লাউঞে বসে ও গল্প করছে ব্যারণ 
জুলানের সঙ্গে । _-বলেই বাযন্তসমন্ত হরে থর খেকে বেরিরে পড়েন ম্যানেজার । 

পেছন খেকে বাধ। দ্বেন কাউণ্টেস স্্যারিকা, এত বাস্ততা কিসে? 

কাউন্ট ল্যাডিশ্রাস মুহূর্তের জস্যে খহকে দাড়িয়ে তীকেও তীর দক্গে আনতে বলেন ! 

গজল হাত ধয়াবরি করে নীচে নেমে ব্সাসেন তিনতলা থেকে । 

বন্ধ সামনে পড়তেই স্যানেজার জিজেস করেন তাকে, লিলো কোথায় ? ওকে ছানিক্েছে তো 
আযান্ট এসেছেন? 

আজে হ্যা, তা" বলেছি । 

তবুও লে এলো লা, কী বন্ধে উত্তরে? 

বন্ধেন, তুষি যাও, আমি আনছি । 


১৩৭৪ ] গন্স-ভারতী ২৩ 

আচ্ছা তুমি খাও, অ]ট এবং আর সব অতিথিদের ডিনারের ব্যংস্ব! সব ঠিক আছে কিন] দেখো! 
বেলে । -_এ হুর্ৰ পেয়েই বঙ্গ চলে ধাত বা/নেজ্গারে কাছ থেকে । 

আর সঙ্গে সঙ্গেই মারিকা বলে ওঠেন বিগ লাউরের দিকে এগোতে এগোতে, বলেছিলাম না_ঠিক 
তাই হলো, ওষুধে ঠিক ধরেছে! পাকা মেত্বে লিংসো বারণ ছুপানকে বোধহ্ত্র কাবু করে ফেলেছে । তাই 
এত দেরি হচ্ছে তার আসতে ৷ ব্যারণ ছাড়ছেন না। 

হয়তো তাই হবে। _এ উব্তরটুকুর দিনেই বিগ লাউকে ঢুকে আযান্ট ডেরার সঙ্গে হ্বাগুলেক করেন 
কাউন্ট প্যাডিহাল,'এবং কাউন্টেস ম্যারিকাকে তায সঙ্গে পচন করিস্গে দেন। 

টিক তখনই সেখানে এলে উপস্থিত মিস লিসো। তাঁর হাদি-খুশি মুখখানিতে রক্তিদাভ! ছড়িয়ে 
পড়েছে । ভার মধ্যে কেবল হেন একটু লক্জ লজ্জা! ভাব । আগন্ট ডেরার সন্ধে ছাত মিলিয়ে তার পাশেই 
বে পড়ে লিসো।। পাশে বসে বাসীর আদর খেতে থাকে ) 

ব্যারুণ জুপানকে নিয়ে এলে না কেন? জ্যান্টের সঙ্গে পরিচ্্ করিয়ে দেওপা। যেতো 1 _লাডিশ্রাস 
আনতে চাইলেন বোনের কাছে। 

আমি অতোটা খেয়াল করিনি। তাই বলিওনি টাকে কি? লিটল লাউঞ্জে বলে কি একটা বই 
পড়ছেন তিনি। তা'হলেও দরকার মনে করলে তাকে ডেকেও নিশ্বে আপ! হাস্থ। 

পরজ বড়ো বালাই! হ্যা, ধ্যারণ একা একা। একছরে বদে থাকবেন কেন? ডাকে এখানে ডেকে 
নিয়ে আসাই ভালে! | _ ম্যারি, একটু ফোড়ন কাটেন বন্ধুকে লক্ষ্য করে। বন্ধুও ধ্যারণকে ডেকে আনতেই 
বেরিয়ে যান্গ। 


কয়েকদিনের মধ্যেই বিরাট উৎসব শুরু হয়ে হান ট্রাব্সসিনভ্যানিয়ার জমিদামীএ প্রালাধ ভবনকে 
কেন্দ্র করে । উপলক্ষ্য আট প্রিন্সেস ভেরার উপস্থিতিতে একই সঙ্গে দু'টি বিশ্বে। কাউণ্টেস ম্যারিকার 
সঙ্গে কাউন্ট ল্যাডিন্লামের এবং হিল লিসোর সঙ্গে ব্যারণ জুপান কোলম্যানের বিস্বে॥ 


পুরণ হাঙ্গেরীর এই কাহিনীরই অভিনয় আমি ধেখছিলাষ রাজধানী বুয়াপেষ্টে হাঙ্গেরিয়ান স্তাশক্কাল 
অপেরার হুদৃশ্ত রঙ্ষমঞ্চে। £ 





অজীর্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, 
অন্ন, অক্ষুখা 

কোনটী থেকে ভুগছেন? 
জআসাতেন্র 


ভাস্কর লব 


খেলে নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। 


যীরাই ব্যবহার করেছেন তারাই অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছেন, 
অর্ডার [দলে ভিপিতে পাঠান হয়। 


শ্ীআঘুবের্দম্‌ 
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গ্ল্ষ-ভ্ভাল্পভী 








ও আব লাদ হইতে বর্ধ আপন্থ। 

৬. যে কোন লগ হইতে গ্রাহক 5ওছা ঘায়। 

€ বাবিক চার হার সত্যক ১৭৯ টাকা । 

€ বাধিক গ্রাহফগণ কোল অতিরিক্ত মূলা =! ছিম্বাও পূজা ও অগ্ঠান্ত 
বিশেষ সংব্যাগুলি পাইয়া খাকেন। 


আজই গ্রাহক শেণীভুক্ত হউন 
প্রতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোষ্টিং-এ বই পাঠান হয়। বখালময়ে পতিক 
যদি কেহ না পান, অনুগ্রহ করিয়া! জানাইলে, ব্যবস্থা করা হয়। 
পত্রিকা বিক্রয়ের জন্য ভারতের সর্কত্র সহরে ও গ্রামে এজেন্ট আবশ্যক । 


লেখকগণ অনুগ্রহপূর্বক লেখার কপি রাখিঘ। লেখা পাঠাইবেন-_-অমনোনীত রচন! ফেরত দেয়া 
হয় না। 


২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এতেনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন £ ৫৫-০২৯৪ 








ক্ককধন ॥ 


প্ৰাণধন ॥ 


কজন ॥ 


প্রাণধশ ৷ 


প্রাথধন ॥ 





| প্রাণধন বস্থর বলিবার ঘয়। প্রাণধনেঘ বিহাহঘোগ্যা অরক্ষণীয়! কলা স্বনয়নীকে আজ 
পাত্রপক্ষ দেখিতে আসিতেছেন। প্রাণধনের পুত্র ক্লফধন ছুটি আসিল। 
শ্রাণধন হু'ক! টালিতেছিলেন। ] 


(শ্বগত ) ছাড়ঝেঞ্ন বুড়ো-_এইবাএ মরে! (প্রকান্তে) এত করে অ।মি তোমায় বললাখ 
বাবা--দশট! টাক! দাও, আমি দিনে দিনে পিয়ে ওবের ট্যান্ষি। ক'রে নিপ্ছে আসি--তা 
দিলে না, এখন বোঝে! ঠেলা, পাত্রপক্ষ আদতে আসতে সেই রাত্তিরট হ'ল। 

(শ্থপভ) ব্যাটাচ্ছেলে তোমার দামি চিনিন।-খালি মারবার ফন্দি! (প্রকান্কে) রাত হ’ল 
তো কিহা'ল? 

(স্বগভ) বক্র টুনি, ফণ্তা। গেরো | (প্রকান্ত্ে) মেখে তোমার যে রাতকাণ! সে খেয়াল 
আছে? কাণা কড়ি দিয়ে কেমন ক'রে কাণ! যেয়ে পার করে! আমি দেখব। এ ওরা 
আপছে-__ 

(স্বগত ) বেটা তে| নৱ্য, ঘন শত্রু বিভীবশ ৷ (প্রান্তে) শোন্‌ বাবা, মেয়ে আমার, কিন্ত 
তোরও তো বোন। ভার ওপর মেয়েটার মা নেই । বেন ক'রে হোক পার করতেই হুবে 
বাব! । এ ওদের পারের শব্দ পাছি। তুই বুক্তীকে একটু সাজির্ে গুছিরে নিয়ে আন্ন | জার 
বুঝলি চা-জলখাবারটা অল্পের মধ্যেই একটু জ'কিত্রে-দানে সালের শেহ কিন।! 

(স্বগত ) বাপ পরলাতেও তুস্থি ব'লে থাকে। মাসের তে ॥ জীবনটা তোমার কবে শেষ হবে 
বাবা! (প্রকাস্কে ) যাচ্ছি বাব! যাচ্ছি, এ ৭ এলেন, তুমি স্তাধো 


[ কৃষ্ণধনের অন্দরে প্রস্থান পাত্রপক্ষীয় তিননের প্রবেশ-_াত্র বরং চন্্বন চৌধুরী _ 
তাহার যাতুল রাখোহরি এবং পাত্রের বন্ধু পদ্ছলে।চন। ] 
(স্বগত ) ওরে বাবা এ বে একেবারে জিনৃল ! (প্রকাশ্যে ) আইন, আস্থন। আদ আমাবের 
কি সৌভাগ্য যাখোহরিবারু ৷ 


২৭৬ গল্-তারতী [ শারদীয় 


রাখোহরি ॥ ( শ্বপত ) অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ। (প্রকান্ডে ) আমাদেরই কি কষ সৌভাগ্য প্রাশধনবানু॥ 
কুটম্িতা হওয়| না! হওয়া লে হ’ল গিয়ে হরির ইচ্ছা? কিন্তু আপনার মতন মহাজনের সঙ্গে 
পরিচক্ হ'ল, একি কন কথা । 

প্রাণষন ॥ € শ্বসত ) উক্তির বহুরটা বড্ড বেশ__যেন চোরের ওপর ষাটপারি | (প্রকান্তে) আমারও 
সেই কথা রাখোহরিবাবু। আলাপ-পরিচয়টুই কি কম সৌভাগ্য! কিন্তু এদের সঙ্গে পরিচয় 


করিয়ে দিলেন ন! তো! 
রাখোহরি ।  ( স্থপত ) শালা সব বুঝেও স্তাকা সাছছে। (প্রকাঙ্তে ) এই হাঁ! পাই তো এ হ'ল 
গিয়ে পশ্লোচন--আর এ হ'ল গিলে চহ্্ব্ধন--হাসতুতো ভাই ছুটি__ছু'জনেই আমার ভাগে । 
প্রাণধন।  ( স্বপত ) চক্ত্রব্ন ৷ পল্লে:চন ! শালারা ডানে নাহের ওপর কোন ট্যান্প নেই! ( প্রকাক্ে ) 


বেশ, বেশ । কিন্তু মূলধন কোন্টি? 

রাখোহরি ॥ ( স্বগত ) মূলধন সঙ্গেই এনেছি ৷ কিন্ত সুদের হার চড়া হ'লে চক্ষু চড়কগাছ যেন না হয়, 
প্রাথধন ! (প্রকাশ্যে ) এই তো চক্তবধল-__( চস্থবঘনকে ) প্রণাম করোনি? সে কিবাবা! 
প্রণাম্ব করো। বুঝলেন প্রাণধনবাব্‌-_বাবানী বড্ড লাজুক। তা’ আমি বলি, ফাছিস 
ফল্ধড়ের ঘুগে বিনঙ্কী, লসর, নৃখ চোর। ছেলেই ভালো। কি বলেন মশাই? 

প্রাণধন । ( স্বপত ) ব্যাটাচ্ছেলে তবে বোবা ন কি! তবেই সেরেছে! ( প্রকাশ্যে) ডা’ তো বটেই! 
তবে কিনা চাদমুখে ছু-চারটি কথ! ন! শুন্লে প্রাণ তো জুড়োবে না ভাঙ্গা! ( চন্রব্ননকে ) 
যাবা চন্দন ! শরীর গতিক ভালো তে' বাবা? 

(চঙ্ছবছন বিনীতভাবে দাড় নাড়িয়না ভালো আছে জ্রানাইল ) 


দি সণ্টাল ব্যাক অফ. ইণ্ডিয়। লিমিটেড 


বেদর্কারী ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে ভারতের সর্ধ্ররহৎ ব্যাঙ্ক 
ছেড অফিপ :-সহাব্দসা গাহ্দী ন্রোড? হোহ্বে-১ 
নিম্ের সংখ্যাগুলি সবই অর্থব্য্রক 
অজ্রখোদিত মুলধন += ১০,*,**,**  আৰান্বীকৃত মূলধন 8,15,906, 0৮৫ 
মুত তহবিল ও অন্যান্য ভা টাকার পরিমাণ 
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১৬৭৪] পগল্প-ভারতী ২৭৭ 


প্রাণধন । (স্বগত ) ব্যাটাচ্ছেলে নির্ধাত বোবা ! (প্রকান্তে ) এ]া, শরীর ভালো নেট ? 

পন্মলোচন ॥ ( শ্বপত ) মতলব ভালো লক্ষ ষবেখচি! (প্রাশধনকে ) ফেখুন-__হ্গীবনহনবার্_- 

শ্রাশিহন ॥ (স্বগত ) তুল মানে আমাকে ডেকে, আমাকে 'ভির়েল' করতে চাইছে, ত! তৰী তুলবে না । 
(প্রকাশ্তে ) হ্যা বলুন 


পঙ্থলোচন ॥ (স্বগত ) ওরে বাবা! এ শালা দেখছি আমাদের চেয়েও সেত্বানা । ( প্রকাস্যে ) আপনি 
ভীবনধন, না প্রাণহল? 

প্রাণধন ॥ (স্বগত টপুঢকে ছোড়া, আমার সঙ্গে লাগতে এসেছো! (প্রকান্টে ) ও বাবা, ঘে প্রাণবন 
সেট জীবনধল ॥ (চশ্রবদনকে ) আচ্ছা । বাবা বংশীবদধন, এষন সুন্দর নাষটি তোষার কে 
রেখেছে বাবা? না, না, লক্ছা কি? বলো না বাধা। 


চন্রব্ন। (শ্বগত ) এ শাল! শ্বশুর হ'লে বিপদ দেখছি) ( প্রকাশ্যে) আ..প-..লি হশা--"ই 
দী---বনধন গু'লে আ..-মিও যশাই বং---যদ্ধন। 
প্রান । (দ্বগত ) এই রে। বাটাচ্ছেলে তোত.লা। তৰু মন্বের ভাঁলো_বোবা তো নয়। 


(শ্রকান্তে ) তা, খুব জ্ঞানের কথা বলেছো বাযাজী--বেশ বলেছেো-_বেশ বলেছ। এসে 
এলো বাব! কৃষ্ণধন, নিযে এলো--বিদ্রের খুদে কুড়ো নিয়ে এসে] । 


[রাপোহরি এবং পদ্গুলোগন পরস্পর দৃষ্টি বিনিমন্্ করিস! খুশির ভাবই দেখাইল। 
কৃষঃধনও পরিচারিকা। জলখাবার ও চা লইয়া প্রবেশ করিল ) 

রাখোহারি ॥  ( হ্বগত ) ওরে শালা, চার পঙ্ছার তেলে ভীঙা ছুসুরি হ’লো গিরে তোমার বিদুরের খূ'দকূঁড়ো। 
(গ্রকান্তে ) ওরে বাবা! এ থে একেবারে নারাক্সগ লেবার আক্কোছন করেছেন । কিন্তু জানেন 
না তো-আমার আবার কলিক-_ম! নাম রেখেছিলেন রাখোহরি--সেই হত্রি-ই কোনোমতে 
ধাৱে স্লেখেছেন তাই এখনো! আছি ( আমি এ একটু চাই খাবো--আর কিচু আমার 
চল্বে না। 

পল্মলোচন ॥  (শ্বপত ) শাল| দেখছি একেবারে ছাড়কে্ন। ৰ! দিদ্বেছে__তাঁও হদি না খাই-_দোকানে 
ফেরত দেবে। (খেতে খেতে প্রকাণ্ড ) চষৎকার ! চমৎকার । "এহন ফুলুরি জীবনে 
খাইনি-_-বলগোল্লা লাগে কোথায় । 

প্ৰাণধন ॥ (স্বগত ) ওরে বাবা। গো-গ্রাপে গিল্ছে বে। আবার চেয়ে না বসে। ( প্রকাক্কে ) 
কৃষধন হা করে দেখছিস কি? শীগ সির খুকীকে নিয়ে আঙ্_-অদ্ৃতযোগটা চ’লে যাচ্ছে বে। 
(কুকধনের অন্দরে প্রস্থান ) ছুলুরির সব ভানো--খারাপট। শুধু এই--সব পেটে সত্না। 

পন্থলোচন॥ ( স্বগত ) ওরে শালা, বাগড়া, দিচ্ছ! (প্রকাশে ) আষাহ খুব সত্ন। বরং আর কিছু 
তেমন লয়না। সাদার ভাইটিরও অনেকটা তা-ট। হ্যা, প্লেট ও তো খালি হ'য়ে এলে।। 
তা’ মামা, আঙ্রকালকার দিনে এছন ক'রে তুমি এক প্রেট খাবার নঃ_-ক’গ্ছে।- খাছ মতত্রী 
এমন অ-প্রচুল হবেন, চাই কি চাকরি নিতে টানাটানি হ’তে পারে-_দরকার নেই বাবাঁ_ 
{ হামার প্রেট টানিয়া লই!) নে-ভাই, তুব্ধনে সাবাত ক'রে দ্বিই খাস্কসন্তটের নে খাত 
ক্পচয় কর। আর চলেন।। 


২৭৮ 


প্রাণঘ্বন ॥ 


চন্য্ন ॥ 


ঘাখোচরি ৷ 


প্রাধৰন ॥ 
রাখোচ্রি ॥ 
স্লন্ননী ॥ 
পদ্মলোচণ ॥ 


রাখোছরি॥ 


হুনয়নী ॥ 


পয্-ভারতী [ শারদীয় 


(স্বগত ) বেটার! রাক্ষস ধেখছি। এ ছরে দেয়ে থেবো। (প্রকান্তে ) তোমারা বাবা সাক্ষাং 
নারার*__তাই বাবা এই গরীব বিদুরের যু কুঁড়ো চেটে পুটে খেলে! 
(স্বগত ) চেটেপুটে খেলাষ! শালা এ-ছিকে হাড়-কেগ্নন কিন্ত কখান্ ঘাত! কর্ণ। 
(প্রকাস্টে ) সাষা, এই পরছে আমার মাথাটা গরম হয়ে উঠে__আ1--স কতক্ষণ ব'...-স্বে--. 
ধ---লে।। 
(স্বগত ) এই সেরেছে-_রেগে গেছে। তোৎলাষি বাড়লে বরপণটা কৰে বাবে এ-কথাটা 
ঘাবাদ্ীকে আমি কেমন ক'রে বোকাই । ( প্রকাস্টে ) বুঝলে বাবাজী, সবুরে মে ওক্স। ফলে_ 
জানে| তো 1-..& তে! এসে গেছে। 
( কুষ্চধন স্থনয়নীকে হাত ধরিপ্বা লইপ্র] আসিল ) 

(শ্বগত ) ক্বাতকাশা। যেয়ে, শালারা এলো রাতে--এখন শেঘ রক্ষ হ'লে হয়--( প্রকাস্তে ) 
নমস্কার কর খৃন্ধী-_বোল! ( হনহনী তাহা করিল) 
(স্বগত ) বিশ বন্ধরের হাড়ি হ'লো কিন! খুকী ! (প্রকান্তে ) খুকীমা, এদিকে তাকাও । 
তোহার নাম? 
(স্বগত ) ওদিকে তাকাতে বলে মে! বেটারা টের পেল নাকি? (প্রকান্তে) আমার নাম 
রীমতী হনয়নী ফেবী। 
(শ্বগত ) আমি একটু টেৱ বলে বাপ-সা! নাম রেখেছিলেন পঙ্গলোচন! বেড়াল চোখা মেয়ে 
ইনি হ'লেন গিলে সুনয়নী ! ( প্রকাশ্তে ) না সার্থক ঘ'য়েছে। কি সুন্দর চোখ দুটি! 
(ন্বগত) কেমন ভ্যাবভ্যাব, ক'রে তাফাচ্ছে-_রাতকাপা নয় তে! মরুকগে। আসল 
কথা হু'লে। গিরে বরপণের অগ্কটা__লেট| মোট। হ'লে এক্সট্রা লাইট ফিট ক'রে তোত! চোখ 
চোখা ক'রে দেওয়া! যাবে । (প্রকাশ্তরে ) না, ন/বেশ মেয়ে! কেমন দুগে। পতিসা_ 
ছুপ্যোপতিষা! তাব] তা প্রোপধনবাবু. এবার ও-ঘরট।পগ্র চলুন--আম্থাদের সকলেরই প্রাণের 
কথাবার্ভাটা একটু হ’ক । 
(স্বগত ) এইরে! শালার! এবার আমাকে টাইট দ্বিতে নিয়ে চললো! স্থবিধে হবে. না। 
যেয়ে ছে রাতকানা তা এখনে! ধর! পড়েনি_ছেলে যে তোতলা আহি ধ'রে ফেলেছি। 
{ প্রকাস্তে ) বটেই তো-_বটেই তো!। চলো বাবা ক্কফঘন . এদের নিয়ে ও-দয়ে চলো। 

[ পাত্র ও পাত্রীকে এই ঘরে রাখিয়া অস্ত সকলের পা্ববর্তা ঘরে প্রস্থান ] 
{ স্বগত ) ও বাবা! আমার দিকে না তাকিয়ে এ-ছিক ও-দবিক তাকাচ্ছে যে। (প্রকান্তে ) 
৩-নিকে কী দেখছে! হনননী ? 
(স্বগত ) এইবে। ঘারে ফেললে বুঝি। (প্রকাশ্রে ) কি আহার দেখছি! কিছুই 
ফবেখছি ন।। 
(স্বদ্মত ) তবে কি চোখের বাখাটি খেক়েছো ! ( প্রকান্তে ) আঁ-হা_ তুমি তো রাতকাণ। নও । 
€ শখ্বগত ) জানি ধরে ফেলবে | বাবাকে এতো। ক'রে বলি, আমার বিশ্বের চেষ্টা ক'রো। ন! তা” 
শরবেন]। কিন্তু এ অপনান জার আহি সইতে পাহৰো না। (প্রকাঙ্তে) ধ্যা মশাই, আমি 
একটু সাতকাশা । 


১৩৭৪ ] 


চন্সহদন ॥ 
স্থনত্বনী ॥ 


চন্দ্বৰন ॥ 


সুনয়নী ॥ 


গল্প-ভারতী হণ» 


(স্বপত ) এই রাত কাণ। হছে নিয়ে আমাকে খর ক'রতে হুবে সারা জীবন? (প্রকান্তে ) 
তুষি রাত “কাণ। তো--তোতমাহ বাবা অ{ গে ব-- লেন নি কেন? 

(স্বদত ) ন|ম তে| শুলেছিলয চত্ধঘন-লে বনের বুলি তো দেখছি, তেঃ-_তোতো, 
(প্রেতান্তে ) আপনি তোতলা একথা আপনার মাছ। আগে বলেন নি কেন? 
(শ্বগত ) এই সেরেছে ! ধারে কেলেছে, ( প্রফাশ্রে ) হাক, হাক । ভাতে ক্ষতি কি হয়েছে? 
তুষি ও ধারোনা আমিও ধাুযে। না শুধু একটি কখা॥ বিয়ে আপরে আসার গলান্ধ সান 
চিতে খিলপ, দেখো বেন মায় কাকুর সলা বালা দিও না । কি বলে হুনছনী | 

( স্বগত ) পথে এলো | (প্রান্তে ) নিশ্চন্্ই ॥ তবে আপনি একটু ম্যানেজ ক'রে নেবেন। 





(স্বগত ) পথে এসে! । (প্রকান্ডে) তা' ম্যানেজ একটু ক’য়ে নিতে হবে বৈকি। নইলে, 
যাহা জীবন কি আমরা আইবুড়ো দ্যাইবুড়ী থাকবো 1 পরীক্ষা তুমিও কম দ্বাওনি__জামিও 
কৰ দিইনি। আত কেন। এই যে আমি এখানে একটু কাছে এলো! । জানলে, 
রেগে গেলেই জামি তোতো। করি! দোহাই লন্তবীটি, আমার মাথাটা ঠাণ্ডা রেখো। রাতের 
ভাবন11--ও আমি হ্যালেজ ক'রে লেবো। 


॥ যৰনিকা ৷ 
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রঙ্ষমকে আমর] মাঝে-বাঝে দেশের মাং ছেহিতে পাই ধখার্থ যাহুষ, মায়যের 
মত মানুষ ৷ এবং বখন সেই সাক্ষাংলাভ হয় তখন আধাঙ্গের অস্থরে পুলক শ্রদ্ধা 
ভালপালা প্রড়তি ভাবের সক্কার হয়। এই দিক দিদা রঙ্গমঞ্চ দেশের ও জাতির 
বিশেষ সম্পদ _বস্ধিমচজ্জ 





The theatre is the crucible of civilization. It is a place of Human 
Communism. All its phases need to be studied. It is in the theatre 


that the Public Soul is formed — Victor Hugo 





. . . 
সূমপ্ত জগৎ রঙ্গালয় ও ঢগতের লোন্ত তাঁর অভিনেতা--এ কথাটি পুরাতন। কি এক 
বালকের মূখে একটি নৃতনপ্রশ্ন স্টেটস্ম্যানের বিবিধ স্তস্ধে প্রকাশিত হয়েছিল ছে, 
বদি সকলে অভিনেতা, তবে দর্শক কে? কথাটি হালির কথ! বলিয্াই প্রকাশিত হয়। 
ভাবুক হৃদয়ে হান্তরল উদ্বীপক্_কখ। নহে । গ্রতে)ক অডিনেতাত সপে এক একজন দর্শক 
আছে ও লেট দর্শক নাটারঙ্গ ফিনফিন দেবে - শিরিশ6জ্ 


মাইক দেখতে ধার! আলে পশ্চিম মহাঞ্জেশে তাদের বলে অডির়েন্স অর্থাৎ আোত1। 
কিন্তু ভারতবর্ষে নাটককে বলেছে দৃক্ষকাবা, অর্থাৎ তাতে কাবাকে আশ্রয্ করে চোখে 
ফেখার রস দেবার এপ্স অভির । শকুম্তল। নাটকে কবির নির্দেশ বাক]-_বখবেগং নাট্্তি । 
বোঝা যাচ্ছে রধবেগটা নটের হবাহাই প্রকাশিত ঘত। রথের দ্বারা নয়। -রবীজ্ঞনাখ 


নাটাশাল৷ জাতীয় ক্ষীর ধারক ও বাহক । এট নাট।নঞ্চে এলে ল্চল কল! মিলিত হয়। 
ন্বতা-সীত, অভিনয়, সাহিত্য, ইতিহাস নাট। সকলেই বিকাশ । লর্বজাতীয় দাছিতে।র 
ঘানি লাটা। অভিনয় বাতিয়েকে নাও) সম্পূর্ণ ছয় না। অতএব নাটাশালার উৎকর্ষ 
আমানের জাতীয় প্রদ্োজন। _শিশির কুছার তাছড়ি 
রঙ্গমঞ্চ পবিজ্বান । বে স্থান হইতে ধর্-উপদেশ, শাস্মকলা, সংশিক্ষার প্রসঙ্গ ধেশবাসী 
শুলিতে পান-_সে স্থান কি অপবিজ্ঞ হইতে পারে--না, সে স্বান অপবিত্র করিলে বা অপহিদ্র 
রাখলে রঙ্গালছ সংসগি্ ব্যক্তিদের বঙ্গল হয়? সামাক্ যোকানকে কথাত বলে_ ধর্মের টাট। 
স্বতৱাং ধর্মের টাটে অধর্ণ আদিলেই সর্বনাশ _ষে নাটক অভিনয়ে অধর্মকে প্রশ্রয় ধান 
করিতে হত্ত, ধর্মে অভক্তি এবং ভগবানে অবিশ্বাস জন্মান্ধ, যে নাটক অভিনস্নে দংলান্ে 
ক্ষতি, সমাজের অমঙ্গল, দেশের অনিষ্ট, স্বথীজাতির প্রতি কুংলিতভাব উৎপত্তির সম্ভাবনা, 
-অভিনেতা-আঅভিনেত্ী বা হঙ্গালয়ের কতৃপক্ষ বা সম্তর্ায়েত্ দলপতি কোন কালেই সেরপ 
নাটক রঙ্গালরের ডি লীষানায় আসিতে দিবেন না। _বিপিদচঙ্জ৷ পাল 


লচশছেশের ধিয়েটায়ে কথা 
জগতের সবচেয়ে বড় মানৰীৱ পরীক্ষা 


গৎধিখযাত সাছিতি/ক এবং সাংবাদিক মি: এইচ, কি, ওয়েলস্‌, ঘখন তার সুবিখ্যাত পৃথিবীর 

ইতিহাপ লেখেন সেই পৰগ্ন লোডিয়েট রাশিগা সবেহাত্র গাড়ে উঠেছিল-''পোভিছেট রাশিশ্নায় 
বাইরে জগতের অন্য সব ছেশে সে দেশ সন্ধে তখন বিশেষ কোন শপ ঘায়ণ! ছিল লা-..তবে বিপক্ষদলেন় 
যিখা। প্রচারের জলে, লাধারপ লোকের মনে একট) আতকে সি করা হয়েছিল। সোডিযেই থাশিসা 
নাকি জাগাপাহাড়ের মত ধর্দ, শিল্প নাতরীত্ব সবকিছু কা্ছার মত চ'টকে ছেলে দিচ্চে আর্ট, শিল্প-কলা 
খালে মজুরদের ইঙ্গিতে পরিচালিত হচ্ছে---টলস্ক্, সেক্দ্পীক্সার, মলেশ্রার, লৌবিন পাহিতি/ক ব'লে এদের 
সব দূর করে বেওখা হয়েছে এই ধরণের লব খবর সোভিস্কেট রাশি সম্বন্ধে চারিদিক থেকে শোনা দেতো। 
সেই সমগ্র ওশ্লেলদ ভবিস্তৎ-বাৰী করেছিলেন, আও পোভিয়েট রাশিয়ার পেখানকার নাছবেরা, মাহযের প্রত্যক্ষ 
বন নিশ্ে ঘে বিরাট পরীক্ষা ফরচে, বদি বাইরে থেকে তার স্গোনে! বাধ। লা। পাল্প, জগতে এতবড 
আনযীর পরীক্ষা আর কখনো সম্ভবপর হয়নি, হবে লা... 


বাইরের বাধা সব্বেও, তায়! আজ তাছের সেই বিরাট পরীক্ষা কতকাধ হয়েছে । আজ জগৎ 
শুভিভ বিশ্মপ্পে। এই পোভিয়েট রাশিয়ার দিকে চেত্সে ছাছে, এদং প্রত্যক্ষচাহে ক্নেছে বে, হাহ্বের 
স্বষ্টী এবং শিমকল! পম্পর্কে এতবড় উন্নত এবং প্রগতিশীল রাষ্ট্র ববান আগতে আর ছুটি লেই। আমরা 
শিপ্পকল। এদং বিশেষ সরে রঙ্গমঞ্চ-সংক্রান্ত শিম সন্বদ্ধে এপালে আলোচনা ঝরতে চাই । সেদিন থেকে 
আজ আদর! নি:লশ্দেহে বলতে পারি, সোডিয়েট রাশিচার রঙ্গমঞ্চ এবং নাটা নিয়ে যে উন্নতি হয়েছে” 
তা শুধু দুলত নয়, বিশ্ব্কর । 


রঙ্গমঞ্চ জীবনের বাইরে মদ 


আগে লঞনে বিত্রেটার তৈরী হতো, শহরের পাচিলের বাইরে। পাদ্ধে শহরের জীবনের সঙ্গে 
দ্োন্বাচে সহ্রেয জীবন অশুচি হয়ে বায় । 


আজ সোভিরেট রাশিয়া আদাহের নতুন ক'রে শিখিয়েছে, রঙ্গষঞ্জ জীবনের বাইরে কোন লৌদীন 
অবসর বিনোদনের আড্ডাঙান নয়। রঙ্গমঞ্চ হ’লে! জাতির চলদান দ্বীবনের প্রতীক, জাতিয় আশা-আকাঙ্ষার 
প্রকাশ বেবী, জাতীর অতীতের লঙ্গে বর্তমানের ঘোগ-পেতু * রঙ্গমঞ্চ হলো জাগ্রত জাতির জীবন মন্দির, 
ভার শিপ্লর, তার আনন্ব-মিকেতন। জাতি থে বেঁচে বেকে এগরিবে চলেছে, তার লব গেছে বড় প্রমাপ-- 
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ছৃহখের বিষয় একছিল বেক্েরশ ভত্রতদুলি নাষ্যাদর্শের সবচেয়ে বড় গ্রন্থ লিখেছিলেন, দেদেশে একদিন 
নাটাশিজ ছিল জাতীয় ভীবনের গবর, মন্দ সেই দেশে নাট্যশাল; পড়ে আছে জীবনের বারে কর্মহীন 
্রাস্ক অবসরের বেড়া্স ঘেরা, অপাংক্রন্স, অসামাতিক ডড়ত্বের মধ্যে । তাই আজ প্রগত্ের অন্তু আর 
এক দেশে, অঙ্ক আর এক শ্রেনী লোক, পেই রঙ্গাল্তকে কতখানি প্রাণবন্ত ক'রে তুলেছে এবং ফি ক'রে 
তাকে জাতি গঠনের সংচে়ে বড় কাজে লাগিয়েছে, তর কাহিনী বোধ হুর আড আহার নাটাঘোদী গর 
কাছে তিক্ত নাও লাগতে লারে । 


জাপমি কি জানেন ? 


১। লোভিরেট রাশিক্পাতে ১৫৭ মিলিয়ন লোক বাস করে এবং তার মতো ২৭টি সম্পূর্ণ বিভিন্জ গাতি 
অন্ততুক্তে। এইপব জাতি ভাবার ধর্শ্মে সরীতে পরস্পর কি রকম তক্ষাত জানেন? হেষন জ্ামামীর সঙ্গে 
বাস্মিলদেয় তফাত ..এবং তিরিশ বছর আগে এইসব জাতির রজালয্স ব'লে ফোন ব্রিনিষ ছিল না। আজ 
রাশিয়া! বাদে সোভিয়েট রাশিয়ার মন্তরূ'ক্ত এইসব বিডি্েশে, হেল ধড় শহর লেট, ঘেখানে সম্পূর্ণ আধুনিক তম 
রঙ্গাপ় নেই--.এবং বে সব রঙগালয়ের অভিনপ্রের লক্ষে তুলন। কর! যেতে পারে এখং অনেকক্ষেত্রে ডুলনার 
তারাই উৎরুষ্টতর বিবেচিত হবে। 

২। পোভিস্রেট রাশিয়ার একদিকে ঝ্রান্দাণী-.-আর একদিকে উত্তর মেরু---এই বিদাট দেশের 
ষধ্যে, এমন কি উত্তর মেফতে, ধারা কাছ করেছেন বা পাকতে বাধা হয়েছেন তাদের অবসর বিনোধনের প্র 
জাতির ঝে্ট অভিনেতার দলবদ্ধ হরে দুরে ঘুরে প্রদর্শনী দিয়ে বেড়ান । 

৩: ভিরিশ বছর আগে রাশিয়ার সর্কান্তন্ধ ২২+টি নাটা-দঙ্ঘ ছিল। আগ সেই জাগায় রাশিয়াতে 
»৭০৮**টি বিভিন্ন নাটাশজ্ আছে এবং প্রত্যেক সক্ের রঙ্গমঞ্চ আছে । এই ৯৫ হাজার নাটালভ্হের মধে) 
৭৬ হাজারটি হ'লো পল্লী অঞ্চলে । এবং এইসব লঙ্ঘন্ষে আমাদের ফেশের জানালাহীন এছে! ঘরে তবলা 
বাজানো ক্লাব যনে ক+রবেন লা-_প্রতোক লঙ্ঘে লোভিরেট সেন্ট্রাল খিক়্েটারের বিশেষজ্ঞরা] এসে শিক্ষা দিয়ে 
দান...--এই সব বিশেষজ্ঞরা আবার এমন লোক, ধাদের জপৎ শ্রেষ্ঠ ব'লে স্বীকার বরে নিয়েছে, হেমন 
Stanislaveky, Meierhold, ৮০৮০০, ইত্যাছি । 

৪1 বেসব খিয়েটায় দুরে দূরে দূরত্ব দেশের লোকধের শিক্ষা ও জামোদের জন্ম অভিনয়ের বাধন 
ক'রে বেড়ার, ভাবের সংখ্যা হ'লো, তিনশো । 

এ) লোভিয়েট রাশিয়ার হেন কারখানা নেই, থেখানে স্বাতী রঙ্গমঞ্চ নেই । 

*। একমাত্র সোভিয়েট দাশিত্রার ছেলেছের জস্টে আলাহ। খিরেটাহ আছে । এবং এইসব 
খিরেটারের অভিনয় দেখবার অস্তে দেশ-বিদেশের কুড়োরাও এসে খ্বাকেন। 


হাল! ঘরজালয়েন্ কতকগুলি স্মপ্রণীয় তারিত 


বগ ধূগের বিশ্বকূপ!, ষ্টার, হ5হদল, মিনা প্রভৃতি এক্মকের সঙ্গে আমর! সকলেই পরিচিত , 
কিন্তু এই সব রঙ্গমকের বহ স্থাগে, বাংলাদেশে হে লন রঙ্গমকের সষ্ী হপ্েছিল, এবং বায়া 


কালের অতলপর্তে নিচ্চিছভাবে হিলীন, তাদের আনিতাবের সময অভুষাঙ্গী এখানে তালিকা প্রস্তত কাই 
দেওয়া হুলো__ 





১৭৯৫ সাল, নভেগ্বর _হেরালিষ্‌ লেখেচেফের খিরেটার 

১৮৩৯2 ডিলেহর- প্রসঙ্গূষাব ঠাকুরের হিন্দু খিষ্সেটার 

১৮০৬৫ ৮ অক্লোবর_নবীনচচ্ছ বস্থ প্রতিষ্ঠিত বঙ্গ মক--.... 

(উপরি উক্ত তিনটা রঙ্গ মঞ্চের বিবরণ পুন্সে গ্রকাবিত হযেছে ) 

১৮৫৩ লাল সেপ্টেস্বর__ ওরিয়েন্টাল পিত্রেটার-_- ডেভিড চেয়ার একাডেমীর হিন্দুছাৱর! তন ওদের 
বিশ্টারন্ধে লখের অভিনশ্ব করতেন । তাহের দেখাদেখি এরিক়েটাল সেমিনায়ী বিস্তালয্নের ছাড়া অডিনপের 
ভশ্ত একটি স্বান্ী নাট।শাল। প্রতিষ্ঠিত করে এবং তাছ। গুরিয়েটাল খিগ্েটার নামে পরিচিত হয়। এখানে 
শেক্স্দীত্রাররের টংরাদ্রী নাটকের সভিন'্ট শিক্ষা দিতেন হিঃ ক্রিকার । 

১৮৫৪ সাল মে-_ত্োড়াসীকে। ধি:ৱ়েটার--পারিমোহন বনহুর ক্ষোড়াসাকোর বাড়ীতে এট খির়েট।এ 
ছিল এপানেও ইংরাভীতে শেকৃস্পীয়ারের অভিনয় হর। 

৯৮৫৭ লাল জাহুঘ্ারী __সাত্যাবুর বাড়ীতে অডিনগ্র-এই সমত কলিকাতায় কর্েকজন। বিশিষ্ট সঙ 
খাকি তাদের নিঞ্জের নিজের বাডীতে তেজ বেঁধে অডিনর়ের বাবা করেন। তার মধ্যে আশুতোহ লেব 
(লাতুবাৰু ) মহাশয়ের বাড়ীর অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ] ৷ এরা বাংলা সাবান অভিনয়ের একজন 
পথপ্রার্শক । এঁছের অভিনয্ন-ডালিকার মধ্যে “শকৃস্থলাং” জডিনয বিশেষ উল্লেখধোগা । 

১৮৫৭ সালের মার্চ্চ রামজন্ত বসাকের বাড়ীগ জঅডিনয় বর্তমান টেগোর কাসেল তরোডডে থা 
বসাক মহাশরের বাড়ীতে খুব ছটা, করে 'কুলীনক্ুন লবব্' নাটকের ডিল হঃ। বাংলাদেশে $ুলীন 
কুল সর্বস্ব, হলো। প্রথম বাংলা সামাজিক নাটক, ঘা অভিনীত হক্সেছে। এই নাটকবানি সে সঙ্গ 
বাংল চেশে বিশেষ চাকলোর সৃষ্টি করে। এই নাউখের জনত চুচূড়ার কুলীন ত্রাস্ষণের রেগে প্রতিশোধ 
নেবার নান। অন্পনা কর্গনা করেন। কিন্তু মহাকাল তাষের আক্রোশকে তুজ্ছ করে তাদেরকেই এষন 
আঘাত করলো। হে আত্ বাংলা বেশ এই কৌনিন্ত অভিশাপ থেকে মুক্ত হতে চলেছে--... 

১৮৫৮ লালের মার্ড বিস্বোৎলাহিন রঙ্গমঞ্ক_স্থবিখ্যাত কালী প্রলঙ্গ সিংহ বহাশরের উদ্ভোগে এই 
রম প্রতিররিত হর ন্ংস্কৃত নাটকের বাংলা অচ্যা্ ক'রে এই রক্রষঞ্চে অভিনয় করা হতে । 


জমতে সেকাল, এবছাল 


নীল মুখোপাধ্যায় 


. 
কি আগে সিনার্ডা খিক্বেটারে গিত্তেছিলুম একটী নাটক দেখতে । প্রেক্ষাগৃহে পদীয়োড়া আলনে 
বসে পঞ্চাশ বছর আগের সিনা শিত্বেটারে প্রথম অভিনয় ফেখার কথা মলে হোলো । বস 
তখন ছয়। বাবার সঙ্গে খিয্লেটাএ পেখতে মাহি এক্সলাই সেদিন পিয়েছিলু । হালে, পালে কোনে! একটী 
আক্তার ভরার জন্ম যে তিনবার নীরবে সন্ক করতে হয়েছিল ভার ক্ষতিপূরণ শ্বন্তপ লক্ধাত্ পূরন্ধার ধিল্লেটার 
চেখ।,--তাট একলা । নচেৎ বাড়ীর লবা মিলে খিয়েটালে বাওগ্লাটাই তখলক্ষার দিনে প্রথা ছিল। এবং 
খিক্েটার দ্েপতে যাওয়া ধীতিম একটা উৎসবের ব্যাশার বলে হলে করা হোতে|। দেদিন থিয়েটারে 
মাপ্তশনা হবে তার ক’ঙিন আগে খেতেই বাড়ীতে বেশ একটা সোরগোল চলতে । আদরা, মানে ছোটরা, 
বঝতে পারতুম খে একটী বিশেষ আনন্দের দন্ধা ক্ছাপত প্রায় । এখনকার বিত়েটাতে বারা একট। নিক্ষৱাপ 
হউন! | হাওয্বার আগে ন। খাকে উত্তেজনা বা আনন্দ । ক্ষেযার পর আর থাকে না কোনে| চি্ছ। কোনে। 
অভিনেহার উচ্চারিড কোনো শব্দ ব। সংাপ, কোনে। গায়ক বা গার্সিকার লঙ্গীতে্ রেশ মনে কিছু রেখে 
যাত না । ধির়েটারে দাওয়া বা দিয়েটার দেখা এগন একটা। মামূলী ব্যালার। 
. ক . 
যতদূর মনে পড়ে সের্বিনের নাটক ছিল 'জগ্রদ্বে'। পরে জেনেছি হরিপদ চট্টোপাধ্যায় রচিত 
তই অতিকষটী এককালে খুবট জনপ্রিয় ছিল । এর কর্রেকথানি গাল একদম লোকের মূখে মুখে শোনা। ঘবেঙ_- 
অর্থাৎ আবস্াল বাকে বলে “হিট-স$.” (৫-০৪ ), ছন্্বেষ নাটকের করেক্কটী গান তাই চিল। কবি 
কষযধেবেয শর্বাহলী খেকে নেওয়া “রতিহখলারে গতমভ্িসারে মঙ্নহনোহএ বেশদ্‌' গানটার (রেশ আজও 
কানে বাছে। আর একটী গাল হলে পড়ে, লরাশরের পাওয়! "আছ, বলে নপুর্প বাফে_-লাবা৷ সাধা, সাক, 
ডাকি গৃহকাজ।। কিবা কল কাল ব্যান্ছে?" জয়ধেব নাটকের জনপ্রিয়তার জনে ম্যাডান কোন্লানী তাদের 
নিগ্বাক ছবির প্রথম যুগে 'কিষেব ফিল তুলেছিলেন। জয়যেবের অংশে অতিনত্ন করেছিলেন সে কালের 
স্রঃশণন অভিনেত। উত্ুললী বন্দোপাধ্যাত্র । স্বী-তৃমিকাগ্গ ছিলেন পেনেন্স হুপার। তুলসীবাবু অনেক দিন 
আটবিয়েটার ( বার রঙ্গষক্ে ) অভিনয় করেছিলেন। প্রশ্ন প্রথম পাল্‌কে থেকে হাতীবাগানে খির়েটার 
করতে আসতেন বাড়ীর জুড়ী-গাড়ী ছাকিরে। খোলা জুূড়ীতে বলে আসার মত চেহারা ৬ ছিল। ভার 
অনেক পরে বেদি কলেক ট্রীটের ট্রাযে ঠার সঙ্গে দেখা বোধহ্ন্র ১৯০২-৩০ সাল, তন তা অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । 
. . 
বিরেটারের কথার কিরে আল হাক । পঞ্চাশ হছর আগের মিনার্ড। খিযেটার মিনার্তার পুদ্ধোনো বাড়ী, 
পুরোনো ॥েছ। এর কিছুদিন পর বিনার্ডার অন লাগসে। বোর হর কালিপুগ্রার পরের দিন লক্কালে। ঠিক 
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মনে নেট ( তবে লকালে ১-টা আন্দাজ বিছেটাবের সামনে ভীড় সে কখা মনে আছে? এই ঘটনার পর বহুজ্গিন 
এহিনার্ভা সংসরদায়কে বাইরে বাইর অভিনয় করে বেডাতে হয়। তদূর মনে পড়ে এই সমস্ত বির়েটারের 
সবাধিকারী ছিলেন সায় উপেক্ষার হি, বি.এ ( হনে আছে, বিশ্ববিস্তালক্ে ডিগ্রীটী মিত্র মহাশয়ের নামের 
পর সব লহযেই বাবন্ৃত ভোতো )_বর্তনান স্টারের লিক উসলিলক্যার মিত্রের লিতৃদেব ॥ করে বছর এব 
ছিনার্ভার নতুন বাড়ীর উদ্বোধন হস "াসুদশ্নি” নাটক ছিলে । সেই বাভীউ এখনকার বিনার্তা। এখনজার 
মিনার্তায় বলে তখনকার হিলা্ভার কা নে হোলে!। আবচা স্বতি। অনেক কিছুই ভুলে গেছি! 
ডাইরীও রাধি নি। * তবে এটা বেশ মনে পড়ছে ছে আট মানার টিকিটে বেঞ্চে বসে সেদিন খিয়েটার 
দেখেছিলুম । এপন একটাকার় শবীমোভা চেয়ারে শডতাপনিশহ্তিত হলে বসে খিয়েটার ফেখা ঘার়। 
বাঙলা ধিছেটারকে অশেষ ধন্তবাদ | বসন সব ছিলিবের দাহ দশ খেকে বিশওণ বেডেছে তপন বাওা 


খিছেটারের আসনে মূলঃ ত্বিগুপের বেনী হক্কনি। আও মাত একটী টাকা খরচ করলে থির়েটার ৫ 
হবায়্। 





ধা 
খারা বাঙলা থিয়েটারের লামে নাক কৌচকান তানের ভেবে ছেখতে বলি থে এত অন্ত খকচে 


তিনটা ষ্টার এমন নির্দোব আনন্দ দার কোথার পাওয়া! বায ? পঞ্চাশ বছর আগে মিনার্ডা খিথ্রেটারে 
আট-আনার টিকিটের দর্শকদের জন্যে বেক্ের বাবস্থা ছিল। সারি প্র বেঞ্চ পাতা । লামনে নম্বরের 
কোনো বালাই নেই। যে যেখানে খুসী বলে পড়তে পারেন মনে আছে প্রেক্ষাগৃহের দরজা খুলতেই 
বাইরের অপেক্ষমান দর্শত হুড়তড় করে ভিতরে প্রবেশ করলো: । হুক্ত হোলো ডালে! জাগা দখলের দস 
প্রতিযোগিতা । কিছু চীংকাত, কিচু গোলোযোগ, কিচু তর্কাতফি কেমন আজও ট্রেশের ততীন় শ্রেনীর 
কামরাতে হন্ছ। তারপর বে যায় ডাত্নগ। বেছে নিয়ে বলে পড়া। লঙ্গে সঙ্গে পকেট পেকে বেকুলো। 
বিড়ি, সিগরেট, নস্তির কৌটে, পানের ডিবে। বঙ্গতে হবে অনেকক্ষণ । ঘড়ি হয়ে থিয়েটার আারন্ত 
হওয়ায় গীতি তখন ছিল না। আধঘন্টা, পরতাল্িশ মিনিট দেরী কেউ ধর্তবোর মধ্যেই আনতে! না। 
তাঁর বেনী ঘেটী হলে বর্শকর1 চক্কল হয়ে উঠতো। তখন স্বরু হোতো প্রথমে পরস্পরের মধ্যে বাচনিক 
বিরক্তি প্রকাশ, তারপর গমবেতি গঞ্ন-_অপ্ছৃট, স্ছৃট, 'ফুটতর খেকে "কুটতম । চীৎকার ঝরে জিক্ঞাসা 
কর! হোতে! “মার কত দেরী ?' ‘ডুপ কটার উঠবে, যপাই ? ইত্যাদি ('ধাদা' ‘দাতৃ' লক্থোধনের এচলন 
তখনও হয় লি )। তারপর হাততালি, শেখে শিপ দেস্া। সব বিলিয়ে পরে প্ৃহ পম্গষ্‌ করতে! 
. 

সদরমত বিরেটার আরস্ত হওক্বার রীতিটা শিশিরকুম্থার ও আর্ট থিয়েটারের যুগেই বোষছয় 
প্রচলিত হয়। লহ সময়েই ঘে ঘুড়ির কাটা মিলিয়ে ‘ভূপ' উঠতো তা! নয়, তবে তার দিকে কর্তৃপক্ষের নজর 
খাকতে|। এখনকার খিয়েটার পুরোপুরি সমন্ন মেনে চলে। সুর এবং শেষ, দুই-ই থড়ি ধরে হত্ । নানারকম 
স্বাস্তরিক প্রক্রিয়া এই সমগ্রাহবন্তীতাকে যেমন লন্তব করেছে তেমনি করেছে আধুনিক প্রদ্থোগ ও নিদ্দেশনার 
পঞ্চতি। ধখির়েটারের অন্মরমহূলে এখন জার চিলেগালা ভাব নেই, আগে হা ছিল। এখন রাত ৯৪৫ 
মিনিটে ধিত্রেটার বাড়ী ঘুমিয়ে পড়ে ॥ নে বাড়ীর দিকে চাইলে মনে ছুধে ন! বে কিছুক্ষণ আগেও সেখানে 
লোকজন ছিল। এখন প্রত্যেকটা দৃস্তের সময় বীৰা . ফোনে অভিনেতার স্বাধীনতা নেই পরিচালকে 
নির্দেশের অতিরিক্ত কিছু করার তা বলার। সঞ্ষেন্ ওপর চঙাফেরা ছকে হ্বাধা-_তিন “টেপ, এগিয়ে 
খাম বা পেছিয়ে হাওয়ার বহলে বদি তুই বা চার "ট্রে" হরে বাত তাহলে সেদিন ভিতরে হৈ হৈ কাও! 
বঙ্গ অভিনটা এখন হঙ্ধের হত চলে। জাগে এরকৰ ছিল লা। অভিনেতার লঙ্গে বর্শকের আত্মীরত। 


৮ পল্প-ভারতী [শারদীয় 


ইতো অভিনেতার বাক্তিত্রপূর্ণ ছডিনরের মাধাহে-__অডিনেতাকে প্রেক্ষাগৃহে নামিয়ে মানতে হোতো না 
বার অঙ্ষকেও প্রেক্ষাগ্ৃহের মাকখালে দরীকটু ভাবে টেনে দানতে ছোতে। =1। সেঙ্গিলে মিলা বতিনয় 
জেতে দেখতে এ কখাটা মাঝে সবাকে দলে হচ্ছিল। 

সময়ে ত্য়েটাঃ আরম্ভ তওয়ার কথা হচ্ষিল। 'অক্িনন্ন' আরম্ভ বল। উচিৎ । কিন্তু অভোলের 
দোষ । “থিক্বেটার' কথাটাই এলে শড়ে । ঘাই হোক, যে কথা বলছিলু্র_ আজ থেকে ** ধছর আগে ঘড়ি 
ধরে খিক্েটার আস্ত হুড়ো লা। বিশে উৎপবের ছিন,হেমন ডন্রাইমী, শিবরাজি, সহাষ্টহী প্রভৃতি _ 
ছাগবিল বা দেওয়ালে লাগানো শ্রযাকাডে অভিনয়ের নিঙ্ষি্ট সময় লেখা খাকতো লা শুধু বলা হোতো ও 
দিল ‘সন্ধ্যার’ অমুক নাটক অভিনীত হইবে । দর্শকদের অপেক্ষা করে থাকতে হোতে! কথন 'ভাশ' উঠবে 
তার প্রতীক্ষা । উল্লেখযোগা হে এই 'ভরপ'টি দর্শকঙ্গের সময় কাটাতে হথেষ্ট সাহাৰ্য করতেো)। তখনকার 
ছিনে এই ‘ডুপ'টীর ওপর সথাকতে। নান! রকমের বিজ্ঞাপন । সেগুলো পড়তে পড়তে বেশ খানিকটা সমত 
কাটিতো ॥ এখন দিনেষা ছলে বিজ্ঞাপনের “শ্রাইভ" বেখালো। হৃয়। চোখের সামনে এক একটা বিজ্ঞাপম 
কয়েক লেকেণ্ডেয় জক্টে থামে, তারপর সরে দ্বায়। কে ব। কার? তা পড়েন ভানি ন|, কারণ অধিকাংশ 
দর্ণক্ট বিয়তিত সঘন দৃষপাল বা অন্ত প্রয়োজনে প্রেক্ষাপ্ৃহের বাউরে চলে ধাল। কানভাসের পর্দায় লেখ? 
বড় বড় বিজ্ঞাপন তখনকার হিনে না পড়ে উপায় ছিল না, কারণ লেওুলো চোখের সামনেই জলজল 
করতো । কয়েকটা বিজ্ঞাপনের কথা আকও মলে মাছে । হখা_'হিলিং বাম’, ‘জারমলীন, জরের বহ 
তথনন্ধার দিনে বহল প্রচারিত বিজ্ঞাপন। এর সঙ্গে থাকতো ‘চাবনপ্রাশ', আর সতীশ কবিয়াজের 
শশ্বালারি' । লালমোহন সাহা ( শঙ্খনিধি ১হ নামটাও হনে আছে । শনীপদ দে ও প্রভাপ্ ধের বাসলেয়। 
দোকান। 'কৃষ্টলীন' কেশ তৈল। জহরলাল-পাহ্থালাল কাপড় ও পোষাকের স্বোকান। আর একটা ছিল 
শৈললাল-মণিলাল ৷ বিজ্ঞাপনে কোনো মার্ট ছিল না। সাদামাটা লেখ! । কোনোকোনোটীতে ছবিও লগ্গে 
খাকতো, নেহাৎ মোটা ধরণের ছবি। কোনে! একটী কবিরান্তী ওষুধেক্স প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপনে দেখ। যেতে? 
একজন পালোষ্ঠান গোছের পুরুষ একট) সিংহের সঙ্গে ফোকাবিল! করছে । টসের চা'র বিজ্ঞাপন কণ্েকবছর 
পরে সরু হয়ু। ভাষাটা ছিল প্টগের চা লা হলে মন শু খু করে। ছবিতে ছেপ| ছে কয়েন 
বন্ধু একলঙ্গে বসে তাস খেলছেন, লাজনে চা'য়ের কাপ! 

* . 

ব্বিদ্েটার আরজ না হওয়া প৫)দ্ত প্রেক্ষাগৃহ সরগরম রাখতে। নানা রকমের আওয়াজ। উচ্চকে 
পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা, তর্কাতকি, আলাপ-আ[লোচন। ত ছিলই। সে সব ছাপিয়ে হাক শোন! যেত 
‘পান, বিড়ি. লিগরেউ ।' 'লোতা-লেফ্নেত', 'চা-পরম !' ইতা!দি। সল্টেড বাদাহ, পোটাটো-চীপঙ্‌ বা 
আটস-ভীষ তখনও চালু হয় লি। হারা এট লব বিক্রী করতো তাহের উচ্চারণ ভঙ্গী ও গলার সবরের 
একটী বৈশিষ্টা ছিল। সবচেয়ে অনভুৎ লাগতো বখন অস্কের শেষে পর্দা নাবার সঙ্গে সঙ্গে--অনেক সমস্থ পর্দা 
সম্পূর্ণ মেখে মালার আগেই _'পান-বি'তি' আওয়াজ্ট। কানে এলে লজোরে ধাকা দিত । যোগেশের ‘সাজানো 
বাগানা-এর লক্ষে “চ-গরম" বিশে পিছে যাকে মাতে বসতঙ্গ হোতো। খিয়েটার আরম্ভ হওয়ার আগে তখন 
“কললাট' বাজার রেওয়াজ ছিল। “কেউ? কথাট। বড় একটা শোনা বেত না। এই কনসার্টে নানা 
বা হত্রে্ বহো খাকতো। চোল এবং ‘করতালি’ । ‘করতালি’ এখন অদৃশ্য হযেছে । দুহাতে ছুটী করে 
চারটী ছোটো চকচকে লোহার সঙ্গ লরু টুফয়ে। থেকে হে কী করে দঙ্গীত নিগুড়ে বের করা হোতো ভ। 


১৭৪ | গল্প-ভারতী ৯ 


ভাবলে অবাক লাগে) স্নেক সময স্বস্থ বাজনা থামিয়ে শুধু করত!লি বাঘককেই বাহাছুরী দেখানোর 
সুযোগ দেওয়া ছোতো। সঙ্গে থাকতো! চোল। শিল্পী অবলীলাক্রমে তার হাতের ওপর & সক্ত লোহার 
টুকরে| চারটাকে বিছ্যুৎগতিতে ‘ঝোল’ করিয়ে স্তরের স্যহি করতেন । ‘নমে এলে পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে 
মন্যান্ত বাভন| সাবার স্ব হত্ষে উঠতো। কনপাউ হার? বাজাতেন ভারা হথেষ্ট উৎসাহের সঙ্গেই 
বাছাতেন। নেপখো পাত্র-পাত্বীফের তৈরী হতে দিন কলে ডিতর থেকে নির্দেশ আলতো একটু টেনে 
বদ্রান! ডপন আবার স্বিগুণ উৎসাহে বান! হুক ছোতো।। একটা পানে৷ স্তর প্রান্সই কনদার্টে শোনা 
থেতো--“তৌলে। তোল! তান, আছি সাজে কি গো মান”। বপন দ্রুত লয়ে গানটা বাছতো তখন প্রেক্ষাগৃহ 


গম গম করতো। খামার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা পভতে।। এবার *দ্রশ' উঠবে। ইলেক্ট্রিক বেল-এর চলন 
তখনও হৃষ্ট নি। 
. = . 
আট আলার লীটে 'আয়দেব' দেসতে পন গিগ্সেছিলুষ তখন কীঘস্থাল । মাখার ওপর ইলেক্ট্রিক 
লাগা ছিল না। বেকে বসান দর্শকর। নিজেরাই হাত পাখা নিয়ে দাসতেন। 


ওপরের সীটে মেয়েরাও 
পাখা নিযে আসতেন । 


বাভীর খিনি যড় লক্ষে আসতেন, তিনি সব গোছ-গাছ করে নিশ্গে আসতেন, যথা 
ডলের ভাগ্রগা, পানের বড় ভিবা, হাত পাখা, ছোট ছেলেবেছেছের জন্য হুধ তাষের শোকানোর কক্স বিছানা 
উত্যাদি। তপন তিন ঘণ্টা থিয়েটার শেহ ছোতো। ল!। অস্ত: ৬ঘস্টান্র ব্যাপার, পাল-পার্ধণে সারারাত । 
তার জন্কে তৈরী ছয়ে আসতে হোতো।। অনেকে বাড়ী থেকে তৈরী খাবার নিশ্নে আসতেন; হেষন-দাতে 
ট্রেনে যাবার সমর নেওয়া হয়। অস্ের শেখে সবাই মিলে ধলে বাড়ী থেকে আনা, লুচি, আলুর ধম, ভান্ঞা, 
মিষ্টাঙ্গ প্রভৃতি হৈ কৈ করে শেহ করতেন। তখন মেয়েদের ফ্বেগাশোলা। করার জন্যে বিক্লেটারের ‘বি’ 
খাকতে।। একের কাছে ঘুন্ত ছেলেমেছেছের রেগে মাব্পের। নিশ্চিন্ত মনে থিয়েটার দেগতেন। লাষাস্ 
বক্‌শিশ পেলেই ‘কি'-এরা খুলী হোতো। পুরুষদ্বের সঙ্গে মেয়েদের নীচে বসার রীতি তখন ছিল না। 
শুযু তাই নয়। ‘চিক'-এর আড়ালে মেয়ের! বসতেন) প্রেক্ষাপৃহে॥ আলো লিডলে 'চিক' উঠিয়ে নেওয়া 
হোতো, অভিনয় দেখার হবিষের জন্তে। আলো জঙ্গলে আবার ‘চিক’ ফেলে দেওল্। হোতো । মেয়েদের 
থিয়েটার দেখা একটা পারিবারিক উৎসবের মত ছিল। বাড়ীর কর্তা ওপরের “বি-এর হাতে মেরেদের 
সঁপে দিকে নিছে নীচে এসে বসতেন আর মাঝে মাঝে 'চিক'-এ৪ ফ্কাক দিছে দেখায় চেষ্টা করতেন সব ঠিক 
মাছে কি না। ক্ষেত শেখে তার কর্তব্য ছিল উঠে গিয়ে হেয়েছের পিড়ির কাছে দাড়িয়ে ‘বি’-র মারফৎ 
খবর নেও! কারুর কোন অস্থবিধে হচ্ছে কি না, কার কী দরকার ইত্যাছচি। ধা্ধের বাড়ী থেকে তৈরী থাবায় 
আসতো না তাদের কর্তার! বিরতিয় দম থিয়েটারের আশে-পাশের দোকান থেকে পাবার কিনে ‘কি'-কে 
বলতেন- মেয়েদের ডেকে দেওয়ার জন্ত। অনেক বাড়ীর কর্তাকেই "বিষের শরণাপত্র হতে হোতে।। 
তখন বি-এরা লিঁড়ির নীচের ধাপ থেকেই হাক দ্িত-_“বাগবাজ্ারেক বোসেষের বাড়ীর বেত্রেরা নেমে 
এগো (গা! - বাবু খাবার শিক্কে গড়িয়ে আছে? ‘চোরবাগানের হিত্বির বাড়ীর মেজদিরী ! বাবু আর 
কতক্ষণ ঠোঁঙ! হাতে দাড়িয়ে থাকবে? একটু তাড়াতাড়ি কর’ । খিগ্রেটারে॥ বি-দের ভাক আঁদও 
কানে বাজে । লে ডাকের একটা বিশিষ্ট কপ ছিল॥ থে সব বাড়ীর মেয়ের নিষিভ ছিয়েটারে আসতে। 
ভাষের বাড়ীতে হিন্বেটারের বি-দের ্াতাঙ্াত খাকতে।॥ পালে-পাকশে কাপড়, খাওয়া ও নগদ বকশিস কিছু 
কিছু হিলতো। বিনিষয়ে এর! বেক্েদ্বের সুখ-স্থযিধার দ্বিকে লঙর রাখতো। | অতীতের অনেক চরিত্রের 
রঙ্গ-_২ 


১৯ গল্প-ভারতী { শারদী 


সঙ্গে এই 'টাইপ'টীও আজ হারিয়ে গেছে ॥ আর এদের সঙ্গে হারিয়ে পেছে সেই বিশেষ ধয়শের খাবার বা 
এরা লন সময় বাবুদের হাত থেকে নিয়ে মেয়েদের শৌছে দ্বিয়ে আসতো. । ছোটবেলা খিয়েটার দেখার 
কণা মনে হলেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে হিন্দুস্থানী খাবারওছালার দোকানের গর পয়ম-নতচুন্রী_ 
কলইন্সের ডাল আর ময়নার তৈরী, ঘিয়ে ভাত! কচরী, গোল হান্ধা আর ছ্ুলকো। এক একটার সাইজ এত 
বড যে হাতে ধরা বাপু না। দুপয়সায় একখানি । দঙ্গে আলুর তরকারী আর ছিয়ের হুলুয়া, বিন! পক্সলায়। 
একটাকার খাবার কিনলে বাড়ীশুন্ধ সহাটয়ের খাওয়া হয়ে যেত । বড় একটী চ্যাংড়া হাতে কর্তা একটাকার 
কটুরী কিনে সিডির নীচে শৈডিয়ে থাকতেন । নার হাক শোনা ঘ্বেতো--“বাগবাজাবের বোলেছের বাড়ীয় 
হেয়েরা' ইত্যাছি। 


পঞ্চাশবছর আগের থিয়েটার অত্যান্ত প্রাণচকল ও সরব ছিল। লে তুলনায় আছকের [থণ্েটারুফে 
নিশ্পাণ মনে হয়। তখনকার দশক এখনকার ২ত নীরব, আতি ভত ছিল না। এখনকার ঈর্শক নীরবে 
প্রেক্ষাপৃতে প্রবেশ করেন, নীববে অভিনগ্র দেসেন এবং নীরবে প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে ট্রাম বাস ট্যান্সীতে 
উঠে বাড়ী হাল। অভিনয়ের সময় এদের কোনে প্রতিক্রিয়া দেখা! বান্ধ না। অভিনয়ের ভালো, মন্দ 
একা সমান ভাবেই গ্রহণ করেন। ভালে) অভিনয়ের তাঁছিফও যেমন এরা প্রেক্ষা্ুছের ডেতরে বলে 
করেন লা, হন্দ অভিনয়ের সম্পর্কে বিরুদ্ধ মন্তব্যও একর মূখে শোন! হায় না। আগে এ রঞ্ষম ছিল ন।। 
পেকালের দর্শক যথেষ্ট রয় লরব ছিলেন: অভিনয় ভাল হনে--'বাছ্ব|', +০৪1১91 ‘বহুত আচ্ছা" ইত্যাদি 
মন্তধা প্রায়ই শোনা বেত ॥ খারাপ হুলে দেটা পোচ্চারে অভিনেতাকে বুকিরে দেনা হোতো । অনেক 
সমন্ত এতে অভিনয়ের বাধাঙগতি হোতো। লুংলাশ শোনা হেত মা। গভীর উপলব্ধির মূহুর্তে ঘন খন 
করতালি বিত্রান্তি ঘটাতে? ॥ এক্রেগার দর্শক সোচ্চার প্রশংলা নিন্দার ততধিক সোচ্চার প্রতিবাদ স্মালাতেন। 
কলে প্রেক্ষাগৃহে কিছু ক্ষণের জন্য হৈ-চৈ হোতো॥ কিন্ত ঠিক এই কারণে আডিনেতার কণ্টা ছিল 
নিদারুণ কঠিন । সজাগ দর্শকদের সামনে অভিনগ্ করতে ছোতো। অতি লাবধানে । লব সময়েই বিন্ঞপ 
মন্তব্যের সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবন) ছিল। স্বয়ং শিশিএকুমাঝকেও সমগ্র সময় বিরুদ্ধ মন্তবা শুনতে হয়েছিল ) 
খুব বেশীদিন আগের কথা নয়। শ্ীরঙ্গবে  বর্তৰান বিশ্বরূপ। ) সন্মিলিত অ'ডনয় হচ্ছিল। নাটক 'মন্্রণক্তি'। 
শিশিরকুছার মৃগাক্ষ। বে দৃক্তে মৃগান্ত তার স্বী ন্জ1এ সঙ্গে শত্মন কক্ষে কথা কইছে লে দৃশ্ডে নাট্যাচার্ষোর 
গলা শেহ পঙক্তি শবধি শোনা যাচ্ছিল না। পেছন থেকে আওযাক্স উঠলো --'জোরে বলুন, শুনতে 
পাচ্ছি ন।' শিশিরকুষার মঞ্চের দাহনে এগিয়ে এস বললেন_“মাপ করবেন, স্ত্রীর লঙ্গে প্রেম-আলাপ 
কাঁ চেঁচিত্রে করা বায় ?' উপযুক্ত জবাব । প্রতিবাদ থেমে গেল। শিশিরক্মারের বাক্তিত্ব সব অডিনেতায় 
খাকে না। কাছেউ আগের দিনের অভিনেতাথের সম্কে চলতে হোতো । এখনকার অভিনেতার! নিরু্বেগে 
অভিনয় করার সুযোগ পান । লেইজন্েই বোধহয় অনেক সমত অনেক লাম-করা আডিনেতারও অভিনিত 
হর্ন নিশ্রাণ। অবস্য নিস্র/ণ অভিনয়ের আর একটি কারণ হোলে! একই নাটকের দীর্ঘদিন ধরে একটানা 
অভিনয় । আগের কালেও একই ন|টক বহুদিন চলতো বেমন-_কর্ণাজর্জুন। লীতা, আন্মর্শন প্রভৃতি । 
এর। সবাই ২)০ শত রজনী অতিক্রম করেছিল কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে হার মাকে, বুধ-বৃহস্পতিবার অন্ত 
নানা রকমের নাটক হোতো। এতে অভিনেতার নিজেন্বের শক্তি ব! প্রতিভা প্রকাশের স্থবোগ পেতেন 
বেশী। নতুন নতুন স্থািকা তৈরী করার জন্ত তাদের পরিশ্রষ করতে হোতে]। নানা রফমের চরিত্র 


[ শারদীয় 


বপাক্সণের আনন্দ এ তাদের ছিল ॥ বর্তমানে এই বস্ধটীর অভাব দেগা বাত । আাগের যুগে অভিনয় পেশা 
ও নেশ। ছুই ছিল। এখন ওট। নিতাম্ব এবং একাস্থ একটী পেশ।। আর ঠিক সেই কারণেই অস্ত 
সকল পেশার ক্ষেত্রে বর্তমানে থে অন্যেডাব দেখ! হাস, অর্থাৎ কোনোমতে কাত সেরে মাসিক পানা 


পকেটছ করা, সাধারণ রঙ্গমঞ্চেও তার প্রচাৰ এলে পড়েছে ॥ নেশার অভিনজে থাকে সৃষ্টির আনন্দ । পেশার 
অভিনন্থ রুটীন যেনে চলে । 


গল্র-ভারতী ১১ 


চে ৬ 

পুরোনো! ষিন্যর্তায় ভয়দেব-এর পর অন্ত কত্রেকটি নাউক ও দেপেছিলুহ । তাদের নাম ছাড়া আর 
বিশেষ কিছু মনে পড়ে না। নাটক্পগুলি এখন পুরোনো! বইয়ের মোক।নেও পাওপা বাবে না,_রাাহক, 
লাধির শাহ, পদ্রিনী। না্যকারফের না বলে নেট । তিনটি নাটকের একটি করে দৃশ্য খুব অস্পষ্টভাবে 
মনে পড়ে। পঞ্চাশ বছর আগের ছ'সাত বছরের ছেলেরা মাডকালকাএ ছেলেদের মত চালাব*চতুর 
হতে! না। তা ছাড়া আমি বোধহয় একটু বেশী কোক! ছিলুৰ। এখনকার একটি ছ'বচরের ছেলে এ! 
মেয়ে চিত্র-তারক| বা ছনপ্রিন্ত সঙ্গীত-শি্পীদের না গড়গড করে বলে যেতে পানে । ট্রামে-বাসে যেতে ঘেতে 
শুনেছি গিনেস! হাউসের সাহনে দিয়ে হখন গাড়ী বাচ্ছে তথ্ন বারা ছেলেকে ছাউসটি দেখিছে বলে দিচ্ছেন, 
এট। অমুক সিনেষা আর ওঁ যে ছবি দেখছ, & হচ্ছে অনুক কুনার দার অমূক কুমারী । হেলে সঙ্গে সঙ্গে দস 
কঠ করে ফেলছে । অন্ধপতাবী আগের শিশুদের কাছে শিয়েটার ছিল একটা শবপ্রগ্তাছোর যত। “রামান্থ 
নাটকের একটি দৃ্ধে কক্সেকজন কীর্ন গান্রকের হঠাৎ ভঙ্গ পেয়ে ঠক্ঠক্‌ করে কীপা দেখে পিশুমনে হে 
গ্রতিক্রিয়। হয়েছিল ত! তাবলে আছ হাসি পাতন সতা কিন্ত প্রতিক্িাটাও গেছিন সত ছিল, এ স্গধা অন্থীকার 
করার উপায় নেই৷ কারণ ৫* বছর আপের ছ'বছরের শিশু জানতো! ন! যে সেটা অভিনগু। নাদির এ। 
বে আললে রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যান, আর তার আদেশে দিল্লীর রাজপথে যে হত্যাকাণ্ড হচ্চে সেট। থে সম্পূর্ণ 
একটা মিথা! ব্যাপার এ প্রবরট। সেদিন তার জানা ছিল না। নারির শাকে সত্যি নাছির শ) বলেই সেদিন এনে 
হয়েছিল । মঞ্চে যাধের মৃত্যু দেখা গেল তারা যে একটু পরেই অর্থাৎ দৃচান্তরের সঙ্গে সঙ্গেই, উঠে পড়বে তা 
ভাবতেই পারি লি। তাদের মৃত্ভাতে মনে বার্থ বেদন। বোধ করেছিলুম। আর পস্সিনীকে আগুনে ঝাপ 
দিতে বেগে চোখটা ভক্লেই বন্ধ করেছিলুজ ॥ তারপর তিন রাত দুমতে পারি নি। চোপ বুকলেই এ দৃশরটা 
ভেলে উঠতো-_একটি পরসাহুন্দযী মেরে আগুনে কাপ দিচ্ছে! খিযেটাকের সবটাই সেদিন লতি হলে মনে 
হোতে। হাসির কথা সন্দেহ নেই । 

a এ . 

[কন্ধ পকাশ বছর পর আছ এ কথাও হনে হু যে শিছ্েটারকে পতি) বলে ভাবতে পারলেই ভিন 
দেখার বার্থ আলগ্টী পাওয়া হায় । আর বে নাটক, থে অভিনন্ন তাই ভাবাতে পারে সে নাটক, সে 
অতিনন্র সার্থক । 


ঘাংল।! লাটকেন্স সেকাল একাল 


রত্বাকর 


রা সুঈল দুখোপাধ্যান্ন"সে যুগের খিশ্েটঘ কেমন ছিল, ভার বহ্িরঙ্গেতর একটি মনোজ চিত 
এই সংখ্যায় পাঠকছের উপহার গিল্পেছেন। চিত্রটি নিঃলন্দেছে উপভোগ । 

লেই সঙ্গে তপনকার দিনের নাট্যকার, উঞ্জের রচিত নাটক এবং লেটদব নাটকের ভাবনা, তাদের 
উদ্ধেন্ত এবং সবোপজি লেইলব নাট।কারছের নাটারচনার 155১০০ সম্পর্কে আলোচনা করা তেতে পারে 
এবং তুলল! করে বেখা যেতে পায়ে মাঙ্কের দিনের নাট্যকারদের সঙ্গে ডাদের প্রডেক্৯ আছে কিনা এবং সে 
প্রভেষ্ নাটাচিন্ার কোন পথে চলেছে ॥ 

তুলনামূলক বিচারের আগে বাংলা রঙ্গকের আফিকাও শ্মরণ ক‘! প্রয়োজন । হেরাসিম লেবেডেফ 
প্রতিষ্ঠিত কণঙ্ারী বাংলা নাট্যশালার (১৭৯৫ সাল) কথা ছেড়ে ছিলে বাডালীর খারা প্রথম নাট্যালন্নের 
নুত্রপাত ঘটেছিল এর প্রান চল্লিশ বছর পরে॥ নপীন্চশ্র বসুর শ্রামবাজারের বাড়ীতে ১৮০০ লালে এই 
নাটাশালা প্রতিষ্ঠিত হঙ্গ। কিন্ত তাও বেশীছিন রাহী হয়নি । তারপর দেখতে পাই, ১৮৫৭ লালে কলকাতায় 
একলঙ্গে তিনটি নাট্যশালার প্রতিঃ।। মাগুতোব ছেবের | দাতুবাৰু ) পিলার বাড়িতে নন্দকুমার রায়ে 
“মভিজ্ঞান পকুস্বনার' প্রথম অভিনয় হগ্রেছিল ১৮৫১ সালের ৩*শে ভাহুয়ারী । তার কিছু পরে মাঘ মাসের 
প্রথম লণ্তাছে নতুন বাজারে রাষজগ্স বসাকের বার্ডিতে:রামনারায়ণ তর্কালংকারের কুলীন কুল পবন্থ নাটকের 
অভিনয় ॥ তারপর পাইকপাভার রাজ। গ্রতাপচঙ্জ এবং ভার ভাই ঈশ্বরচন্্র লিংহের উদ্ভোগে তার 
বেলগাছিয়ার বাগানবাড়ীতে 'ধে নাটাশাল। প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ভাতে যাইকেল মধুদ্ছদনের বাংল! নাটক 
শিখি প্রথম মঞ্চ তত্ব এবং সেই নাটক ও তা অভিনয়ের মাধামে মাইকেল পরিচিতি লাভ করেন । অতঃপর 
বাঙালীর শিল্লেটর করবার দিকে প্রবল ঝেক দেখা মেয় এবং দশ বছরের মধ্যে দেট্রোপলিউন থিত্রেটর 
(২৩ এপ্রিল ১৮৪৯), শোভাবাছার য়াজবাড়ীয় খিক্েটরিকাল সোসাইটি ( ১৮ জুলাই ১৮৬৫ ', পাণুরিয়াঘাট। 
রঙ্গনাট্যানয় ( ০. ডিসেম্বর ১৮৮৪ ), দ্রোড়াসাকে! ঠাকুর বাড়ীর নাটাশাল। ( ৫ ্রাহুয়ারী ১৮৬: ), বউবাজার 
বঙ্গনাট্যালন্ব ( ১৮৬৮ ) প্রভৃতি আরও হনেকগুলি নাটাপ্রতিষ্ঠান শহরের নানাস্থানে তুমুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
স্বষ্টি করে। এইদব রকমঞ্চেট রাযলারাত্ণ, মাইকেল, মনোশোহন বস্তু প্ুভূতি নাট্যকারদের নাটক অভিনীত 
হয়। তারপর বাগবাদার নাটাশাল] ও গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দুশখের, অম্ৃতনাল প্রভৃতি জ্যোতিঞ্কের আবির্ভাবে 
বাংলার নাট্য গগন উদ্ভাসিত হর এবং ক্রমে আধুনিক পদ্ধতিতে শহর কলকাতান্র একাধিক ল!ধাদণ রঙ্গ।লগ্ 
স্থাপিত হুছ। 

অনগলদ্ধিতহ হন নিয়ে অনুধাবন কতলে দেবা বাবে বে সেই প্রথম যুগেও নাটাকারবৃন্দ অত 
সচেতন মন শিল্পে নাটক রচনা করেছেন এবং পেইপব নাটারচন|ত মধ্যে বিশেষ একটি মিশন আছে। পে 
মিশন হয় সামাজিক কুপ্রথার বিরুদ্ধে মভিযান না হয় দেশাব্মবোধে জনসাধারণকে উদ্থ দ করার প্রন্থাদ। 


১৩০৪) গল্প-ভারতী ১৩ 


রাষনারার্রণের কুলীনকুল সর্ব, অমৃতলালের বিবাহ বিট, তক্ষালা, বাবু সাসাস বাডালী, 
পিরিশচন্তের প্রস্থ ; ঝলিগীন, শাস্থি কি শাস্থি ভোতিরিহনাথ ঠাকুরের অলীক বাবু, দীনবন্ধু দিতরের 
নীলদ্বরপণ, বিশ্রে পাগলা, বুড়ো, সধবার একাদশী, ওমা? সারিক, মাইক্ষেলের একেট কি বলে সভ্যতা, বুড়ে। 
শালিকের ঘাড়ে রো প্রভৃতি নাটক এ প্রহ্সনগুলি তসনক্গাত দিনের তান্থ বান্তয সমাক-ধর্পন। এক একটি 
নাটক ও প্রহদন চীবৃকের নত কাছ করেছে এবং সেট লঙ্গে গনথানসে তুমুল আলোডনের শট করেছে। 
হাজার বন্ৃতা বা দুহাজার বট লিখে যে কা কর সস্তব ছিল না রপ্রবঞ্জে এসব নাটকের অডিনক তা দন্তব 
করেছে। পা 

অন্তদিকে ছিল তেদনি দেশাস্থবোধক্ষ নাটক গুলির তুমূল প্রতিক্রিত্রা। গিরীশচক্গের মীরকাশিম, 
বিবাদী, দিরাজ।ন্দীল।, সীতারাম ( বস্ধিন-উপস্থাসের নাটাঙ্ছপ), ক্ষীরোদ প্রসাদের প্রতাপাদিতা, পজাসীয 
গ্রায্শ্চিত এবং পর্ষোপরি স্বিতেন্্লালের রাণাপ্রতাপ. দুর্গাদ্ধাস, মেধার পতন, পিংহলবিদগ্র প্রভৃতি নাটকগুলি 
দেশে, নবজাগরনে শুধু কে প্রহৃত সাহাছা করেছিল তাই নয়, দেশপ্রেমের প্রাবন এনেছিল জনচিতে ৷ 
আক্ষকের দিনে পে উন্মাদ্ন! বোধকরি কল্পনাও কর! হাসু না। একটি নৃষ্টাস্থ উল্লেপ করা যেতে পারে। 
দ্বিজেস্রলালের শ্রেষ্ট দেশপ্রেষনূলক নাটক এাণ!প্রভাপের অভিনয় হয় একসঙ্গে ছুটি খিল্লেটারে--স্টার এবং 
মিলার্তা। ১৯০৫ দুলাই মাসের শেষভাগে এই দুই নাটকের 'সডিনয সহর কলকাতার বে প্রচন্ড উগ্মা্নার 
সৃষ্টি করেছিল তার বার বোধকরি তুলনা নেট । হাতিবাগান থেকে নতুন বাচার সমগ্র এলাক! জুড়ে 
অগণিত দর্শকদের সোচ্চারধংনি উঠেছিল -_-রাণাপ্রতাপের সেই ময় সঙ্গীত তাদের ফটে ধ্বনিত হয়েছিল 

চল সমরে দিব ভীবন ডালি 
ভয় মা ভারত ভগ্ন মাকালী। 

সুগঠিত ছুর্গাভান্তে বলেও মহাপরাক্রমশালী ইংরেজ লরকার পেদিন কেঁপে উঠেছিল লেই উন্মাদনায় 
প্রবল অভিব্যক্তি দেখে এবং অত্যন্ত তৎপরতা তারা সেই অভিনঙ্থ বন্ধ করে দিত্েছিল। শুধু ঘাপ।প্রতাপই 
নন, সেই লবয়ে প্রায় সবগুলি দেশাব্বোধক নাটক বৃটিশ রায়োধের কবলে পড়েছিল । উপরের ্্টাস্তগুলি 
থেকে দেখ! যাচ্ছে যে নে ধুগেএ নাট্যকারেরা বিশে মাদর্শ বা বিশেষ লক্ষ্য সামনে রেখে নাটক রচনা 
করেছেন । শুধু দর্শকদের অবসর বাপনে পহাগতা করবার জন্তে বা তাংক্ষণিক আনন্দদানের 
জন্তে তীর! কলম ধরেলনি : তাদের নাটকে পলাক্সনী বনোধৃত্তির পরিচত্ত দেলনি। ছুঃখের লঙ্গে বলতে 
হয় নেই মনোৰৃত্তি আধুনিক ফুগের নাট্যকারদের মধ্যে গ্রধলডাবে দেখা দিয়েছে। অবশ্য এর 
ব্যতিক্রম আমরা দেখেছি শচীন পেনগুপ্তের নাটকে, মস্ত রায়ের একাধিক নাউ রচনার, বিধানক 
ভট্টাচার্ঘের দু'একটি নাটকে এবং লবশেষে উৎপল তের 'এলমলাহনিক নাট্য গ্রচেষ্টা্ছ। উৎপল 
দতের নাট্য পরিবেশন সম্পর্কে এমনও শোন! গেছে থে দিকে দিকে গ্রামে গ্রামে লহরের নালান্থানে 
তিনি ছে নাট। অভিধান চালন। করেছিলেন, বাংলাদেশে রাজ্যপাটের হাত বলে তা অপরিলীষ প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। কিন্তু তাহলেও সে চেষ্টা ঘলীয় রাজনীতির পধায়তুক্ত বলে তার হতিক্রিন্না সংব্যাপক নল্প এবং 
স্বস্থানবের অন্তূতিতে দাড়! দেওয়ার যতও নয় । দাধারণত মাছকে দিনে পাবলিক খিরেটরগুলিতে যেসব 
নাটকের অভিনব হচ্ছে তাষের সঙ্গে বেশের নাড়ীর কোন যোগ নেই। আছ সারাদেশে এই ঘে সংকট 
এই থে সংগ্রাস, এই থে নীতিহীনতা উপর্গপাহিতা, এই যে বিরাট বৈন্ধলোর প্রতিক্রিয়ায় বেশের মানুষ 
হতাশ বিঙ্ুন্জ_এলবে কোন প্রতিফলন আজকের নাটকগুলির মধ্যে দেখা বাচ্ছে না । না সাধারণ রঙ্গালয়ের 
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নাটকে, না বা অগৰিত নহলাট্য সংসথাছের দ্বারা অভিনীত নাটকে । মাদিছুপের যেদব লাযাজিক নাটকের কথা 
আমর] উল্লেখ করেছি তাদের দব্বন্ধে চিস্া করলে লহজেই এই সত) প্রতিভাত হবে ঘে সেইসব নাটকের 
রচরিতারা দেশের প্রতি জাতির প্রতি কতখানি একনি? ছিলেন, ভাতের কর্তবাযোধ ছিল কত প্রপর, তাছের 
ফিশন ছিল কত মডিনন্দনীয় ৷ 

রঙ্গমক হে কত বড় জাতাপ্র স্মবদান, জরনচিত্তকে উদ্বোধিত করবার কী অপরিদীম তার ক্ষতত1_ 
একখ। বারবার বলার প্রশ্রোধন করে লা, রঙ্গালয্ের ক ঠপক্ষের। বা নাট্যকারেরা ঘি সে কর্মে নিজেদের 
নিঘোজিত না করেন তাহলে তারা কর্তহা আনহীনতার পরিচত্র দ্বিতে চবিক্কং বংস্ট্রাপের কাছে শ্রদ্ধার 
পাত্র হয়ে থাকবেন সম্টেহে নেই। 

আছ আমর! বলিগান, নীলদর্পন, বূড়ো শালিক, বাবু প্রভৃতি নাটকে মধো তখনকার দিনের এক 
একটি সবক্কার লস্ট চবি দেখে লেই সহগ্রকার সমা রকে হেন চোপের লাহনে হতে পাচ্চি। আলরা 
শুনেছি, প্রদ্থদ নাটকের আডিনর ছেখে হাগবাক্গারের ধনপতি হরিশ নিয়োসী অগ্থপান। ত্যাগ করেছিলেন, 
বলিদান নাটকের অভিনয় লেখে চোওবাদানের দত বাড়ির কর্ত। তার ন'বচরের লেয়ের বিলে বন্ধ করে 
দিশ্রেছিলেন, বুগবেবের অসভিনর দেসে বাগবাজারের বিখ্যাত নন্দলাল বস্তু দুর্গ।পুজায় তার বাড়িতে পাঠাবলি 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন, নীলদর্পপের অভিনয় দেখে বাইরে বেরিপে দর্শকরা প্রচণ্ড বিক্ষোভ জানাতে 
নীলকর সাহেবদের বিরন্ধে এবং লেট অভিনয় হোত এমনি বাস্তব এমনি মর্হস্পশী বে বহু দর্শক সেই অভিনয় 
দেখতে দেসতে কাতরেক্রি করতেন এবং স্বর্ং বিস্ত(দাগর মশানপ সেই নাটকের অভিনয় দেখতে দেখতে 
এহন অভিভূত এবং আন্মবিশ্বত হণ্েছিলেন যে ষ্টেজে অডিনগ্ুভ খলনায়ক অর্ধেন্সু শেখরকে উদ্দেশ করে 
নিজের লা থেকে চটি খুলে তা ছুড়ে সেরেছিলেন, আর অর্ধেনদু শেখর লেই চটির পাটি মাথায় য্রেখে বলে 
উঠেছিলেন তার জীবন আর অডিনগ আড সার্থক হল। 

সে যুগের অডিনন্ত ছিল এমনি প্রাণবস্থ এমনি প্রাণ মাতানো, ছার নাটক ছিল এমনি বাস্তব এমনি 
সত|-দৰ্পদ । 

সেই তুলনায় ভবিশ্যাতের মাহ আজকের মাটকে কী পাবে? আজকের দিনেয় সমস্যার কথা 
দেউপধ নাটকের মধ্যে খুঁজে না পেয়ে তায়৷ হতাশ হবে, তার! বলবে হে আডক্রে দিনের নাটাকাররা 
তাহের কর্ত্যা করেন নি, তারা দেশের সঙ্গে, জাতির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা! করেছেন। 

পাবলিক খির়েটরের বাইরে এই খে অগণিত নবনাট) সম্প্রধায় অশুত্মি নাটক পরিবেশন করে 
চলেছেন সেইসব নাটকে দাধাহণত আমরা কী পাচ্ছি? পাচ্ছি, বিষে) নাটকের অমুঘাদ বায সঙ্গে আমদের 
কোন যোগ নেই, পাচ্ছি উদ্ভট কল্পল! বিলাল, পাচ্ছি বিতর্কমূলক মতবাদ আর ডীবন সমন্তে বিকৃত কনার 
অভিব্যক্তি । 

নি:সন্দেছে নাট্যাভিনস্নের ধারা আজ পালটেছে, *াংপিক' একটা প্রধান উপনর্গ হয়ে উঠেছে, 
প্রযোজনার ক্ষেত্রে নানা অভিনব দেখ! যাচ্ছে। কিন্তু কুৎসিত রপকে অলঙ্ারে সান্দিয়ে তার দৈস্কে 
চাকবার_প্রচেষ্টার মত এইলব নাটকের অভিনয়ও বার্থ হচ্ছে, দর্শকের মনে কোন দাগ কাটতে পারছে না। 
আজকের দিনের একটি নাটক ও বোধকরি উত্তর কালে বেঁচে খাকবে না! 'কানদন্্রী সি__গ1লভর! কথা 
কিন্তু কোখার লেই শৃ্ি ? আজকের দিনে কোথায় সেই নাট্যকার, উতর কানের মাহুঘ বার মূতি গড়িয়ে 
পুজো) করবে? 


ক্রালিয়ে দেওয়৷ অভিনয় 
॥ সালা হিনভ্ভন্ম্চন্‌ ॥ 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যান্ 


'ন একজন কআভিনেতা বা অভিনেত্রী স্টেঙ্জে নামলেই 'হাউল ফুল', এয়কম ঘটল! আত্ুকালকায় 
কো দিনে নেই, না এদেশে ন! ওদেশে। এখন দলগত অভিনয়ের ঘুগ | কোন বিশেষ অভিনেতার 
ব! অভিনেত্রীর উপর নগর দেবার দিন নগ্ু। কিন্ত মভিনঙ্গ শিল্পে দলগত কর্মকুতীর অধোও হোন শিল্পী 
তায় নিজ প্রতিভাবলে অস্ত্র সবাউকে াড়িগ্রে উঠবেন বর্শকর1 এ আশ। অবঙ্গঈ করতে পারেন । তাতে 
লামানীতি বাহত হয় না। দলের প্রতি মবিচারও করা হর না। এমনি করেই যুগে যুগে রঙ্গমঞ্চের নতুন 
প্রতিভার দঞ্ধান পা ওম গেছে । 
কোন একছন '্সভিমেতা ব। ভিনেআীর অভিনয় দেখবার চন্যে, এদেশে ওবেশে সব দেশেই দেখ! 
গেছে, রক্গানয়ে রাতের পর রাত লোক ভেঙে পড়েছে। তারাস্তন্দরীয় রিদয়, [তিনড়ির জনা, 
পিরিশচঙ্রের ও দানীব।বূর একাধিক 'অভিনঙ্গ এবং ইদানিংকালে শিশিরকুৰারের বহু অভিনয়ের কথা মনে পড়ে । 
বিলাতের রঙ্গমঞ্চে ছিলেন, ডেভিড গ্যারিক, হেনরি ব্যারভিং, সার! বার্ণার্ড আর সারা শিডন্স। তগনকার 
দিনে মনোমভ পার্ট পেলে ভিনেতা বা অভিনেত্রী সেই ভৃমিকাপ্স অভিনয়ে ঘাকে বলে "আলি কিতেন। 
অভিনয়ে হদ্বত মাত্রাধিকা খাকতে।, কিন্তু তপনকার দিনের দর্শকদের কাছে নিক্তির ওজনে অভিনয়কে স্বাপ। 
হত না। অভিনেত! অভিনেত্রীর ছিল অবাধ স্বাধীনতা, যতখানি ইচ্ছা প্রচণ্ড অভিনয় করে তারা! মাতির়ে 
দিতে চাইতেন দর্শকদের । আর দর্শকরা তাতেই হোত খুসী ॥ শোনা বাদ একটি নাটকে একটি মেয়েকে 
সৃশংশভাবে খুন করবার সহস্গ ডেভিড গ্যারিক এমন “বীডৎস* অডিনত্ন করতেন ঘে দর্শকরা তা সইতে 
পারতো না, প্রতি রাতেই দু'একগন মহিলা মুচ্ছিত হুরে পড়তেন, প্রেক্ষাগারে সীতিমত কাহ্বাকাটি পড়ে 
যেতে।। বাংল) রক্ষমঞ্চে পিরিশ6জ্দ্রের অডিনয্রও ছিল তেমনি জোরালো । এক একটি নাটকে তার 'ভীহদ” 
অভিন্ দেখে শুধু দর্শকরাই বে হিহ্বল হয়ে পড়ত তাই নগর সময় সময় তার সহ-অভিনেত। তার সেই 
ভয়ন্কর রুত্রমূতি আর প্রকান্ত অভিনয়ের সামনে মাহ্ববিশ্বত হত. পাট তুলে ঘেতো। এই নিয়ে একবার এক 
ভারী মজার বাাপার হয়েছিল। দক্ষষজ্ঞের অভিনয় হচ্ছে। তাজা দক্ষজ্ণে সিরিশচন্্র প্রকান্ড অভিনন্থ 
করেছেন। বিশেষ, যে দৃশ্যে দক্ষ সংবাদ পাচ্ছেন যে শিবের অস্বচরের! তার হল পণ্ড ক্রছে লেই দুক্তে 
গিরিশচন্তরের প্রবল হুঙ্কার আর অগ্নির! অভিবাক্তি দেখে সারা প্রেক্ষা্গার থরহরি কম্পহান। সেই দৃক্তে 
এক দূত প্রবেশ করেছে। লে হলবে-_“মহারাজ ! এলো, এলো, ওকপাল ভৈরব বেতাল।” কিন্তু স্টেডে 
ঢুকে পিরিশচজ্দ্রের মত মাতঙ্গের মত দাপান্ধাপি দেখে সে বেচারা ভন্কে কীপডে লাগল । দির্রিশচঙ্ত সহসা 
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হদ্ধায় বিলো--‘কী সংবাদ, কছ।" ঘৃত বেচারা তখন বিহ্বল বিবশ : শার্ট বেধাক ভুলে গিয়ে হলে উঠল _ 
পমহারাজ। এলো এলো! একপাল রাজা হুহিষ্ির 1" 

রাজা ঘুবিষ্ঠির ! পিরিশচন্র এক সিলিট কক থেকে তাঁকে শোধরাবার অবসর দ্বিত্ে আরও প্রবল 
কে চাক দিলেন-_"কী সংবাদ ! সত্য কহ!" দূত তখন ঠক ঠক করে ক।পছে। তীর অবস্থা দেখে ডিতর 
খেকে প্রম্পটার হলে উঠল "এই, পালিয়ে আব, পালিয়ে আহ |" দূত অমনি বলে উঠল--“মহারাজ। 
শালিকে আর, পালিয়ে আল ৷" . 

ইংলণ্ডের মঞ্চরগতে বিগত যুগে এমনি এক অভিনেত্রী ছিলেন, বির্রোগাস্ত নাটকে নায়িকার ভূমিকার 
ধার লম্পর্কে লেখা হয়েছিল _"50 powerful was the acting of Mrs, Siddons at times, that 
ladies in the audience found the spectacle unendurable and bad to be carried out in 
a fainting condition...Men wept shame facedly... 

আঠার শতকের শ্েবভাগে ঘখন সার! লিডনল ল্ডলের হকে প্রথম অভিনয় শুরু করলেন তখন ল গুনে 
খ্িয়েটারের খুব বোলবোলাও । প্রথম প্রথম সার! কিন্ত সুবিধা করতে পারেন নি। গ্যারিকের নজরে 
পড়বার পর তিনি তার অধীনে মারচেণ্ট অৰু ভেনিস নাটকে পোসিগার ভূমিকায় অভিনগ্প করবার যোগ 
পেলেন। কিন্তু শভিনয় ভাল হলো না। ফলে তার চাকরী গেল। 

কুল পাঁখারে পড়লেন সার!। তীর তখন ছুটি ছেলেমেয়ে । তাদের ভরণপোষণের অন্ত তিনি 
অত্যন্ত উদ্দিন হলেন। বাপমায়ের অবতে তিনি অভিনেতা উইলিস্রছ সিডন্সকে ভালবেছে বিবাহ 
করেছিলেন। ফলে বহফিন পর্যস্ব পিতালয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল না। 

সারা পিডন্‌সেছ জীবনের বিচিত্র কথা প্রসঙ্গে জানালে! যেতে পারে যে সারাধের গোটা পরিবায়টাই 
ছিল অভিনব শিল্পের উপর জীবিকার জন্ত নির্ভরশীল ॥ সারার বাবা রোজার কেমবল এবং সারার ম! ছুননেই 
ছিলেন এক ভ্রাম্যমান দলের শিল্পী । সারার জন্ম ২৫৫ সালের «ই জুলাই । সারায়! ছিলেন ভাইবোন মিলে 
যায় জন । তাদের মধ্যে জন ক্ষিলিল কেমবল লে যুগের অন্রতম শ্রেষ্ট অভিনেতাক্ষপে শ্বীক্তি লাড 
করেছিলেন। 

সারার ভিতরে থে ছুলভ অডিনর প্রতিভা ছিল ভার প্রথম বিকাশ দেখা দ্বাকস ১৭৮২ পালের ১৯ই 
অক্টোবর, ঘেদিন তিনি 'ফেটাল ম্যারেজ" নাৰক নাটকে নাদ্দিকা ইলাব্লোর ভূমিকায় আব্মপ্রকাশ করেন। 
এই চরিত্রটিয় ট্রাঞ্জেডী বেষন করুন তেমনি সর্নবিষ্ারক । নাটকের কাহিনীতে আছে, ইলাবেল! সন্তানের 
অননী হবায় পর খবর পেলেন খে তীর স্বামী বিরন যুদ্তক্ষত্রে সার! গেছেন। ইসাবেল! অত্যন্ত লাধবী এবং 
শ্বামীগভগ্রাণা। ছিলেন, কিন্তু আত্ীক্ন্বঙন কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে এবং পাওনাদারবের তাগাদায় তি হয়ে 
তিনি শেষ পথন্ত ভিলেরয় নামে এক পরিচিত ব্যক্তিকে বিবাহ করতে বাধা হলেন। বিবাহের পরেই জানা 
গেল, বিরল যুদ্ধে যারা ছাননি। তিনি স্ত্রীর কাছে ফিরে এলেন। এই অবস্থায় ইপাবেলা কি করবেন? 
শেষ পর্ধস্থ তিনি আত্মহত্যা করলেন । 

এই তৃমিকাগ্র অস্ভুত অভিনর করতেন লারা । এই ন্মভিনক্ষের মাঁধামেই তিনি লগ্ডনের রঙ্গতগংকে 
জম করেছিলেন । ছাখ্যা পেয়েছিলেন 7798505 04687» সেই অভিন্ সম্বন্ধে লেখা হয়েছিল__ 
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The fashionable, highly criticale audience was at once appalled ‘and 
enraptured by the force and pathos achieved by Sarah. The effect of her acting 
was overwhelming. 

হুশ ও স্বীকৃতির সর্ষে পৌছেও কিন্ত দারা সিডন্সের ভ্ীবনঘাত্রাক্স কোন পরিবর্তন আসেনি? 
অভিনয়ের পর তার জধেরনিতে হুপর্িত খিয়েটার হল খেকে বেরিয়ে তিনি সোজা বাড়ী রিরে স্বামী-পুত্র- 
কক্সা এবং বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে বসে দর সংসারের আলাপ আলোচনা করতেন, ছেলেদের লেখাপড়া এবং তার 
লালন পালনের বিষ পক্কাযর্শ ঝযতেন। "তি সাধারণ বিলাস-বালনহীন জীবনহাপন, সাধারণ খাওয়া দাওয়া, 
পোষাক পরিচ্ছদ । 


লমগ্র বিশ্বে সারার নাহ ছড়িয়ে পড়ল বে স্সন্ডিনয্ের দ্বারা তা হচ্ছে তায় অভিনীত সম্পূর্ণ শ্বতস্র্পে 
উপস্থাশিত-__লেভী ম্বাকবেথ ৷ 

The matchless Mrs. Siddons climbed higher and higher in the public estima- 

tion, until in 1785. She crowned all her achievements 


by her unsurpassed 
per formance as Lady Macbetb. 


প্রধ্যাত দাহিত্যিক ডঃ জনদন তার অিনন্ধ হেখে তাঁকে প্রশংসাপত্র পাঠিয়েছিলেন। উত্তরে 
তাকে লক্মান জানাতে লারা একফিন লকালে তাত বাড়ী গেলেন। একটি ছোট ঘরে বৃদ্ধ জনলন বসে 
আছেন। টেবিলের উপর তুঁপাধ।র বই আর কাগজপত্র। অন্ত কোন আলন নেই। সারা ছাড়িয়ে 
ধাড়িয়েই তার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। . 

ডঃ জনসন হেসে বললেন, “মাদাম, বহু দর্শক প্রতি রাতে টিকিট খরিগ করেও দাড়িয়ে ধাড়িন্সে 
আপনার অভিনয় দেখতে বাধা হন্ব । সেই কথা মলে করে আপনি আপনার বসবার জন্য কে্বারা না থাকার 
টি মার্জনা করবেন 1” 

তিরিশ বছর বরস খেকে ১৮১২ সাল পর্বস্ব (এ নেই তিনি অভিনয় জগৎ থেকে অবসর গ্রহণ 
করেন) লারা একটান। লাফলোর পথ অতিক্রম করেন। বিছিকরিনী লারা । অতুলনীয়! সারা ॥ লবচেয়ে 
ডনগ্রিন্ত অভিনেত্রী সার] । ১৮৩১ সালের ৮ই জুন ৭৬ বছর বন্সে লাহা লিডন্প বিশ্বরক্ষম্চ থেকে বিদায় 
গ্রহণ করেশ। 
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শহরে দোকান-ঘর, আপিস আর বসতবাড়ির সাবধানে স্বতত্র সৌন্্ঘ প্রেক্ষাগৃহের ) 
লন্ধ্যা হতে না হতেই ঝলমল ক'রে €ঠে তাঁর আলো-সক্া। ডপকথার দেশের মতো? 
দেৱ হাতছানি ৷ দলে-দলে-ভিড় করে ন৫-নারী ॥ 

লিনেমা প্রাচীন ও মধ্যছুগের মাহুতের ক্নাতীত | কিন্তু আজ আমাদের জীবনের 
অবিচ্ছেত্ অঙ্গ । ভহিশ্রতেও দিনেমা-বজিত নাগরিক ছীবনের বরা আমরা ভাবতে 
শারছিন। । সমালোচনা করতে পারি, ভাই ব'লে সিনেমাকে পল্ুপাতার জলের মতো 
ফেলে দিতে পাণি কি? পারি না ব'লেই অত্যাবস্তক পণ্যের মূলা যখন আকাশ চোদা 
তখনো! লিলেহার সামনে লম্বা কিউ ৷ দুঃখ-কষ্ট, অভাব-অডিখোগ, দুর্ধোগের 
ভিতরে থেকেও মাঘ চার আনন্দ । কচ বাস্তব মানুষকে পিবে ফেতে চার চতুক্ষিত থেকে 
কিন্তু থাছঘ চির-বিজোহী। চান কিছুক্ষণের বিশ্বাতি । সিনেমা এনে দের বিশ্বাতি। 
জীবন-ুদ্ধে কান্ত মানুষ চান্স একটু জারাম একটু আনন্দ | ভাই সিনেমা তার অত প্রিয় । 
সাশ্রাতিক ভীবনের কালো মেঘের ঠান্তে চলচ্চিত্র আনন্দের বিছ্যৎ-রেখা। সেই আনন্দের 
উপকতণকে ধারা ঘৌন-বিরূতি ও সুলতার বিষ মিশিয়ে পরিবেশন করে সেইসব চিত্র- 
পরিচালক ও চিত্র-সংস্থা খুনীর চাইতেও বেশি অপরাধী । আমর। চাই স্বস্থ, সুন্দর 

চলচ্চিত্র খাতে প্রতিফলিত হবে দেশ বিদ্বেশের মাহুষের জীবন-সংগ্রাম, আনন্ব-বেদনা, 
আশা-আকাক্ষা, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ৷ হিংসা-চ পৃথিবীতে একমাত্র চলচ্চিত্রই 
পায়ে মামুযে-সাহুযে বিরোধ দুর ক'রে প্রত শাস্তি আনতে ৷ রাষ্টর'সঙ্গের চাইতেও 

শান্তির বড়ো হাতিয়ার চলচ্চিত্র । রাজনৈতিক নেতারা হা পারেন না, বক্তৃতা দিয়ে ঘা 
হয় না, লয়কারের ঘা অলাধা ₹! সম্ভব করতে পারে চলচ্চিত্র। দেশ ও জাতি গঠনের 
এতবড়ো। প্রচার-হস্তর আগ নেই । 

চলচ্চিত্র জগতে অভিনেতার চাইতে বোধহন্ত অভিনেত্রীদেরই বেশী প্রাধাক্ত । লৌনর্ষে, 
লাবশো, অভিনন্ত-নৈপুণো নারী চল্চ্চিত্র-ডগতের মধ্যমশি। নারীর জূপ-লাবণ্য আর 
রহস্ত ঘিরেই ধূপের ধে'্রার ফতো উৎদারিত চিত্র-্গগতের পকখা। তাই, বর্তমান 
সংযোদনীতে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীদের সচিত্র ছীবন-কথা পরিবেশিত 
ছোল। 

যুরোপের বহু দেশে চলচ্চিত্র-শিল্প অসাধারণ উৎকর্ধের পরিচয় ফিদেও উপযুক্ত লমাদর ও 
পারিশ্রমিকের অভাবে বহু অভিনেত্রীকেই নিজের বেশ ছেড়ে পা বাড়াতে হচ্ছে হলিউডের 
দিকে । এদের মধ্যে আছেন স্বইডেনের চিত্র-ভারকা। ইনখ্রিড বেগবান, ব্রিটিশ অভিনেত্রী” 
এলিজাবেধ টেলর এবং ইতালির চিত্র-নাদ্মিকা সোফিয়া নরেন। নালাদেশের প্রতিভার 
ধাবা এসে হিলিত হয়েছে হলিউডের ঘোহনায় । তৰু, আমরা মনে রেখেছি উৎসের নাষ। 


স্হছতেন || 
* ইনগ্রিড বেপঁয়ান 


গোৌরীশংকর দে 


শটির লাত চাগের এক ভাগ মদের বৃত্তে । ওপানে শ্বীক্ষ ্ুঘাত। বছরে লাত থেকে ন’ মাল 
তের রাভত্ব। পৌছাতে না পৌছাতেই পরত আর বলস্থের কণ্ঠে বেঝে ওঠে বিদাদ্র-রাগিনী । 

সর্ব-উত্তর অঞ্চলে মে মাসের শেষ থেকে দুলাইরের মাঝামাঝি পর্যস্থ অন্য হান না হুর্ঘ। নীতকালে ছ’ স্যাহ 
থর থাকে দিপস্থ-সপ্র। এখনি দেশ স্বইডেন। আর তারি রাক্ধানী স্টক হুলমের পুরোনো এক বাঁভিতে 
১৯১৭ লালের ২৯শে আগষ্ট জন্ম নিলে| একটি মেয়ে । 

হৃইডেনের বজকপ্রার নামে বা মেগ্রের নাম রাখলেন উনগ্রিড বের্গমান। কিন্তু ইনগ্রিডের বন্ূস 
দু’ বছর হতে না হতেই তিনি পৃথিবী ত।!গ করলেন । 

মায়ের চত্যুর পরে বাবা ছাড়া বাড়িতে ছিলেন মাত্র আরেকজন । শিলী এলেন। এর! ঈনগ্রিভতকে 
খুবই ভালোবালতেন। তবু ভীঘশ একা-একা লাগতো ওর। তাই, শ্বডাবের দ্বিক থেকে ইমগ্রিড 
থেকে গেলো নাজুক । শ্বপ্র দিবে, করনা ফিরে নিজের মনে গ'ড়ে তুললো কূপকথার উারত। বালিকাবেলার 
লেই মন বেন ছিলে মঞ্চ বেখানে রাত-দিন অভিনয় করতো ওরই মনে-মনে গড়া বীর আর দুশমন, ডাইনী 
আর পরি, এবং মান! রকম অন্তত ভীব-জস্ক । 

অভিনেত্রীদের মধ্যে ইনগ্লিডের মতে৷ দীর্ঘাঙ্গিনী খুব কমই দেখা বার়। দৈর্ঘা পীচছুট নথ ইঞ্চি। 
দেখ মনে হয় কষক পরিবারের শক সমর্থ মেয়ে] এই ধৈর্ঘ/ থে দর্শকের চোখে আগ্থাভাবিক লাগে না, এর 
কারণ তার লঙ্গে যারা নায়কের ভূমিকায় অভিনন্থ করেছেন তারা প্রতোকেই দীর্ঘদেহী পুরুঘ। গ্যারী কুপার 
এবং গ্রেগরী পেক এই ছুণ্তনেরই বৈর্ঘ্য ছ’ ফুটের উপরে । যে ছাঁবও নাস্সিকা ঈনগ্রিড তাতে প্রেম নিবেদনের 
দৃশ্তে চার্লল বযেরকে বাস্বের উপরে দাড়িয়ে চুম্বন করতে হুতো৷ ৷ 

ইনগ্রিডের এই অস্বাভাবিক দৈর্ঘ আর লাজুকে স্বভাবের জন্য স্কুলে সহপাঠিনীঘের সঙ্গে ডাব জমাতে 
পারলো না। এমন কি, শিক্ষক কোনো গ্রশ্ব কন্বলেও উত্তর না দেবারই চেষ্টা করতো) কারণ উত্তর দ্বিতে 
গেলেই উঠে ধাড়াতে হবে, অস্বাভীবিক দৈর্ঘ পড়বে লুকরের নদ্রে ৷ দে হবে এক অস্বস্তিকর অবস্থ।। 
ত! ছাড়া বেশি আত্মলচেতনতার ফলে দুখ দিয়ে কোনো কাই যে বে হতে টাক্স না । তাই ক্ষুল-জীবন 
শুর কাছে খুব সুখের মনে হয় লি। 

বারো বছর বগসে ইনগ্রিড হারালো বাবাকে । তার করেক মাল পরে মারা গেলেন পিসি এলেন 
নিজেকে আছে। নিঃলঙ্গ আর ছৃচ্বী হনে হলে! । আজম্স নিলো। কাক! অটোর বাড়িতে । তিন খুড়তুতো৷ 
বোন শুর জীবন অতিষ্ঠ করে তুললো । ইনগ্রিভের বিশদৃশ দৈর্ঘ্য ওদের অপছন্দ । সুযোগ পেলেই ওরা 
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ঠাটা করে বলে: “ফু! তুমি আবার হবে অভিনেত্রী! ওই বিছ্ছি চেহারা নিকলে!" তাই, হতটা। সপ পারে 
নিজের ঘরেই কাটার । স্বপ্ন দেখে বড়ো হয়ে লে অভিনেত্রী হবে খুব বড়ো অভিনেত্রী । 

আবার স্কুলে ভতি হলে! ইনত্রিড । একদিন সহপাঠিনীফের ডেকে বললো: "তোমরা চুপ করে 
বলো। আলি একাই একটা গোটা নাটক অভিনন্থ ক'রে দেখাবো! 1” 

যজাফাত কষরাসী প্রহসন । নাম “দি গ্রীণ এলিভেটর ।" ইনগ্রিভের চমৎকার অভিনয় মেখে 
মেয়ের। তো খুব হাসছে, হাততালি দিচ্ছে । কিন্তু বাথ সাধলেন শিক্ষিকা । দু’ অদ্বের অভিনয় হতে না 
হতেই মঞ্চ খেকে ইনগ্রিভকে নামিয়ে দ্বিপেন আর ঘর থেকে বের করে দিলেন মেয়েদের । 

ওরা গেলো সামনের একটা পার্কে। নের়ের! বসলো দ্বাসের উপরে গোল হয়ে । মাঝখালে 
ইলগ্রিড। তৃতীয় অন্ত অভিনীত হলো। ওই দিনটি ওর বড়ো আনন্দের ঘিন । এই প্রথম মনে এলো 
আান্তবিস্বাস। দূর হলো লোকের ঠাট্টা বিড্রপের ভয় । 

স্থলে পড়ার সময় 'ইনগ্রিভ জোচান অব আর্ককে' আবিষ্কার করলো । ওকে মুদ্ধ করলে! পোয়ানের 
আড্ভমধাধাবোধ, নিভীকত। আর বিশ্বাস । ছোগ্ানের কৃষিকান্ধ অভিনয় করবার জন্য মনে প্রায়ই জেগে 
উঠতে ব্যাকুলতা । জোদ্বানের মতো মানবিক চরিত্র আর কার আছে? 

আঠারো বছর বঙ্গলে ইনত্রিডের পরিচ্জ হলো। পিটার লিস্টমের লক্ষে । ব্ঘলে নিশুস্ট,ম 
ন’ বছরের বড়ো। ইনগ্রিভের তো প্রথহ তাকে বুড়োই সনে হয়েছিলো । লিটারের ছিলে। বন্ধ বন্ধুঃ লেগক, 
শিল্পী এবং সংসীতকার | খুব সামাজিক আত ক্ষনপ্রিণ পিটার ॥ উচ্চতায় ছ’ ছুট ছু' ইঞ্চি । চমৎকার স্বাস্থা। 
লিওস্টয ওকে নিয়ে যায় ভালে-ভালো রে'স্তোর! আর পিনেষার ৷ ও-রকম রেস্তোরা আর প্রেক্ষাগৃহ এর 
আগে ইনগ্িড চোখেও দেখেনি / একটা স্বন্দর গাড়ি আর বাড়ির মালিক লিওস্ট,ম | নেত্রেদের মন 
ভয়৷ করবার পক্ষে সব ক'টি উপাফালই অনিঘার্য । ইনগ্রিভও অভিভূত হলো) লিগস্টমের পৌক্ষয ওকে 
মুদ্ধ করলো! । বাবাকে হারাবার পরে এ-কম একজন শক মাহুৱের বাহর আশ্রয়ই লে খু'জছিলে।। 
আগে নতুন কোনো লঙ্্তা দেখলেই লে াবড়ে বেতে।। কিন্তু এখন আর ভয় কি? পিটার তো 
আছে। 

নাটকের ক্লাসে ভি হল্সে ইনগ্রিড অছ্ভব করলে। জলের তিতরে হাসের স্বাচ্ছন্দ্য । এই ভীবনের 
শ্বপ্রই তে! লে ফেখে এসেছে এতকাল । অভিনেত্রী হবে--এই আশা? নিত্নেই তে ও ছাসিমূখে সয়ে এসেছে 
সব শোক, দুঃখ, অবহেলা আর অপমান । তাই, নাটকের ক্লাসে যৌগ দেরার পরে ওর সইদাত প্রতিভা 
অন্ন কয়েক দিনের ভিতরে সবার মনোযোগ আকধণ ঝরলে। স্কুলের তর্ক খেকে বাইরে নাকটের দল 
পাঠাতে হবে ॥ সকলের আগে ডাক পড়ে ইনগ্রিভেহ । স্বানীয় হোশন-পিঝচার কোম্পানী উদীয়মান 
তারকার খোজেই তো সুরে বেড়াচ্ছে । ইনগ্রিভের ওপর তাষের নজর পড়ে ॥ সিনেমার নামবার জন্ক ওর 
কাছে আপে অজ আমরণ । 

বানিকাকালে ইনগ্রিভের আদর্শ অভিনেতা ছিলেন গল্টা একম্যান। তারই সঙ্গে অতিনন্বের 
সুযোগ এলো এর পরে । ইনপ্রিততের আনন্দের সীমা রইলো না। 

১০৩৭ লালের ১-ই জুলাই পিটার লিশুনস্ট,ষের সঙ্গে ওয় বিয়ে হলো! ছোট্ট ঝকঝকে শাদা এক 
গির্জার । ইনপ্রিভ পরেছিলে) শা রেশমী গাউন আর ওড়লা। হাতে ছিল শাদা আর গোলাপী ঘের 
ছুলের শুব । 
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হুলিউড এবং জার্মান ফিস্-ক্রোম্পানীর তক থেকে আলছে লোভনীক্গ আমহুণ 1 কিন্তু হলিউডে 
যাবার লাহুস ইনগ্রিডের নেই। সে দেশের ভাষা তে একেবারেই ও প্রানে না । তা বালিনে গেলো 
আভিন করতে । ছবির নাম “দি ফোর ওপ্রেনটিদেল্‌ ।' স্টকহুলম-এ ফিরে ভিন করলো। "ইনটারমেভো" 
ছবিতে । ছবির নারফ গল্টা একাল । এক বিবাহিত বেঠালাদ্বার ও তার সহকারী কক সুন্দরী শংগীতশ্ীর 
প্রেম ছবিটির দুল উপন্ধীবা । 

১৯০৮ দাল্রে ২*শে সেপ্টেম্বর ইনগ্রিডের কোলে এলে! একটি মেতে । নান রাখলো ক্রিডেল শিল্পা । 


দূরোপে দাউ-ফাউ ক'রে জলে উঠেছে ঘুদ্ধের দাবানল । স্বইতেনের শাস্ত সবুদ্দ পাইনবনেও হল্সতো। 
সে আগুন এসে লাগবে । লিশুস্টহ স্ীকে বললেন পিয়াকে নিয়ে হলিউডে চ'লে যেতে । 

আমেরিকায় কলঙ্বিত্বা শিকচার্ল নিবেদিত 'জ্যাডামস হা ফোর লঙ্গ' ছবিডে ঈনগ্রিডকে বেখা 
গেলো এফ গভার্পেসের ভৃলিকায়। এব সি এম প্রধোক্ডিত চবি “রে টন হেডেন'-এ আভিনগ্ব করলে এপাট 
মন্টগোষানী এবং গুর্জ স্যাণ্ডাসের সঙ্গে । একট চিত্র-সংক। লিহিত 'ডাক্কার ভেকিল আযাণ্ড মিস্টার হাইড 
ছবিতে নান্ষিকার ভূমিকান্ন অডিনম্থ করার পরিবর্তে উনগ্রিড লেছে নিলো নষ্ট মেয়ের চরিত্র । 

এনেস্ট হেবিংওয়ের “কর হুম ফি বেল টোলপ' পুশ্ডক্াকারে প্রকাশিত হয়ে পর্বাধিক হিক্রির পুস্থ০ের 
তালিকার শ্বস্বান অধিকার করেছে । এ বইস্সের চিত্র-সব কিনে নিলে| প্যাহাযাউপ্ট পিক্চচাল”। 

সৃতকাল। ইমগ্রিড স্বামীর দঙ্গে বেড়াতে গেছে ল্যান উপত্যকা । দিন কাটছে স্কী খেলায়) 
ওর কাছে হঠাৎ খবর এলো চীনছেশে ধাহার পথে হেষিংওয়ে দু'চারদিনের ডক্গ সানক্রান্দিসকোতে 
অবতরণ করেছেন। ইনগ্রিডেএ সঙ্গে দেশ! করতে চান ॥ ইনগ্রিভ বিষানে লঙ্গে সঙ্গে রৎনা হলৌ। ঞেধা। 
হলো॥ কখাবার্তাও হলো । বিদায় বেলা হেযিংওয়ে ওকে একখানা বই উপছথার ছিলেন ॥ বিমানে নিজে 
আসনে বলে ইনপ্রিভ বইখানা খুলে ফেখলো তাতে হেনিংওয়ে লিখেছেন, "আমার ফাহিনীর নাপ্সিকা। ইনঞ্রিড 
বৰেগঁদানকে ।' 

ইনগ্রিড অভিনয় করলে ওল্ানার ব্রাদার” প্রযোজিত 'ক্যালার্লাহ্কা' ছবিতে । তাঁর লহ-জডিনেত। 
হামক্রে বোগার্ট । ‘দারাটোগ! ট্রাস্ক' ছবিতে তার সহ-ভিনেত! ছিলেন গ্যারি কুপার। 

কোনে! তৃষিকায় অভিনগ্র করার দশ ইলপ্রিডের প্রপ্ততি-পব সিস্ধিল৷ভের আসে তাপসীর আয়াধন।র 
সঙ্গে তুলনীয্ন । 

দুক্ষের বছরগুলি কেটে গেলে। নানা্গেশ পধটনল ক'রে। ১৯৪৪ সালে অভিনন্ করলে স্পেল বাউও' 
ছবিতে ॥ পরিচালক সেলজনিক। এর পরে এই পরিচালকের আর কোন ছবিতে ইনগ্রিভ আর অভিনয় 
করেমি। *স্পেল বাউণ্ড' ছবির নারক তহনকার নবাগত অভিনেতা গ্রেগরী পেক আর পরিচালক 
আযারক্কেড [ছচকক ৷ 

১৯৪৮ সালে শেষপর্যন্ত লিমিত হলে! *গোত্ান অব আর্ক।, নায়িক। ইনগ্রিড। সার্থক হলো 
ইশব-স্প্ন। পাঁচ দিলিঙ্গত ডলার ব্যয় হলে| ছবিটি তুলতে ৷ তার সঙ্গে বহনের দিন-রাত্রিয পরিশ্র্র, নিষ্ঠা, 
ভালোৰালা ৷ 

“জ্বোরান অব আর্কএয় কাজ শেহ হুবার পরে ছুহষ্তার ছুটি নিয়ে ইনত্রিভ গেলো দ্্য-ইর্ক শহরে 
বেড়াতে । একদিন বিকেলে গেলো সিনেমার ‘পৈইলান' নামে একটি ছবি ঘেখতে। শহরবাসীদের পাত্র 
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সকলের ক্িভের ডগাত্বই ওই ছবিত নাহ । পরিচালক রোজেলিনি । "পুন নিটির' পরিচালক । ইলগ্রিড 
স্বীতিষতো অভিত্বৃত হলো ৷ বাড়ি ফিরে স্বামীর অঙ্ছষতি নিয়ে ছোট্র একট। চিঠি লিখলেন £ 
প্রির রোজেলিনি_ 
স্বামি আপনার ছাত্াছতি, ওপ = সিটি এবং পৈইসান দেখেছি । আমার খুবই ভালো 
লেগেছে । ভালো ইংরেদী বলতে পারে, জার্মান চালা ভূলে বায় নি, ফয়াসী ভাষা কিছুই 
জানে না, আর ইভালিঢ।ন ভাষাত কেবল 'তি আমে।' কথাটা বলতে পারে এককৰ কোনো 
স্থইতিশ অভিনেত্রীর প্রশ্নোক্জন যদি কখনো। বোধ করেন তবে জানাবেন, আমি সানন্দে 
আপনার ছবিতে অভিনন্ন করবো । 
ইনগ্রিভ বেঙমাল। 
চিত্র-পরিচালককশে অসাধারণ প্যাতি থাকলেও ভ্রমর স্ব ডারের জগ্য বিশেব দুর্ণাদ ছিলো রোজেলিনির । 
রোজেলিনির জন্য ছ€য়। উঠিত ছিলো পকদশ শতকের ইতালিতে যখন নীতির বাধন ছিলো শিখিল। বিংশ 
শতকের ইতালিতে রম্ট-বিলালী কোজেলিনীর প্রতি খড়গহন্ত হয়ে উঠলে লমান্ত । ন! গেলে শুনে তারই 
কাছে আমন্ত্রণ বাক্ঞ) করলো টনগ্রিড । রোপিত হলে! তিখ্বুক্ষের বীজ । হু করপলীর প্রেষধস্থ রোজেলিনি। 
রমধী-দ্ধায় জয়ে তিনি অচান্র । তৰু, পৃথিবীর বহু আকাক্ক্রিত চিত্ত-তারফাঁর 'অপ্রত্যাশিত লিপি তাকে 
পৌছে দিলো বিন্ময় ও আনন্দের সপ্তম স্বর্গে । বাকে স্গাছে পান তাকেই গর্বের সঙ্গে দেখান টনপ্রিভেয় চিঠি । 
উতালির ভাষায় ‘তি আমে’ কথাটির মানে ‘আহি তোমাকে ভালোবাসি ।' ‘আর্ক অব ট্রায়াম্প 
ছবিতে অডিনপ্ করার সময় উনগ্রেড ওই কথাটি শিখেছিলো। রোক্পেলিনিকে চিঠি লিপবার সময়ে কথাটি 
লে অতি নির্দোবভাবে, কিছু না ডেবে ব্যবহার ককেছিলো। কিন্তু চিঠির বক্তব্য খেকে কথাটিকে আলাদা 
কারে নিধে আরোপ করা হলো অর্থ, শুরু হলে! মৃখরোচক কেচ্ছা ॥ 
রোছেলিনি ইনগ্রিডকে লিখলেন £ 
মিসেস ইনগ্রিভ বের্গসান _ 
এই মাত্র আপনার চিঠি পেলাম । চিঠিটি এসেছে আমার জন্মিনে । সব চাইতে দামী 
উপহার ছিসেবে। আপনাকে নান্সিকা ক'রে একটি ছাস্জাছবি নির্নাণের স্বপ্ন লতি] আমি 
দেশেছি । এখন থেকে আমার একাস্ম্ চেষ্টা হবে যত শীজ সম্ভব স্বপ্রের ন্্রপায়ন । 
আমার পরিকল্পনা জালিয়ে শীগগিরই আপনাকে দীর্ঘ পত্র লিখবে! । আমার সপ্রশংল ও 
সন্থন্ধ ফুতজ্ঞতা গ্রহণ করুন । রবার্টো রোজেলিনি 
হোটেল এক্সসেলসিরর | রোম 
ইনপ্লিভ রোজেলিনিকে একটি চিত্রনাট্য লিখে লগ্নে পাঠাতে বললে! । সেখানে সে ঘাচ্ছে হিচকক 
পরিচালিত “আগ্ডার কাাপির্ণ' ছবিতে অভিনর করতে । ফিস্ক রোজেলিনি তো কখনো কলম দিয়ে চিত্রনাট্য 
লেখেন না, লেখেন ক্যাষের দিয়ে । যাইহোক, স্থির হোলো ইনগ্রিড ও রোজেলিনি ফোলো এক 
রবিবার প্যারিসের পঞ্চম ক্ষর্জ হোটেলে পরম্পরের সঙ্গে দেখা করবেন । সেখানে রোছেলিলি তাকে 
বলবেন ছায়াছবির পল্প। চিত্রনাট্য লেখা তায় পক্ষে সম্ভব নয়। সেই অভ্যাস তাই একেবারেই নেই? 
পরে ইনব্যিভ লিঙ্গেছে রোদ্রেলিনির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের সময সে খুবই নার্ভাস হয়ে পড়েছিলে। 
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স্বামীর সন্মতি নিশ্রেট সস্ত্র ধারে কিংব। পাছাড়ী এলাকার ইনত্রিড শুরু করলো মোটর ছসণ। 
সঙ্গী রোজেলিনি। তা-ও চ্ছানেন গ্বাধী ৷ রোন, কারি আর সট্বলী স্বীপের আশ্চ বর্ণনা দেয় রোঁজেলিনি 
আর দুন্ধা হরিঝীর মতে। কান পেতে শোনে ইনগ্রিড। যেন ওদেপো গল্প করছেন ডেদভডিমোনার কাছে। 
তারা কখ। কল্প পোসান্স-ডাষার অধো সবচাইতে গীতিময় ফরালী ভাবায়। 

২*পে মার্চ তারিখে মধ) রাতেরও একটু পরে রোমের নিয়াহপিলে! বিদান বন্দরে নামলে? একটি 
বিমান । যাত্রীদের এক্জজন ইনগ্রিত। তার সবপ্ত শরীর কাপছে বেদ লতার মতে।। চোখে-মুখে জর-জর 
ভাব । সব থাত্রীরা চলে গেলে । ও দাড়িয়ে রইলো একা বার অস্ত অধীর প্রতীক্ষা সময়ের কাগুযান 
তার নেট । আছো তাই হলো। তাড়াহড়ো ='রে এসে ছাজির হলেন রোছেলিনি। মূরোগীত্র পঞ্চতিতে 
ইনগ্রিডের দুই গালে চুমো খেয়ে অল্পই স্বরে বালে উঠলেন, ‘নাহি তোহাকে ভালোবাসি ॥ 

অশাস্থ জনতার যাবধান দিয়ে পথ ক'রে নিয়ে €কে তুললেন নিচের লাল-রডা মোটরে । গর্জন 
ক'রে উঠে মোটর বিহ্াংবেগে ছুটলো বোনের দিকে | পন্ববান্থল এম্ম্লেললিঙ্গর হোটেল । পর্মফিন সংবাদ- 
পত্রগুলিতে ফলাও ক'রে খবরটা বেকুলে।॥ কিন্তু তখন সবে শুরু। 

প্রাচীন রোমের ধ্বংসাংশেষের যাকখান দিয়ে চলে যাদ্র ওর।। পুরনো দিনের স্বতি চতুদিকে । 
ভগ্রপ্রান্ন ভান্বর্ধ। ইনগ্রিড অবাক হয়ে ছেপে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ভাস্মকার রোডেলিনি। না, আর 
ক্ষিরে যাওয়ার উপান্প নেট । লতি] এবার মরেছে ইমগ্রিড । রোকেলিনির প্রেম ছাড়া আজ আর তায় বাচার 
আর কোলো রাস্তা নেই। 

স্থির হলো ওরা দুজনে দু' একদ্বিনের মধোই চিঠি লিখবে ডাক্তার লিপ্রস্টরুমের কাছে ॥ বিবাছ-বিচ্ছেদের 
প্রার্থনা জানিরে । চিঠি লিখেও ডাকে ফেল্তে গিয়ে হাত কাপছে ইনগ্রিডের। রোজেলিনি তোয় করে 
চিঠি ফেলালো ডাকে | ইনগ্রিডের মনে হলো! সমস্ত পৃথিবী দুলছে, কেবলই দুলছে। ¢ 

সবদেশের খবরের কাগডে ছুটি ছবি ছাপ! হলে! ইনগ্রিভ আর রোজেলিনি ঘনিষ্ঠভাবে দাড়িয়ে, 
ছুটি ছবিতেই পরিচালক ও চিত্র তারকার চাইতে প্রেমিক প্রেমিকার ভঙ্গিই তাতে =পষ্ট। পাঠকেরা ছবিটি 
ছেখে চমকে গেলো, যারে বারে দেখলো) | সক্গে-সঙ্গে ছি-ছি প'ড়ে গেলো! চতুবিকে | ল্গামী আছে, বেয়ে 
আছে, ত। দঝেও! তার উপরে রোজেলিনি তো লম্পটের চুডামণি। ইনগ্রিডের প্রতি খিদ্কারে ঘূরোপের 
বেশগুলি সুখর হয়ে উঠলো। শব চাইতে বেশি চট্টলো আমেরিকা আর সুইডেন। 

ইনগ্রিচের লব চাইতে বেশি চিন্তা হলো হেগ্সেকে নিয়ে । তাকে ওর সহপাঠিনীর! নিশ্চয়ই মায়ের 
ব্যাপার নিয়ে বিজ্রপ করছে, উতাক্ করছে । ভাক্তার লিগুস্ট,ম ওকে ফিরে হেতে আবেশ করলেন কিন্ত 
ইনপ্রিড জানলে ওর পক্ষে মার ফিরে যাওয়া সম্ভব নঘ। কারণ এদ্দিকে রোজেলিনি বারবার জানিয়ে 
দিয়েছে ইনণ্রিত্ চ'লে গেলে লে বীচবে না। 

রোজেলিনি ইনগ্রিচকে নিয়ে আশ্রয় নিল স্ট-্বলী দ্বীপে । আশ্চর্য দ্বীপ স্ট্‌ স্বলী। মাঝখানে ভার 
আধেয়সিরি । অগ্নিগিরির চূড়া খেকে রাত্রিদিন বিকীশ হচ্ছে রক্তাডা। প্রকুতির হাতে-গড়া ওই বাতি-ঘরের 
আলো! বেখে রাতে জাহাজ চালন। করে স্ূষধাসাগরের নাবিক। বৈদ্যুতিক আলো, টেলিফোন, বিয্েটর, 
পানশানা, রেভিয়ো, বরঞ্চ, কলের ছল, খবরের কাগজ ইত্যাি আধুনিক জীবনের উপকরণের কিছুই নেই 
স্ট্বলীতে। নেপলস থেকে সপ্তাহে মাত্র একবার জাহান আসে। খাবার আর চিঠির বোকা নিয়ে। এই 
বিপ্ৰ বীপের মাটিতেই প&পড়ি মেললে। প্রেম, নিষিদ্ধ তাই মধুর । সমস্ত পৃথিবী তোলপাড় করা প্রেম? 


৮ গজ-ভারতী [ শারদীয় 


গোধুলিয় রক্তিম আলো জিশে বাগ আলো রাত্রির অন্ধকারে, অন্ধকার মিশে হান স্ট.স্বলীর কালো 
মাটির লক্ষে । যাকে যাবে চনকে ওঠে পারের তলার মাটি । উপরে শান্ত শীতল, কিন্ত লেক নিচে, ভিতরে 
ফী এক অশাস্ত, অস্থির, আফিম শর্কি জগন্চল পাথর ঠেলে বেরিত্রে আসতে চার । এহেন ইনভ্রিভের 
[যস্তোহী প্রেষেরই প্রতীক । 

সমাজের ফাছে খস সকলেই , শিল্পীও। কিজ্গ শিল্পী তার ক্ষণ শোধ করে তার তি দিয়ে, শিল্প 
ছকে, এর বাইরে শিল্পীর উপরে সার কালো দাবী থাকতে পারে লা সমাছের | কিন্ত সমাদ তা স্বীকার 
করে না। ইনগ্রিডকেও ক্ষমা করুলো না সয!জ।. শুরু হলে চারদিক থেকে নিরাতনু। “আর্ক অব ট্রাস্প', 
‘জোদ্বান অব আর্ক” মার 'মাও/র কাপ্রিকর্শ', তিনটি ছবিই যার খেলো । কোরানের ভূমিকায় বে অভিনয় 
করেছে লে-ও হবে দব্রাসিনী। তার পরিবর্তে কিনা.) ছ্ুণোশ আর আমেরিকার সমাজ ক্ষি হয়ে উঠলো 
ইনপ্রিডের উপরে । এরই ফলে দর্শকের সংখ্য! কমে এলে! প্রেক্ষাগৃহে । "বৈধ প্রেম হত্য। করলে! ‘জোয়ান 
অব আর্ক" ছার্নাছবিটিকে । 

ইনগ্রিড অন্ধসরা। তৰু ডাক্তার লিগ্ডস্ট.ম সশ্মতি দিচ্ছেন ন! বিবাহ-বিচ্ছেঘে । রোজেলিনি আর 
ইন্যিডের দিন কাটছে চরম অস্বন্তিতে। শেষ পর্যন্ত হখন আদালত বিযাহ্-বিদ্ছেন মর করলো তখন শিশু 
কৃষি হয়েছে। রোগেলিনির সঙ্গে ইনগ্রিডের বির্রে হলো শিশু জন্মের পরে ॥ 

দেয়ে পিয়ার ভক্ত ইলগ্রিডের হন কেসন করে । কিন্তু তার সঙ্গে চেখা করবার উপায় নেই। শুধু 
তাই নয্ন। খবরের ফাগতে বড়ো বড়ো হরফে বের চলো পিয়ার খোষশা, ‘আমি আমার মাকে 
ভালোবাসি না।" 

ইনগ্রিড আবার অন্তদকা ছলো। রোষের ইন্টারক্টাশনাল হালপাতালে ভূমিষ্ঠ হলো দু'টি হম 
মেয়ে । উসাবেল। আর ইনগ্রিভ ৪ 

রোঞেলিনি আর ইনগ্রিড নীড় বাধলো লাপ্টামেহিনেলাতে । বাড়িতে অনেকগুলি কুকুর । 
উঠোনে ঘুরে বেড়াচ্ছে মৃরগির বাচ্চা॥। বাড়িতে চুকতে গেলেই চোখে পড়ে মন্ত একটা খাচা। ভিতরে 
ঘুঘু পাখি । 

নিট এবং দূর থেকে রোজই আলে অনেক তিথি । তবে সব চাইতে বেশি ভিড় জয়ে রবিবারে । 
বাযান্মা নিজ পিও করে লোকে । ব্দাসেন অনেক বিশিষ্ট অভিথি : মভিলেতা গ্রেগরী পেক, জোসেক 
কটেন, পরিচালক উইলিন্লাম ওয়াইনার, বিলি ও়াইন্ডার, টেনিলী উইলিয়ামস, লেখক রিচার্ড রাইট, জন 
স্টেইনবেক, এব হেমিংওর়ে, সুইডেনের ভাস্কর কার্ল দাইজল, জ'। রেনোয়া, আটার কবিনস্টেইন, এবং 
ইভালির ৱপন্কাসিক আলবার্টে। মোরাভিন্ন।। 

ঘোজেলিনির নতুন ছবি ‘দি গ্রেটেষ্ট লা" ইতালীতে অভিনন্দিত হুলো, কিন্ক আর্খিক লাভ তেমন 
হলো না। কারণ ইতভালীন্ ভাষায় এর চিত্র-দূব আগেই বিক্রি ক'রে দিত্রেছিলেন। 

১৯৫৫ লালে ইতালীর একঝল বিখ্যাত চিত্র-সমালোচক ইতালীর জনগ্রিন্ সাণ্ডাহছিকীতে লিখলেন। 
ইনন্রিড ও রোজেলিনিকে হয় তাদের অভিনন্ত রীতি সম্পূর্ণ পরিবর্তন করতে হবে। নয়তো তাহের উচিত 
হবে ব্রান-সন্থান খাকতে খাকতে চিত্রলগং থেকে বিদায় নেয়।। নিজের দেশ হুইভেনে ঘাবার সঙ্গে লক্ষে 
সেখানকার সংবাদপত্ৰগুলি একবোগে ওদের আক্রমণ করলো। একটা কাগজ লিখলে এর লিলনী ছাড়া কিছু 
নহ, বিন! পরলায় নিজের বিজ্ঞাপনের জন্কই শুনু ইনগ্রিত তার ছেয়েছেনগেষের সঙ্গে নিয়ে হরে বেড়ায়। 


১৪৭৪ 3 পদ্-ভারতী ৯ 


ইনগ্রিডের ধৈর্যের বীধন টুটে গেলো বাত্রিবেলা এক চ্যারিটি শো-র দর্শকদের সামনে দাড়িয়ে 
অশ্র-স্ল কঠে বললো 2 “আমাকে ক্ষ! করুন, কিন্তু ন। ব'লে আর পারছি না। দেশে ফেরার পরে বরের 
কান গুলি ৰেডাবে আমার উপরে আক্রমণ চাল:চ্ছে তার উত্তর আহাকে আত্মরক্ষার খাতিরেই দিতে হবে। 
আখি হা-ফিছু বলি তার ওর] বিকৃত অর্থ করে। নামি বা করি তা-ই ওষ্ের কাছে অন্ায়। ওরা বলে 
নিচের যিজাপন দেবার অন্য আনি ছেলেমেয়েদের দঙ্গে ক'রে আলি। হদি সঙ্গে ন) আনতুম তাহলেও এয়া 
বলতে! আমি সন্তানদের অবহেলা করছি । বদি কটোগ্র/ফারদের ছবি নিতে দিই বলে আমি আত্মপ্রচারের 
ছন্র পাগল। বদি মীঁড়ানে খাকার চেষ্টা করি তাহলে অভিযোগ জাগে আমি সহবোগিতা। করতে 
অনিচ্ছুক ৷" 

“এর! ডাহা মিধ্যাকখ! ছাপছে-ছে মিধার উত্তর ফেওয়া জবার পক্ষে সম্ভব নক্প। হে সম্পর্কে 
তার! কিছুই জানেন; সেই বিষয়ে ব'লে হাচ্চে। হয়ত) হান্স ক্রিশ্চিয়ান আগ্েরসেনের গহুই সত্য ! ওই 
সৱে এক শহরের কথা বল৷ হয়েছে বেখানে কেউ মন্দের খেকে মাধায় উচু হলে বাঁধা কিছুটা কেটে নিজেকে 
অস্তদের দমান করে নিতে হতো ।” 

ইনগ্রিডের ভাষণ শুনে শ্রোতাদের চোগে দেপা দিলো ্ল। স্টকছুলম খেকে ঘাবার সলমন ইনগ্রিভ 
পেলে বিজয়িনী সমর্থন । 

ভাতত থেকেও আমগ্্রণ পেলেন রাগেলিনি। তথা-চিত্র নির্যাপের। রবির হলো ১৯৪৫ লালের 
সেপ্টেম্বরের শেখ দিকে কলফাতা বাবেন। 

মেঘ কি ফেটে বাচ্ছে? ম্থা-ইদর্কের চিত্র লছালোচকদেএ ভোটে ইনগ্রিড বছরের সেবা অভিনেত্রী 
ধ'লে স্বীকৃত হলেন। 'আযানাস্টেলিক্া'তে অপুর্ব অভিনয়ের ন্ট তার এই নতুন সম্থান। এদিকে 'টি আাণড 
লিষপ্যাখি' নাটক মকুত্ব কেও ইলাগ্রও মাবার ছনপ্রি্ হতে উঠেছেন । রোনেলিমির ছবিগুলি এনেছে 
বার্থতা। তাই ইনস্ৰিডের সাৰুলে রোছেলিনি মারে| বিষম ইলেন। ১৯৫৯ সালে রওন! দিলেন 
ভায়তের দিকে । 

ইনভ্রিডের মহকুলে বাডাস বইছে । ধেবানে হান সেখানেই দর্শকদের আর স্থাক্ষর-গ্রার্থীর ভিড়। 
নামলাধার দন্ত পুলিশের সাহ!য। নিতে হয়। সর্বশ্েষ্টা অভিনেত্রী ইনগ্রিড বেগমাম এ-কছ! আহার উচ্চারণ 
করছে চিত্ৰ-দৰ্শকেঃ।। পিয়া ঘোষণা করলে৷ ছায্ের দম্পর্কে বিস্তপ মন্বব্য করার অধিকার তার নেই । 
২৭শে মার্চ ইন(গ্রিড পেলো হলিউডের দর্ব্রেষ্ঠ মস্বান আ্যাকাডেমী পুরস্থায়। 

কিন্ত দুঃখ বার ভীবনের লাবী বেশি সুখ তার সন্গ না। গ্ডারতবর্ধ থেকে আসছে নানা গুজব । 
বোস্বাই শহরের তাদমহল হোটেলে রোজেলিনি । পাশের ঘরে তার সহকারী দোনালি দাশগুপ্ত । তার 
সঙ্গে নাকি প্রেম করছেন রোছেলিলি। প্রথম শুনে তো বিশ্বাস করতেই চাইলে না৷ ইনত্রিড। এ নিশ্চয়ই 
খহরের কাগজের রিপোর্টারঘের কাও । রোছেলিনির পক্ষ সমর্থন ক'রে বিবৃতি দিলেন। কিন্তু শেষ- 
পর্যন্ত গুজবই সত্য হলে প্রমাণিত হলে।। ভাৱত-সয়কাৱের কড়া নছর এড়িয়ে এক কস্তার জননী, পশ্চিম 
বাংলার ঘেরে সোনালি থাশপ্তপ্তাকে নিয়ে ইতালির দিকে পাড়ি ছিলেন রোছেলিনি। শোনা গেলো 
লোনালি অন্সবা। 

নহুন ছবি ‘ইনভিনক্রিট'-এ অভিনয় করার ছক্ লগ্ডনের ঘিকে রওনা হলে| ইনত্রিড । বাবার 
আগে হাদির হলেন রোজ্েলিনি। বললেন; “ভারতে আমি যে ছবি তুলেছি ভারত সরকার তা বাইরে 

চিত্ৰ-২ 
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আনতে ছেবেনা। না আনতে প'৫লে মামার লহ সংলাশ । শশ্তিত নেহরু এখন লঞ্নে। ছবিটা ছাড়িয়ে 
আনার জন্র তীকে গিয়ে অনুরোধ করে: । আনার দিতে তাকিয়ে এ কান্দ তোমাকে করতেই হবে" 
ইংরেজ চিত-তারকা আযান উড রিছপুলক্্ী পিকের বছু। বিক্ঞপ্ললম্ী তখন লগ্ুনে ভারতের 
বাসটরহত । আনি উচকে গিয়ে ধরলো উনগ্রিড ও তান দূতাবাসে নেহক্রর সঙ্গে লাক্ষাতের ব্যবস্থা হলো৷। 
সব শুনে নেহরু বললেন, "ন!!ডাষ (হেঁমান, খুব ছুঃখিত, সিলেম!-ছগতেএ কেলেঙ্কাতীতে নাক 
গলাতে চাই ন।।" ইনহিভ শ্থানালো হীমা'সাত উদ্দ্ঙ্গে ও আদেনি। আহুরিক ভাবে স্বামীর হতে অনুরোধ 
জানালে! হাতে ভাবত দরকার তোচ্ছেলিনিকে ছবি বের করে নিতে অগ্রবতি দেন? নেহরু প্রাথনা মঞ্জুর 





করলেন । 


ল্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ অন্ডিনেড্রীদের এজন উনগ্রিড বেগমান। ব্যক্তিগত আীবলে সরল ও অনাড়স্বর 
বিজ্ঞাপন বিমুপ॥ সবরকম স্মুল্তা। ও সঙ্গীলতার বিরোধী । 'গ্যাল লাউ? এবং "আযানাস্টেপি়া" এই ছুটি 
ছবিতে অভিনয় ক'রে পর পর দুবার আ'ক্ষাডেহী পুরস্কারের অধিকারিনী। 

অভিনেত্রী ঈনগ্িত বেগঁম!নের লাল জানে না এমন চিত্রাস্োমীর লংগ্যা সার, পৃথিবীতেই খুব কন। 
তার অভিনয় দেবে মুড য়েছে, ভোগের জল ফেলেছে পৃথিবীর আগণন দর্শক। ফিন্তু তারা কি সবাই 
জানে টলগ্রিডের জীবনটা এটিক সংাত-নুধর, অশ্র-দজল সেই জীবন-নাটা। কেন্্র বিন্যু গ্রেম। সেই 
নাটক রুপালি পার প্রতিফলিত করার সাধা বোধহয় পৃথিবীর সবশেষ চিত্র-পয়িচালকেরও মেই। 



















পার বই 










উত্সবের দ্বিনগুলি দার্থক হয়ে 

উওজরঘেন্ ওঠ বহন ছেলেছেরে আর ব্রি 
৮ আনছে হাতে তাদের পছন্দমত 
দিত হস্থসস্ভার পরিবেশিত হয় । পরদেশী 

যুগে বিলাতী সৌধীন বস্তু তাগ 


সৈত্ৰেক্জী দে লীলা 
সংপুতে হ্বশ্বীজ্দ্ৰনাম্থ 


মংপুর পাহাড় আর অরণ্য-ঘেরা। কবিকুঞ্জে এক- 
সময় বাকৃপতি রবীন্দ্রনাথ চলতি কথার থে কুস্সুৰ 
ভড়িয়েছিলেন, তাকে কুড়িয়ে নিপুণ হাতে নাল! 
গৌথেছেন লেখিকা ৷ এল আদ্রান কথার কৃস্তুন- 
সঞ্চয় বাংল! সাহিতো ভুলনা-রহিত | 
নতুন "রূপা" সংস্করণ । ১৯০০০ 
লেখিকা কৃত এই গ্রন্থের ইংরাজ্জি জপাস্থর £ 
TAGORE BY FIRESIDE 























গ্রহণ করেছিল আর সেই ব্রত সার্থক করে তুল্তে বঙ্লব্মী 
কটন মিলের ডশ্ম হয়েছিল ॥ আাদ দেশ স্বাধীন হয়েছে 
আার তার অগ্রগতির সঙ্গে তাল রেখে বঙ্গলস্মী কটন হিল 
নৃতন তপ পরি [হ্‌ করেছে। 






ESS MSS ব্দন্ধী 
শু কোম্পানী কটন মিলস্‌ লিমিটেড 


৭নং জওছরলাল নেছেরু রোড, 
কলিকাতা । 


রঃ ১৫ বা কলকাতা-১২ 
Phone : 34-4821/34-6305 





করে মারের দেওয়া যোটা কাপড়ের মহান ব্রত বাঙ্গালী | ' 


০১্লাভ্ভিত্ন্সউ | 
, আালাষ্টা্সিয়া ভার্টিন য়া 


গোপাল তৌমিক 


'ত্ বা আর বয়েস হুবে বর্তমান সোডিস্ে চলচ্চিত্র জগতের অন্পতম শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী প্রমতী 
ম্যানান্টামিয়া ভার্টিনক্কান্সা৫ 1 বড়জোর বাটস কিংবা তেইস। কিন এর অপো তিন তিনটি 
তিন ধরণের চলজ্চিতরে তিনটি ডিএ জাতের নাসির ভূমিকায় অন্কুত 'সভিনগ্র ক্ষমতার পরিচয় দিলে তিনি 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পী বলে পরিগণিত হয়েছেন । 
চলচ্চিত্র শিল্রের উপর দোভিয়েট রানিয্ার বিশেখ গুরুত্ব আরোপ কর) হন্স। জনবানলের উপর 
চলচ্চিত্রের খে বিপুল প্রভাব আছে নে সম্পর্কে গোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বিশেষ সচেতন বলেট এই শিল্পের বৃদ্ধি 
সাধনে তারা যেমন তংপর, তেহলই এ শিল্পের ছার! জন-সমাজের রুচিবোধ বাতে বিক্লুত নাহয় সেদিকেও 
তারা বিশেষ হু'সিয়ার। বিপ্রবোন্তর রাশি লনা বিষয়ে আমরা 'ছলেক তো ছবি নিমিত হতে দেখেছি 1 
ইদ্দানীংকালে আন্তর্জাতিক বহ চলক্ষিত্র প্রতিধোগিতার “সান্ডিরেট চলচ্চিত্র নানাভাবে সন্মানিত তয়েছে। 
তৰু ছবির জঙ্গ ছবি তৈরি কর। কিংবা আলমানলে নিছক আনন্দ বিধানের ভত্ব সেডিয়েট চলচ্চিত্র 
পরিকল্পিত ন! । সোভির়েট চলচ্চিত্রের প্রথোজক, পরিচালক, হভিনেতা অভিনেত্রী ও কলা-কুশলীর! 
নিজেদের গুরু দাদিত্বপূর্ণ সামাজিক তৃষিক সম্বন্ধে বিশেষ অবস্থিত । চলক্ষিযের শক্তিশালী মাধামের 
সাছাহে। সোডিরেট জনমতকে একই লক্ষে লিক্ষ। দেও] ও তাছের আনন্দবিধানে ব্যবস্থা করাট লোভিক্সেট 
চলচ্চিত্রের মূল লক্ষ্য । এক্ষেত্রে আধুনিক চলচ্চিত্র ভগতেও অগ্রতিধন্বী শু) মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের চলচ্চিন্ত 
শিল্পের সঙ্গে তার বাবধান স্থম্পষ্ট॥ মাকিল ঘুক্তরাষ্্রের চলচ্চিত্র শিল্পের উৎকর্ধ অস্বীকার না? করেও এঝখ! 
ঘলা চলে থে ভার একটা বিরাট অংশ লিখিত হয় নিছক বাহপায়িক উদ্দেশ্বে । এইপব ছবি মূলত অপরাধ 
সম্পর্কিত কিংবা দুঃসাহসিক অভিযান বিধয়ক। সাধারণ মান্থষের নিছক মনোরঞ্জনই এসব ছবিয় লক্ষা। 
লোভিন্নেট চলচ্চিত্র কিন্তু এরিক থেকে ব্যতিক্রস ॥ 
সোডিয়েট চলচ্চিত্র প্রান্থলই উদ্দেশ্বমূলক । এ উদ্দেশ্য হল নানব পান্ডের উন্গতি ও প্রগতি । 
বিদ্গবোত্তর রাশিল্াদ্র লেনিনের বাণী প্রচারের দন্ত এই মহান বিপ্লবী চরিত্রকে কেন করে কয়েক ডজন 
চলচিত্র তৈরী হরেছে। বাওবডভিত্রিক এত্তিহাসিক চলচ্চিত্র নির্মাণেও সেডিয়েট চিত্রপরিচানকদের রুতিত্ব 
কষ নত্ন। ইঘানীং জীবন-ভিতি€ অনেক হালক। রসের হও পো ওছেট াশিহায় নিধিত হত্েছে। 
বৈজ্ঞানিক কাহিনীর ভিভিডে তৈয়ারী ছবির সংখ্যাও কম নন্গ। সেক্‌সপীয়রের নাটক ধেমন সোডিবেট 
রাশিস্থা জনপ্রিয়, তেমনই তীর একাধিক নাটকের সোভিয়েট চিপ ও বিশ্ববাসীবের চনংরুতত করেছে। 
সেকুসপীর়রের নাটকে যে বিশ্বজনীন যানবতার আবেদন আছে, সোডিয়েট প্রয়োগ-শিল্পী ও কলাকুশলীনের 


১২ গছ-ভারতী [ শারদীত 
কাছে তার আকর্ষণ কষ নক্প । মানত বংসর তিন চাঃ আগে তোলা বি্বাত লোভিয়েট চিত্র শরিচালক প্রিগরি 
কোর্দিনিৎসেছের 'হামলেট' মাহা পৃথিবীতে অভিনন্দিত হয়েছে 
নেক্সলীয়রের 'ভানলেটেো'র সোডিয়েট চিজন্জপে নায়িক। ওকেলিয়ার কঠিন কূমিকানপ অপূর্ব অভিনয় 
করে বিশ্বধাড অর্ডন করেছেন *কাী € হন্দরী সোভিত়েট চিত্রাভিনেড্রী ইমত) আযানাল্টাশিছ। ভার্টিম্স্বাদ্।। 
ওকেলিতা চরিআটি নীতি কবিতা পুর্ণ হলে এ চরিত্রাছিনগগ খুবই কঠিন। তার কথা মনে হলেই সঙ্গে সঙ্গে । 
স্কুলের কথা হনে পড়ে। ধঙ্গে সঙ্গে যনে পড়ে অপুর সৌঞখে বিষ:ওত তায় মৃত্যুর কথা । এই এফেলিঘা 
চরিত্রে তপদ্ানকারিণী আচানাস্টাসিয়া ভা্টিন্্তাঙ্ার বঙ্সেস তখন 2৮১৯ বংসরের বেশি চিল না। অথচ 
হ্বামলেট চরিত্রে ভিনন্রকারী হদক্ষ সোডিরেট জডিনেত! স্মোক্টুনে।$ স্বির বিপরীতে তিনি যে ভিন 
করেছিলেন লে অভিনয় সকল সেক্সপীয়র প্রেমিকেরই মনো রগ্রন করতে পেরেচিল। 
পভিনত উ্রমতী জ্যালাস্টাপিক্কার শেশাই নপ্র_নেশাও বটে। শভিনয় নৈগুণা তার বক্ষে মিশে 
আছে বললেও বোধ হয় অত্াক্ি হক্স না তিনি যে শিবিধ্যাত ভার্টিন্স্তি পরিবারের বেয়ে সেই পরিধান 
বংশাহক্ষমে শিথ চর্চার ওল প্রসিন্ধ। টার শিত: আযালেক্ডাণ্ডার ভার্টিনন্ি ছিলেন কবি ও স্টিতিভার। 
তিনি সুদক্ষ অডিনেতাও ভিলেন। চলন্িতেও তীর প্রতিভার স্বাক্ষর ররেগেছে। ভার সী অর্থাৎ, শীমতী 
আযানাস্টালিয়ার মা লিডিয়া :ার্টিনন্ধার্ন। শুধু প্রতিভামরী অন্ধণ শিল্পীই নল-__তিনি চলচ্চিত্রেও অদাধারণ 
রকমের করেকটি ভূমিকাশ্র ভাল অভিনগ্ন করেছিলেন। তিনি আযালেকজাগ্ডার টুস্‌কে। পরিচালিত “স্তাড্‌কে 
ছবিতে হায়াবী দিনিক্মেত কৃসিকাগ এবং শিশু চলচ্চিত্র 'কিংডষ অঞ্চ দি কূকেড সিররদ্‌' চিত্রে পরীর গল্পের 
সাপের ভৃবিকায় '্মভিনম্ব করেছিলেন। 
আ্যানাস্টাসিয্নার বোন হ্যারিপ্রানাও চলচিজাভিনয়ে বহুমূখী প্রতিভার শরধিকারিবী। তিনি চলচ্চিত্রে 
সঘলাময়িক মালের রুশ তচনীর ৃশিক্তাপ্প অভিনয় করতে ভালবাসেন । তার অভিনীত এমনট একটি 
কুবিকা ছেখতে পাওয়া যাত 'লীপ উয্নাঃ’ ছবিতে । ভার্টিনক্থি পরিবারের বাসগৃহের বেয়াগগুলি 
পরিবারের ছেলেমেগ্রেদের কাকা ছবিতে ভতি। নেয়ের! যাহ কাছ থেকে এই শিল্প ব্রেরণা পেঘ্রেছে। 
জ্যানাল্টাসিয্ার চিত্রাভিনেত্রীর ভীষন আর্ত হয় মাত্র ১৫ বংসর বয়সে ॥ পরিচালক আলেকছাণ্ডার টুস্কো 
ভার 'দি' রেড লেইল্‌প' নাবক চিত্রের কিশোরী ন/ক্লিকা ম্যাসৌলের ভূমিকায় বভিনদু করার জন্য ১৫ বংলর 
বসের স্কুলের হেরে জ্যানাস্টালিয়াকে নির্বাচন করেন । কিশোরী নাস্িকা আসোলের চরিঝে থে কাবযক 
আধ্যাত্মিকতা ছিল তাকে ছুটিরে তোলার জন্যই বেন জগ্র হয়েছিল আানাস্টানিযা ভার্টন্ক্কাযাত। জ্বর 
অসাধারণ পৌন্বর্, টচ্জন্স বড় বড় চোষ এবং সর্বোপরি বাক্তিত্বের মাধু্খে তিনি সহজেই দর্শক চিত্ত জয় করে 
নিরেছিলেন। 
এই চিত্রাভিনয়ের সাফ স্বাভাবিকভাবেই কিশোরী ব্যানাস্টাসিয়াকে অনুপ্রাণিত করে তুলেছিল । 
“দি রেড সেইল্গ চিত্রে সামান্ত সাফলোর পর মাত্র ১৩ বৎসর বন্ধসে তিনি আলেকভ্াণরাক্ বেলিঙ্লাইয়েডের 
বৈজ্ঞানিক কাহিনীর ভিত্তিতে নিমিত “দি আ্যসফিরিরন ব্যান নামক চলচ্চিত্রে ওচিয়ার চরিত্রে অভিনরের 
হৰোগ পান। সাহসিকা ভাব প্রবণ ওটার চরিত্রের লঙ্গে তার পূর্বে অভিনীত শান্ত স্বপ্রাল্‌ চরিত্র শ্যাশোলের 
কোন মিল ছিল না। হন্গতো এই বিচিত্তার জন্তই কিশোরী অভিনেত্রী এই চরিত্রটির প্রতি আকষ্ট হন্গেছিলেন 
এবং চলচ্চিত্রটি নুক্তি পাখার পর যেখা সেন যে তিনি এই চিত্রটি বৈশিষ্ট্য ওর অভিনয়ে বিশেষভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে পেরেছেন। 


১৩৭৪ ] গল্ত-ভারতী ১৩ 


এরপরে এল আযানা্টালিল্লার অভিনেত্রী জীবনের শ্রেষ্ট আহ্বান বপন "হবাবপেট' চিত্রের পরিচালক 

গ্রিপরি কোজিনিৎলেড, তাকে লেম্‌ফিম্ম স্টুডিওতে ডেকে পাঠালেন ‘ছামলেই' শুফেলিতার ভূমিকা অভিনয় 
করার জন । কোজিনিংলেড, বুঝেছিলেন হে আযানাস্টাদিয়া ছাড়া অন্ত কোন অভিনেত্রী ওকফেলিয্রার সুন্দর 
অথচ জটিল চরিত্র ছুটিয়ে তুলতে পারবেন না। বন্ধত স্যানস্টোসিঘা আগে যে চলচিড্রাডিনহ্র করেছেন সে 
বেল ছিল তার প্রস্ততিপর্ব ১ €ফেলিত্না চরিত্রে পছানের আন্ত তার এ প্রস্ততে চলেছিল । এ আহ্বান 
আনাস্টাপিয়াকে হেদন চমৎকুত করেছিল তেমন তাকে উৎসাহিতও করে তুলেছিল। লেক্স্টীয়রের নাটকে 
অভিনপ্র করায় দুরহষ সন্মান পেতে চান না এমন এডিনেত। অভিনেত্রী বিরল । তার উপর ভামলেটের 
ওকেলিয়া চরিত্রের অভিনয় । এজন তো প্রথন শ্রেণীর অভির ক্ষমতা সম্পন্ন অভিনেড্রীর প্রস্বোজন । 

আঠারে। উনিশ যংসর বত্রন্ধ অভিনেত্রী স্ানাস্টাসিয়ার এফেলিছ। চরিত্রে নির্ধাচন অনেক সোডিয়েট 
চলচ্চিত্র সমালোচককেও লংশন্চিত্ত করে ডুপেছিল।। হুন্দরী ও প্রতিচামন্্রী শচিনেত্রী আনাস্টানির। কোরিয়া 
চর্িড্রে অপুর্ব অভিনয় করে লকগের সব সংশয়ের অবসান ঘটিয়েছেন এবং আত্তর্্দাতিক খ্যাতিলাড 
করেছেন। হবার ২০1২২ বংসর বয়সে ভিনেজ্ঞা হিপাবে এত বখ্যঃতি ও মর্ধাদ। পেলে অনেকের মাখা 
খারাপ হয়ে বাবার কখা। হৃপের বিষয়, আযান।স্টাসিয:রে সে পরিণতি ঘটেনি_তার কারণ তিনি জাত 
শিদী এবং তিনি ডানেন হে লোডিয়েট চলক্ষিঅ ডিস্ততে ভর কাছ থেকে আরও উচ্গত অভিনয় নৈপুন্ত 
প্রত্যাশ। কথে। অভিনন্রকলাকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন এবং অভিনত্রনৈপুণ্য বৃদ্ধি করার জম্ম তিনি 
সং। সচেষ্ট । হুপরিকমিত কঠিন কাপের মধা দিয়ে অভিনেতী। অভিনেত্রীকে বড় হতে হু এ সত) তার জানা 
আছে বলেই তিনি চিজাডিনসুকে নিজের জীবন্ত করে তুলেছেন । অডাবিত সাফ) তাই তাকে লক্্যদ্াত 
করতে পারেনি ॥ 

বন্দী জ্ানাস্টাশিক্লা তরু চলচ্চিত্রের অভিনয়োপযো্ী মেহগৌরবের খিহারিনীই নন, তাপ মানদিক 
উৎকর্ধও জক্ষানীয়। তীর চিত্রাভিনঘ়ের জীবন শুরু হয়েছিল বান ১& বৎসর বন্সে--আার এখন তার বঙ্গেস 
লবে বাইশ বংসরের অত । যা লাত বহসরের আভিনগ্জ জীবনেই তিনি তিনটি জনপ্রিয় ও উদ্চাঙ্গের 
চলচ্চিত্রে তিনটি বিভিন্ন ধরণের নাগ্রিকার তৃনিকাগ্র অভিনয় করে দে কৃতিক দেখিয়েছেন, ও! কলে তিনি 
প্রথম শ্রেণীর দোভিয়েট চিত্রাভ্িনতীয় মাধ! পেঘ়েছেন। এখনও ভার সালে পড়ে আছে সুদীর্ঘ অভিনয় 
জীবন স্থতরাং আশা করা যান বে জদূএ ওবিস্ততে ওহ অভিনয়ো২কৰ তাকে গৌরব ও মধাদার আরও 
উচ্চতর শিবরে আরোহণ করতে সহাত্বত। করবে। বে শিমী পরিবারের রক্ত ভার ধদনীতে প্রবাহিত, সেই 
পরিবারের মর্ধাদা। যেমন তিনি বৃদ্ধি করবেন, তেমনই সোভিয়েট চলচ্চিত্র এই মোহমী অভিনেত্রীর ছাছুম্প্শে 
উৰ্জলতর হয়ে উঠবে 


ঢলাজ্তিন্নেড ॥ 
লুভা্িলা সাভেলিয়েডা - 


নীলিমা দে 


Lf ফাসিধা পোশাকে আর ঘ্বরোর! পরিবেশে লূতম্িল! সাডেলির্ে্!-কে দেখে ফে বলবে তিনিই 
লিউ টলস্টয়ের 'যৃক্ধ ও শাস্মি' অবল'্বনে নির্রিত হিখ্যাত ছাত্নাছবির নায়িক। লাউাশা। 

টলস্টয়ের নায়িকা তরুণ কাউন্টেস বেন মুক্তিমতী কবিতা, প্রাণ-চঞ্চল, উদ্ধার, আজয়িজ, সম্ভার 
এ নি:ব্বাখ ॥ আর লুডমিল। থে নেহাংই সাধারণ। 

টলস্টয়ের অন্তাঙ্ট উপস্থালে নাচঘর !কংবা শিকার-ঘাত্জার পরিবেশে নান্কিকাএ চরিত্রের থাকে 
পুদ্ধাবুপু্খ বর্ণন1। কিন্তু নাটাশার বর্ণন। ঝ৫৫ছেল ছু-চার কথার: কালোচোখ, বিস্তৃত অহর, ঘতোগ্া 
কিন্তু প্রাণোচ্ছদ খেকে । লেই চরিত্রকে ঘিলি রূপালি পর্দার সভীব ক'রে তুলেছেন তার চরিত্র কিন্তু অভিনীত 
চরিড থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । 

লুভমিলা নাটাশ! চরিত্রে অচিন্ত করতে হন এলেন তখন তিনি চিখ্র-ভগতে সম্পূর্ণ নবাগত।। 

বছর তিনেক ব্যাগে ব্যালে নাচের স্কুল পেকে বেরিয়েছেন। তারই উপরে ভার পড়লো দুত 
উরি টিকে পার রূপার্নিত করবার 

লুঙহ্িলার অলাধায়ণ লাফলোও কারণ অভিনয় করবার সময়ে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ একান্ত ক়তে 
পেখেছিলেন কাহিনীর নাটাশার লঙ্গে। স্কুলে পড়বার সমন তিনি ‘যুদ্ধ ও শান্তি গ্রস্থটি সম্পর্কে একটি 
রচন। লিপেছিলেন ও নাটাশার চত্রিজ্রটি বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করেছিলেন । তিনি মনে করেন আছে৷ 
প্রতিটি মেয়ের মধ্যে বেঁচে আছে নাটাশ।। কেবল অনেকে তা খোলাখুলি স্থাকার করতে লক্ষ পাপ । 
কিন্ত লক্ষ্াঞ্জ ফী আছে? অকপটত! কি অস্তায় ? বরং তার চেরে সত্য আর কিছু নেই। টলস্টয় নিজেও 
তা মনে করতেন। 

টলস্টয়ের নাপ্পিকার লঙ্গে অস্ত্রের ঘোগ অনুভব করেছিলেন লুভঙ্গিলা । নাটশাঘ সতো ডাৰও 
মধে। আছে শিশুর সাল, জগৎ সম্পর্কে বিশ্ব, জীবন তৃষা, হানগুবের প্রতি গভীর জান্া। এবং হা কিছু 
তালে! ও হুন্বর তার প্রতি বিশ্বাপ। তাই নাটাশচরিত্র অভিনয় করতে শিল্ে তার ষধো নিজের দ্বিতীন্ন 
সত্বায়ই সন্ধান পেরেছেন লু্তষিল] ॥ 


আআআত্হ্নল্লিন্ক| | 
আনমন্রিকাত ভলিউভড ও এলিজাবেথ টেলাল 


রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 
লিজাবেখ ঢেলার ? 

এ নামটা আপনার আবার সকলের কাছেট আজ অত্র পরিচিত । 

এবং এই পরিতিতির পশ্চাতে যে ক্কালটি রয়েছে তাও পরিচয় সবার প্রাদধিত । 

আছেরিকার তারামণ্ডলের উচ্জলতন নক্ষত্রকে বেছে নিয়ে আলোচনা শুক কর! এবং ভার পটকুমিকা 
রচনাও বর্তমান ালোচনায় বিশেষ ভাবেই প্রয়োজন । 

আমাদের পরিচিত কেউ বদি বোস্যাই শহর দেখে ফিরে আালেল এবং কিরে এসে মেরিণডাট'ড 
প্রভৃতি লৌখিনী বোস্বাই-অঞ্চলের গঞ্জ বলতে আরগ করেন। শ্রোতাদের মধ্ অবস্তই কেউ-না-কেউ 
ছিজ্ঞাদ। করে ধসবেন--সেপানে গিরে কি দেখলেন, দেখলেন কি বিকেলে-দঞ্ধের বোস্বাই-এর চিন্মতারকার) 
বৈচিত্রাপূর্ণবেশে পরিভ্রমণ করছেন ঠিক এমনি প্রশ্বই করা হয় আমেরিকা ফেরং যানুহদের কাছে হুল্ডিডে 
মাকিন চিত্রতারকাহের কি ভাবে কেমন ভাবে ফেখলেন । খারা সাধারণের মধ্যে অসাধারণ খাদের ফোনো 
কোনো জনকে দেখা হয়েছে কি? 

এই কথার অবতারণা কাছি এই কারণে যে, আমর! রূপালি পর্দায় ধাঞ্ছের ফেখছি তাদের 
দেখার এবং তাদের দন্প্ধে নানা কথা ছানার আগ্রহ ও কৌতুহল সমানভডাবেই আমর! অনেকেই মনে মনে 
পোষণ করে চলেছি । 

আর একটা কখ। মনে হচ্ছে এই প্রসঙ্গে যে আদরা বিশ্বের বিশিষ্ট হা কিছু তারই ম্করণ করতে 
চাই । আর হষ্ধি কোনো কবির কবিতা ভালে! ডাবে গ্রহ্থণ করি তখন তাকে বিদেশের কোনো শ্রোঠ 
কবির নাম উল্লেখ করে বলি যে তিনি আমাদের বেশের উক্ত কবির নাহ হখাখোপ)ভাবে ধারণ করতে পারেন। 
লিনেমা জগতের পে4 স্বান হুলিউড তারই নামকে কেমন সুন্দর ভাবে আসর! টালিপঞ্জে সিনেমার একটু বেশ 
গন্ধ রখেছে দেখে অবলীলাক্রমেই বলতে আরম্ভ করেছি টনিউড। এই সব কিছুই বৃহৎকে স্বীরুতিরট 
স্বাক্ষর দিচ্ছে। 

এটা সাধারণত বাইরে খেকেই বিচায় হবে খাচ্ছে বে পৃথিবীর শ্রেষ্ট সিনেমার কেন্ছ মাফিন মলুক 
এবং তার চিচ্নিত শ্বানটি সবজন পরিচিত ও সর্বজন স্বীকৃত 'হলিউড' । 

আমাৰের ভাবতে অবাক লাগে বে, হাহ তার বিবতিত ভীবনধাব্যর ২ পটপত্রিবর্তন করে 
ক্রমে এই লন ভত্র সমাদ জীবন গঠন করে খপ্জেছে ; তার এই থাকা! কিন্তু স্থির হয়ে নেই ; সে প্রতিদিন নতুন 
নতুন শখ সুবিধা, স্বখোগ-উপভোগ করার দিকে নিক্ষের বিবেক ও বুদ্ধিকে পরিবদ্ধিত করেছে । বিজ্ঞানে 


১৬ গল্প-তারতী [শারদীয় 


নব নব হৃজ্গনীশক্তি-প্রভাবে যান্ধের যর আপতে উপডোগ-মুখী মানল প্রতিনিয়ত লরিবর্তমান । সামাল 
এই লিনেমার হিকেউ নজর দিলে ছ্েখা বাবে হে. একদিন সাঙ্ষা কাচের ওপর ভল-ছবিপ্প অতো নালা 
ধরণের চবি ছেপে বা একে নিয়ে দেই কাচের উন্টো দিক থেকে আলো দিলে পর্দায় চিত্ররপ দেখানো 
হরেছিল । তারপর এই স্থির চিত্তের দিন অতীত হয়ে এলো চলচ্চিত্র । তাতেও হন ঠিক তল্তি পেলো না, 
লাশ পর্দা শুধু চলচ্চিত্র দেশলে পেট! সব নর. কানে তাদ্দের লব কথার অন্রযণন ভুলতে চাই। শাটী হল 
সহাহ চলচ্চিত্র) 

১৯২৭ সাল, *ই অক্টোবর । লিলেষা। প্রেমিক হাকিনী মাগতঙগের কাছে একাটি লাল হুয়ফে চিক্কিত 
হবার সতো তারিখ । এই ফিলই নিউইয়র্ক শহরে প্রথম প্রদশিত হয় একটি ওথাচিত্র যাতে কথা ও গান 
চলচ্চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশিত চল। লেঙ্গিনের আমেরিকা এই প্রদর্শনীর দর্শকরা অভিনয়ত হয়ে খায়। 
সেঙগিনের নেই চলচ্চিটির নাম ছিল ‘দি বাজ, লিক্ষার'। এয চোদ্দ মাস আগে 'ডল দুয়ান' নানে একটি 
নীরব চলচ্চিত্ৰে কিছু কিছু কথাবার্তা এবং গান লন্ত্িবেশিত করার চেষ্টা কর! হণ্চেছিল। 

নিউইক্র্ক শহরে ১৮০৬ সালের ১৩শে এপ্রিল তারিখ থেকে সুদীর্ঘ কাল ধরে চলচ্চিত্র প্র পিত হয়ে 
আসছে । সেলুলক্পেডের পাত্‌ল। ফিতের মধ্যে দিকে আলে! চালিয়ে অপালি পর্দায় ফেল) সেদিন থেকে 
আমেরিকার আজ। পৰ্যন্ত জ্রডগতিতে এগিয়ে চলেছে ॥ প্রথন দিনের চলচ্চিত্রে যেখানে! হয়েছিল ছুদ্ন 
শ্রিম্ী ছাতা হাতে নাচছেন, কুক্ধ সাগরের ঢেউগুলির বালু বেলায় বারবার বিস্তৃতি লাভ, একটি দৃষ্টি বৃদ্ধের 
খেলা এবং একটি স্বম পরিদয়ের দৃশ্ত/বলী। ত্তন্ধ হয়ে গিয়েছিল দর্শকর। সেদিন দাফিন মুলুকে । আজকের 
আমেরিকার চলচ্চিত্র ছগগতের কেঞ হলিউড এপং পৃথিবী বিশ্যাত চলচ্চিত্ত তারকামণ্ডলীর স্বর্ণলিংহাসন 
সেদিনই বীজ্াকারে রোপিত হুল বলা ধার । 

১৮৯৫ লালে আমেরিকার টনাস আরমাট এডিলন এবং তার সহকারী উইলিয়াম কে. এল. ডিফসন 
আধুনিক প্রোজের্টরেও প্রাথমিক কূপের মাপিন্ার পরেন । এটি বাজারে পরিচিত হয় এডিদনগ্‌ ভিটাস্কোপ 
লাহে । ১৯০২ লাগে এভিপ্রনের ক্যামেরানাান এডুইন পোটর চলচ্চিত্রে জীবন্ত মাহগুঘের বিচিত্র বাস্তব 
কাহিনী গ্রছিত করনেন। 'দি লাইফ অঙ্ক এন আমেরিকান ফাক্সারঘা।ন”, চিত্রেই স্্ী-পুরুষের বিচিত্র 
অডিব|ক্তির মাধ] গল্পের সাধ পাওয়া গেল। তারপর ১* মিনিটের একটি চলচ্চিত্র ‘দি গ্রেট ট্রেন রবারি'-তে 
পোর্টা অভিনয় কলার উন্মতবান প্রদর্শন করান! এর পরবর্তী পর্ধায়ে চলচ্চিত্র নির্বাণ হতে থাঁকে প্রথমে 
চিকাগো। ও নিউইয়র্কে এবং পরে চিত্জানোদীর নাদর্শস্বন হলিউডে । আমেরিকার চলচ্চিত্রকে প্রকৃত এক 
শিল্পকলায় উপনীত করেন ধার! তাদের মধ প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় ডি. ভবুউ. গ্রিনিথ-রে নাম। ইনি 
একাধারে দক্ষ চলচ্চিত্র পরিচাগক এবং অভিনেত1 ছিলেন। গ্রিকিখের সর্বশ্রে্ট চলচ্চি সি আমেরিকার 
গণযুদ্দের পটনুষিকাগ্র 'দি বার্থ অঙ্ক এ নেশান' চিআ। ১৯২৮ লালের *ই জুলাই পূর্ণাঙ্গ সবাকচিজ 
“লাইটল অঞ্চ, নিউইরক' আত্মপ্রকাশ করে। এ কছাও শমী 

ব্মামেরিকাএ চলচ্চিত্র জগতের একটি বিরাট অংশ জুড়ে আছে কৌতুক ভিনেত! ও ছাত্নান্ছবি 
পরিচালক কাহিনীকার চার্লস চাপলিনের নাম একাধারে তিনি কাহিন্রীকার, পরিচালক, প্রযোজক ও 
অভিনেতা । তার অগুপন শিল্সবহি বিশ্বের কৌতুকপ্রিয় চিত্রামোদীবের নুদীর্ঘকাল ধরে আনদ্ৰ উপভোগের 
বহু ইন্ধন জুগিয়ে আসছে ; মাফিন চলচ্চিত্রের আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষন্ন ওয়াণ্ট ভিজনে নানা জীবন্ধ 
নিয্নে নর্বজনের উপভোগা অপূর্ব চলচ্চিত্র হাটি । 


১৩৭৪ ] শঘ্র-ভারতী ১৭ 

হলিউডের চিত্রতারকাদের মখো মেরি পিক্ষোড, পিল ভগিনী, শ্লোরিত্র। পোস়্ানদন্‌ এবং ডগলাস 
ফেস্থার বাহ? দর্শকদের কাছে আদর্শ স্থানীশ্র হযে ওঠেন। 

এই প্রসঙ্গে বলা বোধ হর বুঝ শপ্রাঙ্ষিক হবে =| বে চলচ্চিত্র প্রসারের ফলে কচির ও শুশ্গির 
প্রদর্শক কূপে জনসাধায়ণকে চলচ্চিত্র অভিনেতাদের চালচলন পোবাক-সাশাক, কথাবার্তা এবনকি বিশেষ বিশেষ 
চরিড্রের জস্ট বদি কোনো নূইানোষ প্রদর্শন কর। হয়ে থাকে তাও অস্ুকরণ করতে দেপ! বায় 1 এই অনুকরণ 
প্রি মানদটৈতন্কে কোনে! দেশই ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি। এবং চলচিত্রে প্রিনুদর্শন পুরুসের আর 
প্রিয্নদণিনী অভিনেত্রীক্ম দুতি ও অআভিবাক্তি ঠিক এই একই কারণে প্রেয়বোধে রকমফের ন! হয়েও আদর্শ ও 
আদরবীগ্র হয়ে উঠেছে? 

আমেরিকান নিজিত চলচ্চিত্তগুলিহ দধ্যে পূর!তন পর্য্যারের উল্লেখধোগা লুইস্‌ মাইলস্টোনসের ‘অল্‌ 
কোয়াইট অন্‌ দ্বি ওয়েন্টার্ণ ফ্রন্ট’, উইলিত্বান ওস্গেলম্যানলের “দি পার্ক এনিমি’, ৎর্দন ওয়োলসের ‘সিটিজেন 
কেনে' অথবা জন কোর্ডসের "দি ইনফর্যার'। এগুলির বিচার হয়তে। শ্রেষ্ট শিল্প স্থির দিক থেকে ঠিকই 


কিন্তু এর জনপ্রিয়তা ওনক্চটি্ কাছে অনেকপানি হ।ন অধিকার করে আছে এই সস চলচ্চিত্রের অভিনেতা] এবং 
অভিনেত্রীবর্গও । 


অর্থকরী দিক দিয়ে হলিউডের ছায়াছবির জগত এই নানী তারক! লৃঘ।বেশের উপরহী হে 
অনেকখানি নির্ভর করে এবং নামী অভিনেতা। ও অভিনেত্রী লবন্থর়ে গঠিত চিতই যে দামী চিত্রের 'দাংশিক 
ভাগ দপল করে তা সর্বজন বিদিত। 'গন্‌ উইখ দ্বি উইণ্ড, “হাউ ত্রিন্‌ ওছাল মাই ডালী’, ‘রেবেকা’, 'দি লস্ট 
উইক্‌এও, প্রভৃতি চিত্র ১৯৩০-এর পর থেকে ১৯৪* সালের মধ্যে নিত্রিভ হয়ে পৃথিবীত চলক্ছিত্র “প্রেমিকাদের 
মুক্ত করে__স্থতির শিল্পী স্বহমার হতখানি আবার শিদী সনন্স্থের ওপেও অনেকখালিই। হেন একটি হত 
ওনাদের হাতে অপূর্ব রপঙ্তি করতে পারে কিন্তু অনভিজ্ঞের হাতে তা অশ্রাবা হলের প্রকাশ ঘটায় । চলচ্চিত্র 
শিল্প রগোতীর্দ হয় তখনই খন উপঘৃক্ত কুশলী শিলপীঞ্ছের হষরমন-হযমীয় অভিনয়ে চিত্স্থরিটি ঘর্শক 
সাধারণের চেতনার প্রস্থপ্ততৰ তত্ত্রীতেও অন্থরশনের লঞ্চার করে। 

হলিউডের অভিনেতা-অভিনেক্জীত্বের মধ্যে বহু কুশলী শিল্পী ডাঁদের হৃদত্রমন হুরম়ী় অভিনয়ের ভণে 
বিশ্বের চিত্র প্রেমিকদের নিত অহ্প্রেরণার স্থান হয়ে রয়েছেন। তাদের জীবন ও যৌবনের সামগ্রিক 
বিচিত্র ঘঠনাপৰী পৰ্যন্ত চিতপ্রমিকরা সংগ্রহ করতে তৎপর হয়ে ওঠেন! শুধু মাত্র বিশেষ চিত্রে চল 
অভিনয়ের রূপালি পর্দার বেখেই মন পরিতৃপ্ত হয় না, জানতে চার পরিপূর্ণ শিল্পীর উচ্ছল ও উদ্দাম জীবন- 
ব্বাতাএ নানাবর্ণের রঙিনতাকে, লৌখিনতাকে, চঞ্চলতাকে । 

আমাদের অনেকেরই স্বপ্রের ইলিউড্ডের এমনি একছন বিশ্ববন্দিত অতিনেত্রীর কথা এখানে উল্লেখ 
করতে পারি। ধীকে তীর জীবনীকার লি রাইস্‌ বলেছেন 'ক্লিওপেটর। ইন্‌ মিংক'। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
হুদ্দরীদের অধ অন্যতম এই অভিনেত্রী । একবিকে তিনি বেছন স্থন্দয়ী তেষনি কুশলী অভিনেত্রী । সার্থক 
ও হন্দর় চিত্রস্বষটির পেছনে হলিউডের এই অভিনেত্রীর অভিনম্ু-কলা ও অনপ্রিয়তাও দর্শকদের অনেকখানি 
আকর্ষণ করেছে । এলিভাবেখ টেলার অভিনীত চিত্র দেখার ছস্তে বিশ্বের বহু চলচ্চিত্র প্রেমিক উদ হয়ে 
খাকেন। তাই হলিউড শুদু উন্নত চিত্স্থতিই করেনি, সঙ্গে সঙ্গে এলিজ্ঞাহেখ টেনারের মতে! বহু নাথক 
এ সুস্মরী শিল্পীর পর্িচিতিও বিশ্বের দরবারে উপস্থাপন করেছে যাদের নামের লক্গে হলিউন্ডের নামও একাত্ম 
হয়ে গেছে। পালি পর্দার সোনালি রোমাক দর্শকমওলীর হযদরমন ছরণ করেছে। এলিজাবেথ টেলারের 


চিত্ৰ 
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মতো চিত্রতারফায় পাতলা ঠোটের কোমল হাসি, স্বত্রঘন ছুচোখের সাহাবী চাউনি॥ হুহস্থন দুরু যুগলের 
স্থপঠিত রেখা আর স্ববিশ্রন্ত কেশওচ্ছ _লব মিলিয়ে এখন একটা আবেশ, এমন একটা আক€প-_বা বিশ্বের 
চিত্র-প্রেষিকের শৃতিতে উজ্জরলতা বিস্তার. আকধণ সঞ্চার করছে । 

'এরাউও ছি এধ্রাল্ড ইন এইটি ডেদ্‌' চিত্রে পুর্ব সা্লোর জন্ত এলিডাবেখ টেলার়ের ভাগ্য হিজনুঘালা 
আক্গিত হল চিদ্মতারকা মহল থেকে । নিউউরর্ক শহরে 'ক্রিয্নাদ” ক্লাব' তাকে এক ভোছ সভা সম্বঘিত 
কহল । হলিউডের চিত্রতারক। হ€য়ার যোগ্যতা হিসেবে এর মৃ! ডিদ্কৎ ্গীবনে এলিডাবে টেলার ₹হুভাবে 
লাভ করলেন । এলিছাবেখ রোসষ ও টেলার, যেরিলিন্‌ হোরোল্‌, সা) গ্লাস” প্রমুখ চিত্তারকাষের 
নাম হলিউভের নানেও সঙ্গে উচ্চারিত হয় অতান্স সমাহরের সঙ্গে । 

লাঙ্ষমরী অভিনেত্রীর লাবণামন্্রী ললিডতলীল। হুলিউড্রের বিশিষ্ট চলচ্চিত্র শিল্পের শি্প-বৈশিষ্টয। 
ফেহকান্ি নারীর -ঘষলীঘ় হবদার মোহনীয় বৈভব নিয়ে যেমন ভান্র্ষ ও চিত্করের বর্ণচিত্ ধর] থাকে 
তেমনি দীবন্ত দেহঘাংলের চঞ্চল নারীর লাবণ্য মূর্তি নিয়ে গড়ে উঠেছে হর্তমানের চলচ্চিত্র । সুকুমার শিল্পের 
সুচারু বিশ্বাস মায়ে আন্বধট্য়ডাবে দেখছি রূপালি পর্দার । রূপসী হলিউডের অভিনেত্রীর দেহের প্রতিটি 
রেখা, প্রতিটি সৌন্দর্য হৃষযা অপুর লবণ) নিযে ঈর্শকমনকে আফযণ করে, আশ্চাহাশ্বিত করে, মোহ্সক্ার 
ফরে। উন্নত তণিষা, ক্ষীণকটি, নীল চক্ষু, পেলব রক্তিম ঠোট, উচ্ছল দর্ণকান্তি-_-এই লব মিলিয়ে মিশিয়ে 
এমন একটি তপের জগৎ, রসের জপতে শক উপনীত হর্ন হে তার খআএ অগ্য কিছু ভাষন! সহজ হয় ৪1 
কোনক্রবেই। সে একান্তভাবে তন্ময় ও তদগত হয় । 

একছন পূর্ণ যুবতী অভিনেত্রী এলিজাবেখ টেজার ছুটন্ত কুলের যতো কোমল এবং লাবণ্যবতী । 
তার সনটাও বে শৈশব দ্েকেই তেষনি কোমল হুর প্রীতিপ্রকাশে পুর্ণ ছিল তার পরিচয় পাই যখন দেখি 
বেড়াল, কুছ, ঘোড়! প্রকৃতিকে এমন একটা স্রেছের চোখ বিশ্বে ফেপতেন, এমন একট! মাযার মধ্যে তাদের 
বেঁধে ফেলবার থে তার অন্তরের প্রেম যেন সাহুয আর স্তর মধে। কোনো পাখক) করে ন।। এই গ্ীতি- 
প্রকাণই এলিজাবেথ টেলারের চলচ্চিত্রী-দীবনের অনেকখানি মোহসঞ্ষার করতে লহান়্তা করেছে। সমস্ত 
পরীর মধ্য দিয়ে, সমস্ত দ্েহভঙ্গিযার মধ্যে দিয়ে সকারিত হয়েছে প্রেম । খায় ফলে হর্শক অভিনয় দেখতে 
্বপ্রঘন চোখের নীলে তলিয়ে ঘায়, হারিয়ে যায়। 

বিষিদ্থীক্কতভাবে ঘতট্কু ছানা! যায় বে ব্যক্রিপূত জীবলে এলিজাবেখ চতুর্থ স্বামীর সংসারে প্রবেশ 
করেছেন। হলিউডের এজন অভিনেত্রী ততুর্থবারের স্থানীকে নিরে সংসার করছেন এটা একটা খুব উ্লেখযোগা 
কিছু নয় তবুও জীয়ন ও যৌবনের মন্দিরা তিনি আক সুধা সঞ্চয়ি্ট। বিচিত্র লীলাবিলাসের রূপ ও রসের 
মোহসকারী জগতের পার উদ্মুক হত্রেছে হু্গিউভের অডিনহকলার কুশলীঘের সামনে । এনিজাবেখ টেলারের 
তো এহন আপলী রমন্ীর জীবননাটোর মঞ্চে একাধিক নান্বক আসবেন এট! খুব একটা আশ্চবের কখা নহ্র। 
তৰু শ্ৰেষ্ঠ চিত্ৰতারকার সম্মানে ভৃষিতা এলিজাবেখ টেলার জীবনের প্রথমপর্য থেকেই সব কিছুর মধ্যেই 
একটি রৃহক্কাবৃত'জীবনচচণকে গ্রহণ করেছিলেন কিংবা ঘটনাচক্রে তা এসে ঘাচ্ছিল। মেজ ভিক্টর ক্যনাজেটকে 
এলিজাবেখ ছোটবেলা খেকে নিজেই এসন চোখে বেখতে লাগলেন বে, তিনি প্রায় তার স্বেহের বলে 
পিত্ুধেব ধরণ হয়ে উঠেছিলেন । তবে ছুঃখের বিধর এই যে ১৯৪৩ সালে একটি গ্লেন দুর্ঘটনায় ভিক্টর 
ক্যঙ্জালেট হারা গেলেন। এতে বিশেষভাবে এলিজাবেখ টেলারেঘ জীবনে বড়রকহের একটি আঘাত এসে 
লাগে। মারের স্রেহচ্ছারান্ত লানিতপালিত বেশ ধনীর ঘরের বেছে এলিজাবেখ আপনার শিল্রের প্রেরণায় 


১৩৭৪ ] শন্র-ভারতী ১৯ 
বিভিহ উত্তাল ও উচ্ছল হলিউডীয় যৌসন-ক্োস্ছারে গা ডালিছে ফেহয়া 
অভিনেত্রীর জেয নিচের বৈশি্)9 সি্তার করেছেন: কপ এবং রৌপো-কৌলিণ্য এহ সঙ্গে এলিক্গাবেণের 
বিিনির্দেশিত সৌডাগা। কিন্ত শিল্ছের ভীবন এ লাকি ক্ীবনকে নিয়ে এহন হুসমাস্রির পরপ্াস খুন কমই 
ছেপ হায়। তাই তিনি নারবার বৈপরীতোর নধো সাক নিধান করতে চেত্রেছেন। কিছ্গ মগন তা সফল 
হবার শেষ চেষ্রাটুক্ পর্যন্ত বিফল হল, তিনি নতুন ঘরের রচনার বনকে নিবন্ধ করতে খাকঙ্গেন। 

এলিডাঁবেপের ভবনের আর একটি বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখঘোশা তিনি বহু লম্মানীয় পুরস্থার 
লাভ করেন হা একজন হলিউডের চলচ্চিত্র ভিনেত্রীর হত আকক্িত ॥ এলিজাবেথ টেলার হার্ডাট 
বিশ্ববিস্ালন্র কর্ঠৃক একটি শক দারা সম্মানিত ছন এবং উক সিশ্ববিস্তালদু থেকে প্রকাশিত ‘এড চোকেট'- 
এ সম্মানীয় সম্পাদক নির্বাচিত হন । 


এবং দুর্দমণীশ্র কূপের এক্দদলে। 


‘এ ডেট উইথ, দুডি' চিত্রে এলিজ|বেখ টেলারের আপন অভিনয় মাধুর্য এক নতুন জনপ্রিপ্গত! 
এনে দিল। ‘ডৃলিদ্। মিশপিচেছল্* চিত্রে বসন অড্িনয়ে লিবুক তপন এলিক্ঞাবেথ যোড়শী কণা! ৷ নারী- 
দেহের পুম্পিত প্রটোরুস ঘৌবনের লাংপাছরা এলিগাবেপ ট্রেলার লে্গিন হলিউড চলচ্চিত্রে প্রপনপ্রেণীর় 
মাঙ্গিকা। তীর অভিনগ্র্ষল1 খারা দেখেছেন তানের অনেকেরই বভিংত্তর কথা শুধু এলিজাবেথ ট্েলারের 
জল্লেই আনে করে রাপতে ছয় । “দি বিগ. হান্গোণ্ডের'-চিত্রে ড্যান ভন্পলের লক্ষে এবং ' এ প্রেস ইম্‌ দি সান 
চিত্রে ম্টগোমেরি ক্লিক টের সঙ্গে শ্পূর্ব আনন কুশলত। প্রফরশন ফরেন ॥ “হি গার্ল হ ছাড় এড, রিখিং' 
চিত্রে অভিনগ্ষও উল্লেধধোগ্য। এই সমন্ব এলিজাবেথ মাইকেল উলভিং-এর গৃহিত হয়েছেন। লগ্ুনের 
কাক্সটন হলে রেকিট্রি 'ক্ষিসে ১৯৫২ লালের ২১শে ফেব্রুয়ারি উভয়ের বিবাহ বন্ধন স্থাপিত ছয়। 
এলিজাবেথ টেলরের অভিনেত্রী জীবনের সব থেকে উল্লেখহোখ্য ১৯৫৬ সালের পর নিহিত চিত্র মাইকের 
“মাই ফেয়ার লেস্তী'। জর্জ বার্ণার্ড শত্রের বিখ্যাত কাহিনী অবলঙ্কলে চিত্রারিত। এলিঙাবেখ টেলরের বিশব- 
পরিচিতির এমন সার্থক চিত্র খুব কমই স্্ি হন্েছে। এ্বর্ষের সব রকম বৈভব নিয়েই আলোচা চিত্রে 
লারিক! তীর অভিনয়কলা প্রদর্শন করে বিশ্বের চিওপ্রেমিকদের অভশ্র অভিনন্দন গ্রহণ কয়েছেন। 

ঝাক্তিজীবনের এই সময়ের উল্লেখবোগা বিহন্র মাইক টডের মৃত্য । এবং তার মৃত্যুর ছয় মাসের 
মধো হলিউডে এনিছাবেখ টেলার ও এডিডয়ে ফিসার প্রসঙ্গে দাধারণ নরনারীর ছধ্যে নানাপ্রকার কথা 
রটনা হতে খাকে। এখানে বললে বোধ হয় খুব তুল হবে না যে চিত্রতারকামের যাক্তিগূত ভবনের বিষে 
নানা। কথা। রটনা সব ঘেশেই বেশ মুখরোচক ঘটনাই । এলিজাবেথ তীর চতুর্থ স্বামীর গৃহে এক ভোজ 
লাক দ্বিতীয় স্বামী মাইকেল উইলভিং ও তাঁর নবগৃহিনী হদানলহ “হলিত হয়েছিলেন। এডিডয়ে ফিসার এই 
ভোজ সভার আহ্বায়ক ছিলেন | আশ্চর্য জাগে আমাদের ভাবতে । 

হলিউডের এই দ্বপ্র ধেখ। দিন হয়তো নতুন হুগের স্চনাস্ বর্তমানে ব| ভবিন্বতে এমন আর কতখানি 
খাঁকবে জানি না। তবে টেলিভিপনের যুগ খেচানে এগিয়ে আসছে এবং হলিউডে টেলিভিলনে [লন্েযার 
প্রপ্নোগ নৈপুণা যেভাবে লমস্থিত হয়ে আসে তাতে আশা কর হায় অদূর ডবিদ্কৃতে বিশ্বে সিনেমা ও 
টেলিভিদানের হৌধ প্রয়োগ প্রসারলাভ করবে। কালের সঙ্গে ন্যান তাল রেখে আছ হলিউডেও তাই 
হয়েছে । এলিজাবেখ টেলীরের হতো নিপু্কলাকুশনী শিল্পী শুধু সিনেমায় নাম করবেন না তার) টেলিডিসান 
অভিনদ্রকলার বহুল প্রচারে তৎপর হয়ে নিজের শিল্পহ্যহা ফুটিয়ে তুলযেন। 


ভিিটিল॥ 


কুলি আাঙ্,ক্র 
স্থপর্ণ রায় 


'কাশ খেকে জার্মান বিমান বোম! ফেলছে ॥ প্রচণ্ড শব্দ । হঠাৎ অংলোর বলকানি। আহতের 
আতলাদ। চতুদদিকে স্তর আছ্বোজন। তাই মাটির তলায় আশ্রয় নিয়েছে পরিবারটি । 

অন্ধকার কুঠুরি। কতক্ষণ আর ভালো লাগে সেখানে চুপ ক'রে বলে থাকতে ৷ গান ধরলেন স্বামী আর 
স্বী। হঠাৎ তার! অবাক হয়ে শুনলেন তানের ছোট মেয়েটির গলা তাদের চড়াগলাকেও ছাড়িয়ে গেছে। 
আয় কী মিট গলা! এবে কম্রলারও অতীত ৷ এ ৰে মাবিছার। প্রথমে নিক্ের কানকে বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা হলো না। কিন্তু নিজেরা চুপ করতেই পট শুনতে পেলেন সত্যি ছেয়েটি গান গাইছে। অপূর্ব গলা। 
মেয়েটি ভাবী কালের প্রখ্যাত অভিনেত্রী ও গান্সিক গুলি ব্যাজ 

জুলির বাবা টেড ওয়েলপ ছিলেন ইংল্যাণ্ডর সারে অঞ্চলের একজন স্কুল শিক্ষক । 

জুলি ধধন নিতান্তই শিশু তখন ওর মারের সঙ্গে বাধার বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে হায় । ওয় মা আবার 
বিস্নে করেল। বিয়ে করেন কানাডার পার্ক টেড স্মাণুদকে । বি-পিতার নাম থেকেই জুলির নাম 
হয় জুলি আগুড,ত। 

জুলির মা-ও ছিলে! প্রতিভাময়ী পিল্ানে|-বাদিক।। তার শিক্ষকের! তার ভবিষ্ঠত সম্পর্কে উচ্চ- 
ধারণা পোষণ করতেন। কিন্তু নিজের ভবিরতের দিকে লা তাকিয়ে তিনি উঠে পড়ে লাগলেন ভুলি আর 
তার ভাইকে শ্রাহ্থয ক'রে তুলতে । 

সংগীতের পাঠ জুলি প্রথম পার নায়ের কাছ থেকে । পিল্লানোর শাষ। ক!লো চাবির সঙ্গে পরিচয় 
যোমাঞ্চিত করেছিলে। বালিক! জুলির মন । বি-পিত। €কে গান শেখাতে শুরু ফযেন। তিনি ওকে দিযে 
রোজ আধ ঘন্ট। গলা সাধাতেন। এট ভাবে কটিন-বাফিক স:গীত-চর্চা ওর খুবই খারাপ লাগতো । বি-পিতা 
ওকে খুবই ভালোবাসতেন! তবু তার কথা নতে| চলতে ছুলি প্রৎৰ অনিচ্চুক ছিলো] ॥ কিন্তু টেড শিশু-মন 
ভালো বুঝতেন | স্রেহ দিকে ধীয়ে ধীরে ভগ্ন করবেন ওর মন? 

মা এবং বি-শিতা প্রান্নট খাকতেন বাইরে। গপ্তদের থাকে এক বাবা। জুলির ছিলো ছুই বাব। 
ছুইনেই ওকে শ্রেহ করতেন! নিগের বাবার কাছে প্রা্ই যেতো জুলি ॥ 

বে-লব মেয়ের) বেলাধুলোস্ ভালো দুলি তাদের সহীহ করতে।। আর নিজের অবস্থার কথা। ভেবে 
কাছা পেতো । আর কাউকে কি রোদ বাড়িতে এক ঘণ্টা ক'রে গল! সাধতে হত ? 

একটা অঙ্থ্ানের ন্োজন কর! হয়েছে। থা! বললেন, ‘ছুলি তোমাকে ওখানে গান গাইতে 
হবে।' জুলি বা এবং টেডে॥ সঙ্গে আলয়ে উপস্থিত হয়ে দেখলে শ্রোতাষের মধ্যে রাধীমাতা, হাস আর 
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রান্তন্কদ্যা মার্গারেট আছেন। গান গা এয়ার সময় ও এফটুও নার্ভাস হয় নি। নার্ডাল গো! যখন একদন 
এসে ধললে। রানী ওকে দ্বেগা করতে বলেছেন। কিস কাছে যোতে রানী বিষ্টি গলার বললেন, ‘দুলি, তুমি 
চমৎকার গেত্রেছো, আমাদের খুব ভালো লেপেছে।' 

পরছিন স্থলে জুলিপ্র কী পাতির ৷ গং রাস ওর গান শুনেছেন। তাহলে গল! সাধা ব্যাপারট। 
তত খারাপ নন? মেয়ের! গমীহ ঝরতে শুরু করলো জুলিকে । গল'-লাবা নিরে ঠাট্টা করা বন্ধ হলো! 

রঙ্গের ছুটি এগিয়ে এলো। ন! জার টেড ওকে নিয়ে যেতে চাইলেন টেডের লংত-শিক্ষিকা 
ম্যাডাম স্টাইলদ ম্যাঙ্গেন-এর কাছে। এবার জুলি সত্যি-সতি] ঘাহড়ে গেলো। বছ্ছি খুব গুরু-গস্ধীর 
আর রাশভারী হন? 

ম্যাডাঙেঘ বাড়িতে ওরা দাদির হলো। বে দরে ওরা বললে! তার দেয়াল জড়ে শুধু বইয়ের 
আলমারী । বইগুলির বেশির ছাগই সংস্যত বিষয়ের ॥ ঘয়ের এক কোণে একটা শিক্পানে।। 

ম্যাডাম ওষের আস্মরিক অভ্যর্থন! জানালেন | চসংকার ভার স্থান্্য। তিনি ভারী স্মম্দর দেগতে। 
মূখ দেখেই মনে হয় মনও তার উদার । চোৰ ছাটি সমূজ নীল। চমহকার গলার শ্বর। দেখেই তাকে 
ভালে! লাগলো দুলিৱ। গান শিখতে বদি হর তো এরকম মাহুবের কাছেই শেখা উচিত । 

জুলির গান শুনে বললেন, *বা! হ্বন্দর তোষার গল! শুনেই যনে হয় বেশ সেধেছে।। এট তো 
চাই। পরিশ্রমী না হ’লে সংগীত শেখা বাদ ন।। 

ম্যাডাম খুবই নাম-করা পার্নিকা। তৰু ছুলির সঙ্গে এমন বাবার করলেন বেন জুলিও উতিমধ্যেই 
সংস্টীত-শিল্পী হরে গেছে। জুলি তো। অভিতৃত। 

এর পরে সব ও টেড ম্যাডামের লঙ্গে কখা বললেন। তাদের উজ্ছা দুলি ম্যাডামের কাছে গান 
শেখে। হ্যাভাষ কী সে হুঘোগ যেতেন! 

স্যাডাম প্রথমে ছান্তী হলেন না। বললেন বন্পসের তুলনান্ন জুলির ধ$ অসাধারণ । কিন্তু কণ্ঠের 
এই এব স্বা্রী হবে লা ছু চার ধছয় পরেই নষ্ট হয়ে হাবে তা বল! হাচ্ছে না। ডাক্তারী পরীক্ষায় বদি 
প্রমাণিত হয্ন গলার স্বর খাটি, নষ্ট হবার ন্ছ তাহলেই তিনি জুলিকে গান শেখাবেন। 

পললা-বিশেষজ্ঞের কাছে খাতা্ছাত্ পুর হলো । ছোট টর্চের আলো দিতে বহুবার পরীক্ষার পর 
শেষ-প্ধম্ব ডাক্তার রায় দিলেন জুলির গল! খাটি । ম্যাডামণ্ রাজী হলেন জুলিকে গান শেখাতে । জুলি 
লীডদ-এ ম্যাডামের বাড়ি গিয়ে গান শিখতে শুরু করলো । প্রখম-প্রথম খারাপ লাঙ্গতে। স্থরের কলরৎ। 
পরে লে অভান্ড হয়ে গেলো । 

্যাডাথ একদিন বললেন, ‘প্রকৃত সবরের রাঘ্রো পৌছানে! খুব দহ কাজ নয়। নীরস কলর 
করতে-করংতে তারপরে একদিন হয়তে। হঠাৎ আবিফার করা হাক্স সুরের রহস্য আর মাধুর্ধ । এর গগ্য অপেক্ষা 
করতে হর। প্রস্নোজন কঠিন পরিশ্রমের ।' 

আলি প্রথমে ব্যাডাদের কখার মর্ম বুঝতে পারে না। কিন্তু রেয়াজ করতে ক£তে একদিন সত্যি 
হখন ওয় কাছে ধর) দিলে| স্থলোক সেদিন ওর মন প্রাধিত হলো স্বীয় আনন্দে । ও উপলক্ধি করলো 
শিল্পানোর প্রতিটি চাবি নিশস্বত হুরের পৃক সবা। “সাউও অব মিউজিক’ ছবিতে মারিত্নার ভূমিকার অভির 
করার লদরে শিশুদের সুরের স্বা দিতে গিয়ে নিজের কৈশোরে দ্বিনগুলির কথা কি জুলির ছনে হ্ছনি? 
না হয়ে পারে নি। তাই বোধ হা এমন সঙ্গীয হয়ে উঠেছিলো ওর অভিনয়। 
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জুলির আবাল/ বন্ধু টনি । জুলিকে টনি প্রাণের চাটতেও বেশি চালোবালে। দেখ! হলেই গল্প 
আয় গল্প । আর পেই গলের বিষন্ন ডে। ডিকুংন । দুরে থাকার দময় চলে দীর্ঘ পত্রালাপ । জুলি তবু মাঝে- 
মাকে বিশ্ব/ঘা কতা করেছে: উজ্জদ*তর দূবক্রে সন্ধান পেলে তার ফোহে পড়েছে। ভেবেছে প্রেমে 
শড়েছে। টনি মনে-মনে দুঃখ পেয়েছে তবু প্রকাত্েে কোনো আভিঘোগ করেনি ছুলির বিজন্ধে। নীরতে 
সন্পেছে সমস্ত মানপিক কাই। জুলির মোহ টুটে গেছে। তল নূকেছে নিলে । চিঠি দিপ্েছে টনকে । টনি 
অভিমান ক'রে গাকতে পারে নি। ওকে আবার হীর্ঘ পত্র লিখেছে । সঙ্গে পাঠিয়েছে উপহার । তুলনা হয না 
টনির মনের উদ্ধারভার । লক্ষিত হয়েছে জুলি নিঙ্গেকে নিচ্ছে কাছে খুবই ছোট লেগেছে। অঙহুভব 
করেছে টনির সঙ্গে এর কন্ঠ চিরজীহনের। 

জুলি পরিচয় শুধু সারিক! জপে নয, আঁডনেত্রী হিসাবেও কি এর কম বাতি? জুলি লণ্ডন খিঞ্গেটরে 
‘মাই-ফেত্রার লেডি'-তে ছুল-ওয়ালী এলিজার ভূনিকার অভিনয় করেছে আঠারে! মাস আর হয ইয়র্কে পুরে! 
ছুবছর। এলিঞ্।র কিক! ছিনিয়ে নিয়ে গেলে! আরেকজন মভিনেছ্রী অড়ে হেপবার্প। জুলি অবতীর্ণ হলো 
ভিঙ্জনে্র ‘নেরি-পপিনস’-এর নাঘ্রিকা জপে । ছতির নায়ক ডিক চ্যান ডাইক। আর ‘সাউণ্ড অব মিউভিক' 
ছবিতে.যারিয়ার তৃমিক্ণার অপুধ অভিনশ্ন ক'রে কেড়ে নিয়েছে অগণন দর্শকের হৃদয় । 

ঘোরা মেয়ে ছুলি। ঘরোর। ওর স্বপ্র । স্বামী, সংসার আর সন্তান নিরে চান্স সুখী হতে। জুলির 
ইচ্ছ। ও বহ সন্তানের জননী হবে। আর নিজে ঘেমন লে ধন্য হয়েছে পিতামাতার প্রেহে তেমনি ঘ্বেহ 
আর ভালোবাস দিনে লালন করণে সঞ্চালদের। ডীবনের এই সালা ওর কাছে চিঅ-ভগতের সাঞ্চলোর 
চাইতে অনেক বড়ো । 





একদিন ইংরাজী শিক্ষাই আমাদের স্বাধীনতার স্বাদ এনে দিয়েছিলো! 
ইংরাজীকে বাদ দ্বিরে কোন দ্বিনই চলেনি, মাজও চলবে না! 


বর্তমান যুগে, প্রতিদিনের জ্বীবনযাত্রায়, ইংরাজী জালা আপনার ॥একাস্ত দরকার ! 
অতি আল্প + ৰয়ে ও অতি সহজে প্রতিদিনের প্রয়োজনে 
ইংরাজীতে কথাবার্তা বলা শিখতে হলে__ 
A FOCKET BOOK OF SPOKEN ENGLISH 
[ AXGLO-BENGALL & এ৯০০০। ঘন) 
আপনার অপরিহার্য । কালেই আজই সংগ্রহ করুন ॥ 
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জ্ঞাস্ববনী ॥ 


জার্ধানী চিত্রলোকেন্র মিটি মেয়েটি 
0 শাণ্ডিল্য ॥ 


ভরি নি চেহ।র। দেক্সেটিহ । মন কেড়ে নিতে চাল একেবাসেই। 

৬ সণ কপাল, চাইনিত কাট-এর ধরণে চাট; সামনের চুলনুলি অনিস্বপ্ত এলোমেলোডাবে সেই 
কপালের ওপয় এদে পড়েছে। বাকি কেশদাস নরন রেশনী-উদচ্ছল, হস্ত বা কপনে! শ্তাসপু করা,-_হেল্নার- 
পিনের শাসনে জ্ঞহুটি দিয়ে উপক্ষ। ক'রে সোনালী কঃণাধারার বত ঝড়ছে লুটিয়ে পড়ছে কানে, ঘাড়ে, কাধে; 
চুতে চাইছে পিঠ, কিন্তু ত। না পেরে ছোট ছোট কুগুগী কিংবা! অর্ধবলা্স রচনা করে উছলে উঠছে। 

হীসিষাধা উজ্জল ছুটি চোখ ৷ হাসিমাখা ছুটি লয়ৰ আলোৱ চোখ। লে-চোগে দাহ নেই, উগ্রতা 
নেই, অহঙ্কার নেই। সে-চোব বুঝি ছললা পানে না, উদ্নাসিকত। জানে না, জগতের নন! পাচালো 
ফুটনীতির সঙ্গে তাঁদের বুবি নেই সরিচযন । 

সরল শিশুর চাহনি বেন। 

জ্র-দুটি ঈধৎ বন্ধিদ, পাতলা, হুন্থরভাবে টানা। থরোগ্যা পরিবেশে ডাের ওপর নেই আই-ত্রাউ 
পেন্দিলের ছোস্কা, কৃত্রিমতার প্রলেপ ॥ চোখের পাতার লঙ্গে ছুজোড়ার বেন মিতালি । 

স্থগঠিত পাতলা নাক | মৃখের শোডা দিয়েছে বাড়িয়ে । 

যেমনি পাতল। হন্দর ওষ্টাধর। আরক্িম, কিন্তু তা ওষ-ররনীর প্রয়োগ ছাড়াই । কঙ্নীয়তার 
শ্বাস্থোয় চিঙ্ক এই ঠোঁট ছুটিতে | বিষ্টি হানিতে উত্ভিন্র হযে রয়েছে । আর তারই ফাক দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে 
কুন্বধধল ছু'সারি দাত তৃট্টার দানার মত পরিপাঠীভাবে সাজান । সেই দাত হা!সিটিকে ক'রে তুলেছে আরে? 
মধুর, আরো মিষি। 
সপ ছোট সরু চিবুক । কিন্তু চৌ-কোণ।: এইখানেই বুঝি একটু ছন্দ পতন। চিদ্বারতি হয়ে বন্দি 
নেবে আলত নীচের দিকে, ভবে বোধ হয় বলার থাকত না কিছু। কিন্ত তাই বা কেন বলি-__চৌকো 
চিৰুকই তে ফুটে উঠেছে আরেক বিশেষত, ছুটে উঠেছে সেই ডাবটি যাকে ইংরেজিতে বল! হাত sharp edge, 
_ একটা ধারালে। ভাব। 

রাঞ্হংসীর মত গ্রীবা সুন্দরভাবে মিশে গিয়েছে ছুটি কীধে। 

ৰ্বিষ্টি এই যেয়েটির নাম লাবিনে সিনজেন | জার্মানীর স্বপ্রিন্তা চিউজবালা-_-ফিল্্ চাইল্ড” । 

জার্ীনী কেবল হিটলারর দেশ নগ্ব। নার্মানী শুধু তৌহনির্বম গেস্টাপোদের লীলাভূমি নদ 
জার্মানীর আসল পরিচয়ে শিল্পার-গোটেহাইলে অক্মসুনি হিসেবে ॥ জার্মানীর গৌরব আইনস্টাইন, হাইছেলবার্গ 
প্রদূখ বৈজ্ঞানিকের জনক হিসেবে ! 


২৪ পল্প-তারতী [ শারদীয় 


যে দেশ নাহিতো এতথানি সহন, এতদূর অগ্রসর, সে দেশ সংস্কৃতিতে নীরস পশ্চাৎপদ্ হতে পারে না। 
সাহিতা আর সংস্কৃতি একই দেয়ালের এশিঠ আর ওপিঠ। ভোজ্যজনো লবণ এবং নাহবের দেহে লাবপোর 
ষে ভূমিকা, কোন জাতির ভীবনে সকস্কৃতিরও ঠিক সেই ভূষিকা-_এ জিনিসটি না থাকলে সে দাতি হৃত অথব। 
নিজীব জড়। ভাবস্ক মাহুতে লক্ষণ তার সংস্কৃতির হধ্যে, রলহৃঙটির বধ্যে 1 

চলচ্চিত্র এবং অঞ্চাভিনয় ফরে এই রঙের সহি ও তার উতকর্ধ সাধন | যেমন কয়ে চিত্রশিচ, 
ভাস্কৰ্য, সর্গীত। এগুলিকে বাদ দিয়ে সংস্কৃতির কখা ভাবাই বাত না। রি 

চলচ্চিত্র আজ পৃথিবীর সবখালেট সবাজঞ্জীবনের অবিচ্ছে্ত এবং অতি প্রচোজ্নীর অগ্র । তাই 
শেক্সেছে সাবজনীন স্বীকৃতি, প্রতিষ্ঠা। প্রথমে ছিল মনোরগুনোর বা! এ্রমোদের একটি বাহসমাআ, আজ 
তার ওপরে এসে পড়েছে শিহরিত সৌন্দর্য সরীর গুরুতর 

দিনেমা আন ভাই এক নতুন সৃল্যাক্সনের দুখোমূখী ৷ 

এবং জার্মানীতে ও ৩চ বাতিক্রষ কিছু নেট ॥ 

সস্কৃতির দেশ জার্খানী, সাহিত্যের ছেশ ভাানী, পিছের দেশ জার্মানী ঢীবন্ত মানবে: লক্ষণে 
পরিপূর্ণ । জার্যান মংস্কৃতিজীবনের প্রতিরূপ প্রকাশিত সে দেশের সিনেমার মধোও অতএব হ্বাভাবিকাবেই 
জা্ানদের জাতীর দীবনের অন্থ:পলিলা, রদধারায প্রতিফলন, রপসির প্রকাশ তাঁদের চলচ্চিডের বধোও 
আনরা দেখতে পাট অর্জানীতে ছিনেহা-শিল্প হেলাফেলার বস্তু নগ্ন হে।টেই, পৃথিবীর স্তান্ত সিলেমা-উন্নত 
দেশের পাশে পাশে সমান তালে পা ফেলে তা চলেছে এগিয়ে । 

যেমন চলেছে উন্নতির পথে, সাফলোর পথে, জনপ্রিত্বতার পথে ওধেশের স্থদর্শনা চিঅবালা দাবিনে 
মিন্ছেন এনিয়ে । দেশের দিনেমা-ল্লাইনের মাহ্যরা ওকে আদর কয়ে বলে "ছি চাই"_দে কেবল 
ওর বয়স কব হলে নক, ফি লাইনে । বেশিদিনের পদার্পন নয় হলেও । 

“চাইন্ডঁ-ঘা। তা বলা যায় বৈথি। কতই বা ওর বস? সনে পঁচিশ চচছে। পঁচিশ আর 
এমন কি বয়ল। প্রথম খন দুরু দুরু বুকে আশঙ্কা-আশা-বিশ্-বিহ্বনতা নিয়ে চলচ্চিত্রের চৌকাঠের লামনে 
এনে হাতির হয়েছিল ৰেরেটি, তখনই বা কত বরগ! তু পশীর মধো সেদিনই কিন্তু লুকিত্লে ছিল পূনিমা 


পরিপূর্লতা । 


দে আজ দশ বছর আগের কখ।। 
ঘটনার বৈচিত্রো, অভিজ্ঞতার প্রশিক্ষণে, ভালহন্দেয় সংমিশ্রণে ভর! ফেলে-আসা দশটি নত 


লাবিনের জীবনে এদের সূলা কম ন্ট । পৃৰিবীর ফত কী দেখল শুনল মিটি মেয়েটি এই দশ বছরে, জানল 
সিনেমা-সমাছের কত খু'টিনাচি। ছবি তোলার আলোছায়ার খেলা কত ছাঁপই রেখেগেল ওয় পঁচিশ বছরের 
আীধনে ॥ এই জীবন, এই জগৎ। আলো, এই আহার । 

ঠা শ্বভাবের মেরে জানে, চলচ্চিত্র যাহঘকে শোনাক্জ তাঁর নিনেরই গল্প, রস বিতরণ করে 
তার দেহে, সনে। সে দানে, মাহুযের ভীবনের কল্যাপন্রপটিকে ফুটিরে তোলাই চলচ্চিত্রের উদ্দেশ্য 
হওয়া প্রয়োজন জানে, চলচ্চিত্রের ঢাত্িত্ব অনেক-_মাহ্যকে লামনেধ দ্বিকে উচু দিকে নিয়ে বাৎয়ার 
দার্িত্ব । 
সিন্জেন ভালবাসে সিনেষাকে। প্রথম কবে ভালবেলেছিল তা আমাদের জান! নেই । প্রথম € 
কবে সেলুলয়েডের ফিতে নিক্মেষের চেহারা ছাপ রাখবার বাসা জেগেছিল, সে খবরও আরা! পাইনে। 





গল্লডারতী 
শারদীয়া সংখ্যা 


সমষ্ট কেয়ার লেডী'র চিত্র ন'হিকা 
শবন্দবী দুলি আগু ত 


৬ i 





॥ আছের্রিক ॥ 
হলিউডের চিত্রাভিনেত্রী পেডরিজ্জ নীল 


গল্পভারতী শারদীয়া সংখা 


॥ আমেরিকা ॥ 
শ্রে্গ চিহতার এলিডাবের টেলার 


একটি বিশিষ্ট তৃনিকায় 


দু 
3] 


. 


|) 
> 


প্রভারতী 
শারদীতা সখা! 








৪ ষুগোলাভিয়া ॥ 


বপসী অভিনেত্রী 
। গন্রভারতী শারদীয়া সংখ্যা ৷ মিলেন! ড্রাতিক 


সদন মু 


হ্বন্দরী ইনগ্রীড বে 


। গল্পভারতী শারদীয়া সংখা । 








॥ ব্ৰিটেন ॥ রঙেল সেস্সপিঘার থিয়েটারে অভিনয় 
প্রখ্যাত অভিনেত্রী মিল রেড গর 


॥ সোন্তিয়েত রাশিয়া । 





"ওয়ার এণ্ড লীস" 

ছায়াচিত্রে নাতাশা বোসতোভার ভুনিকাষ 
লেলিনগ্রাদের যুবতী বালে লক 
লৃডছিল৷ দেভেলিয়েভা। 


গল্পভারভী শারদীয়া সংখ) 


হজাপালত 


গল্পভারতী কিউছো তানাকা 


আধুনিক জাপানের লাবণ।ময়ী চিত্রাভিনেত্রী € 
শারদীয়া সংখ 
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তবে এইস বলতে পারি, ও ক্চিবোধ সিনেমাকে পরিচ্ছ্গ শিল্প হিসেবেট দেখতে শিিয়েছিল । অভিনগ্ব_ 
হা, অডিনয়কেও সে ডালবালতে শিখেছে, কেননা অডিনদ্ব একটা আর্ট । 

আট এবং লাধন। ৷ সিন্‌চ্েন-<র শিশুসুলভ দুটিই বলে দেয়, ছায়াছবির অভিনয়কে ও নিচুক পেশা 
হিসেষে নিতে কে।নফিনট চান নি। কৌতূহল আছে জানবার, :শপ্রধার, আগ্রহ আছে আর্ট হিসেবে গ্রহণ 
ফরবার, ছার অধাবদাদ্ব আছে সাধনা কারে দিস্কিলাড করবাই। আছিনেত্রীভীবলকে নর্মলীলার কুৱবনে 
পরিণত করতে ওর তাই উৎংদাহ নেই । 

জার্মানীর যে ন, ও খেল আমকাঠালের চায়ান্ন ঘের। বাংলাদেশের শান্ত একটি মেয়ে। ওর 
চোখের ভাব প্রকাশ, ঠোঁটের ঘরোগ্প! হালিটি, মুখের কমনীয়তাটি সেই দিচেট আড়ুল দিয়ে দেখতে চাক্স। 
উপর দেহবিলাস ওর ওষ্টে নয়, উঞ্জেজক বা কঞ্পাসমান কোন চরিত্রের ভূমিকান্ ওতে মানার ন! । 

হত্রত সেইজন্েই সাবিনের এংশ গ্রহণের কথ! শোনা দাস না “দি ক্যাবিনেট অফ ড: ক্যালিগারি,” 
"এম (ফর মার্ডর )* ব। “মাবুপে” ধরণের জার্মানী ক্রাউম-খিলার ছবিতে । ( অবশ্থ এই তিনটি ছবিই 
সাধিনের জন্মের বত আগেকার ছবি।) অথচ সোন! বাক্স, ক্রাটম-ভবির করি নাকি জার্ধানীতে বেশ ভাল 
সংখ্যাই । 

১৯৪২ পৃষ্টান্ছে লিল্দ্রেনএএর জন্ম ॥ অতাম্ স্পর্শকাতর আবেশপ্রহণ মেয়ে অল্প দুখে, আর 
করুণার, অল্প অপদানে, অন তিরক্কারে, অজ ক্রোধে ও বিচলিত হত্রে পড়ে । লোকে হলে, বড্ড ভাবপ্রবণ। 
সেকখা দদি সতি] বলে ধরে নেও) দাহ তাহলে আমর) সহজেই অসুমান করতে পারি, জার্মানীর মৌন যুগের 
দ্বান্নাচিত্ত "জোয়ান অঙ্ক আর্ক’ দেপে দিন্ক্েন-এর পক্ষে কতখানি ন্দাবেগ!গুত হওয়া স্বাভাবিক । সয়ল 
মেহপালকের মেয়ে দোস্মান বাবার ভেড়ার দল চরিপ্রে নিয়ে বেড়াত খে!ল। মাঠে, বনের ধারে, নদী ও ঝর্ণার 
তীরে তীরে। ক্রান্সে॥ তখন বড় দুরবস্থা । ভোগ্নানের কানে দৈববখি ধ্বনিত হয়: সভাগ হও জোরান, 
দেশের আজ বড় হিন, তোমার ওপরেই ঈশ্বর ডার দিয়েছেন রানি খেকে করালীদের -বীচাবার । জোহান বায় 
রাজার কাছে__উদ্মমহীন, ভীরু, বিলাসী রাঁজ।__বলে নিডের কথা, ঈশ্বরের কথ।। এ মেয়ের কথা বিশ্বাস 
ছয় না, তবু একবার ভাগাপবীক্ষা। করাতে চান রাগা। এরপর সেনানেত্রী আোঞ়ান, বার যুদ্ধের কোল 
আভিজ্ঞতাই নেই। আয়ের পর জয্ন: কী ক'রে কে গানে! কিন্ত শেষ পহন্থ অত দেশবাসী ধর্মের 
ধুয়ে তুলে বলে : দোগ্রান নাস্তিক, ছোগ্তান ঈশ্বর বিত্রোহী, ছে(ছান ডাইনী ৷ পুড়িত্বে মারল লেই একান্ত 

_, ঈশ্বর বিশ্বাসী অপহাক্স বালিকাকে এই ফাহিনীরই পূর্ব চিত্রণ প্রত্বোজ্ন! করেছিলেন, দ্বিয়ার নিবাক 

ফুগে। কিন্ত এই ছবিতে ক্যামেরার স্থন্দর কাজ, শিঘ্রের কৌশল কাছিনীর করুশতা! বাস্তব জগংকে চাপা) ফিছে 

লে 'নিন্জেন-এর মান জগৎকে কিডাবে ও কতখানি স্পর্শ করেছে ত! শুধু কলুনাতেই অস্থুভব করতে হয়। 

$ সাবিনে সিন্জেনকে যে বেহায়া, উঠচুমেদাজী কিংবা ডেপো বলে, সে হত্র ও-মেরের সঙ্ধে কিছুই 

৭ জানেনা নতুবা. ইচ্ছে ক'রে মিছে কথ। বলে। লাবিনে আললে অত্যন্ত লাজুক প্রকৃতির শান্তস্বভাবের মেয়ে, 

ft আমলটা ধার খুব লরস_পঁচিশ বছর বরসে এখলো। বেশ কাচ।। জগতের. বিশেষ ক'য়ে বিন্ধ জগতে, নেক 

৮৯ কিছুই. দেখেছে হদিও, তরু ওর যলটা এখনো দরকচা মেরে হাচ্ছঃনি। সরল য1হহটির ব্যবহারও সরল, লহ 
_ কৃছ্িমতা দিরে নিগ্রেকে আড়াল ক'রে রাবার প্রবণতা ওকে এখনে! পেয়ে বসে নি। ফরাসী মেবপালিক1 
জোয়ান অ আর্কের সঙ্গে জার্খান চিত্রবালিকা লাবিনে লিন্জেন__এর এফিক থেকে মিল। 

২ কিংবা, একটু আগে ঘা বলেছিলাম, জার্মানীর নক, ও ঠিক বাংলায় হেয়ে। পাতল! ছিপছিপে 

ly j চ্ত্ৰি-৪ 
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হালকা শরীর, যুবতী না বলে কিশোরী বলাও চনে এই তন্বী মেয়েকে । মনে হর, যেশি পরিস্রমে কিংবা 
লছোরে চেপে হলে তশ্রলতাটি বুকি টুকরো টুকরে। হয়ে ভেঙে পড়বে। 

চোদ্দ বছর বয়সের তন্বী কিশোরীকে দেখেছিলেন আজে ঝ্রাউনার | ত্রাউনার তখন জার্মানীর বিশ্যাত 
চিত্র নির্বাতা। লেটা ইং ১৯৫৯ সালের কথ! । হালিনের নামকর! "লি. দি, সি. ঘাটে লিশ্ার্স* আ্রাউনাবেরই 
গড়া। এখানে লারা পৃথিবীর চিত্রতারকা, প্রখোডক এবং পরিচালকরা এলে মিলতেন। কাছেই বন্ধ অডিনন 
প্রতি চা, বহু বশস্থী পরিচালক দেখেছেন ব্রাউন|র, থেশেছেন বছ সস্তাবনামত মুখ । ত্াউনাণের অভিজ্ঞ চোখ 
এক্ষবার বেখেই বুঝতে পারল, এ চতুর মধ্য রয়েছে ঘথেষ অনাবিদ়ত সম্তাবনা_$কে বদি তুলে ধরা যান 
ঘখাবডাবে পাদপ্রচীপের সামনে, তাহলে এর কাছ থেকে চনচ্চিত্র জগৎ অনেক কিছুই প্রত1শ। করতে পারে। 

“তোমার মাম কি? মেয়েটিকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

“সাহিনে দিন্ডেন। 

"অডিনন্ব করবে? সিনেহবার ? তাহলে চলে, একেবারে কন্টাক্ট ক'রে নেওয়া যাক ।' 

সেই হুল পদার্পণ ছায়াছবির ছেশে। সাত বছরের ভন্তে চুক্তি হল ব্রাউনারের লঙ্গে। ব্রাউনার 
ককয়োদশী, বিচার-সিদ্ধান্ত তার পাকা । বৃঝেছিলেন, এ একটি কুঁড়ি-তারক্া, ঠিকমত কাছে লাগালে এ একদিন 
স্কুটে উঠবে সগৌরবে ॥ 

নিস্পাপ সিষ্টতার প্রতিমৃতি দাবিনে। ৩1 বলে হয্জিলামের নামাংলী নিয়ে পৃথিবীতে সবাই বে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে না, একথাও ওয় অঙ্গানা নয় । কিন্তু তার যধোই নিজেকে বাচিয়ে নিজে পথ কয়ে নিয়ে সে 
চলে। সিনেমায় যেসব পুরুষ সহকর্মীর সঙ্গে তাকে জভিনত্র কবতে হয়, তার বেশির ভাগই মধ্যব়্সী_ 
সাহিনের নিশাপ নির্ণোষীতার জোতে তারা ভেসে ঘাক্স বললে অত্যুক্তি হয়ন।। ভিল্ুরাছে]ের এষধরণের নানা 
অভিজ্ঞতা ঘাক্তিগত ভীবনে সাধিনকে অনেক সাহাঘ্া করেছে, এংনে। কয়ে। 

একটা টেলিভিশন কিস্ম তুলতে নিয়ে, অর্থাৎ অভিনঙ্প করতে গিয়ে, পিটার বে)/ভে'র সঙ্গে পতিচন্প 
হয়ে গেল সিন্জেন-এর 1! আগে চোখের পরিচন্প, মুখের পরিচয় । তারপর অল্পকালের মধ্যেই মনের পরিচয়, 
প্রাণের পরিচয় । অর্থাৎ লোজা ভাষায় প্রেস। সিন্ছেন-এগ্স ভীবনে প্রথম মনের যাচষের আবির্ভাব । 


মনস্থির করতে মেরি হয়ন! দু্ধনের কারোই । 
ফলত, শুভন্ত শীক্ং। ক'নের চাইতে বরের বরনস পঁচিশ বছয় বেশি ॥ কিন্তু ভাতে কী আলে ঘা? 


ভালবাসা যেখানে মনের বাধন দেশ, সেখানে অন্ত কিছুই কিছু নন্ব। 

অতঃপর শিল্পী জীবনে একটা! মোড় স্বুরে গেল । পিটার ব্যোভের দেখ! গেল বহুল প্রভাব । শান, 
জীবনে ঠিক মূহূর্তটিতেই পিটারের আবির্তাব । 

পিল্জেন__হঠাৎ দেখা গেল--লিনেমায় নাম। একেবারে ছেড়ে ্িচ্ছে। বাস্তবক্ষেঞ্জে, চলচ্চিত্রে তখন 
ওর একটু শনির দশাই চলছিল । ত!ও ঘা ডাক আনত অভিনগ্ন করবার, শিটারের পরামর্শে লেদবও ছেড়ে 


দিতে লাগল শুধু উচ্চমানের টেলিভিশন চিত্রগুলিতে । টি-ভ'র পর্দায় ওকে দেখ। গেল পোল্ডনির “দি দামার 
রেজষ্ট" চেকডডের "আঙ্কল ভাত্যা” ইবসেনের “ওয়াইল্ড ডাক”, সডারের "এ টাচ, অন্ধ ফ্লাওযান” প্রভৃতি বইয়ের [4 


ভূমিকাত । 
এই লয়ে জার্বাবীর সিনেমাশিলে এক “নতুন তরঙ্গ" দেখা দিয়েছে । নতুন পরীক্ষা নিরীক্ষার এসেছে 
ভাগি । নতুন নতুন প্রদ্বোভক, নতুন পরিচালক, নতুন নতুল আদশ। তরুণ আতী-গার্দ পরিচালক t 


LA 
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উলরিখ শামোনি গার বট “ইট"-এ দিন্ক্জনকে নাসিক! করতে চাইলেন। “ইট” পয়ে অত) সাকলালাড 
করেছিল। এই ছবিতেই সাধিনের হেন নতুন ক'রে শ্বান্ুপ্রকাশ ঘটল, লবাই দেশে তার অভিনস্ে 
দৃন্গীগ্রান।। এই ছবিতে সাবিনের বিপরীতে নাক ছিলেন ক্রনো ভিম্েরচ,। এক যুবক ও তার বান্ধবীর 
কাহিনী ॥ তাত ছুত্তন বাদিনে কিছুকাল একদগ্গে বসধাস জরবার পর পরশ্পূরের কাছ থেকে দূরে লরে পেল। 

শি্চাতুর্দের জন্তে, নতুন আগিকের ভন্ড খুব প্রশংসা পেলে "ইট" ) সেই লঙ্গে নায়ক-নাস্ত্িকাও ) 
লিন্ছেরকে দেওয়া হল ফেডারেল ফিল্ধ পুরস্কার । নষ্ট হতে বসা ওনপ্রিহুত। মাবার অডিন্দন জানালে 
সিনজনকে । 

শুধু সিনেম। জার টি-ডি নর । ব্যোভে খোপা দ্বামী £ স্ত্রী যাতে মকাভিলক্ষেও দক্ষতা) দেখাতে পায়ে 
তার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন । দ্বামীরই উৎপাহে লাবিনে নিদ্রমিত থিয়েটারে নামতে লাগ্স, খাটতে 
লাগল অক্লান্তচাবে। দর্শকর] দেখল, যঞ্চের সাহিনে সমান প্রতিডাশালিলী। বাপ্িলের সীলার বিল্লেটারে 
পিরোদোর একটি নাৰকর। বইএর অভিনয়ে ‘আনডাটন' চরিত্রে অড়ৃতপুব সাফল্য দেপালো লিন্কেন। 

বালিনের দর্শক আর সমালোচকরা বড় বু'তখূ'তে। সেই তাদেরই অক গ্রশংল। পেয়ে গাঝিনে 
আরে! বেশি ক’রে মন দিয়েছে নাটকাডিনয্রের দ্বিকে। তা বলে রূপোলী পদ্ধার সঙ্গে লম্পর্কছেদ করেনি। 
নাটকের দিকে বেশি ঝু'কে প’ড়ে হস্ত বা দিত ছেড়ে কোনফিন__ 

কিন্তু ত! দয়নি উলরিখ শামোনির জন্তে। শাযোনিই €কে নিয়ে এলেন সেলুলছেডের ফিতেয় আবার 
ফিরিয়ে__”টাইম আও টাইম এগেন” ছবিতে সাহিমে আবার নাগ্মিকারণে ছটা ছড়াল ৷ জার্মানীর চিত্রযাল। 
“ফিস্ম-চাইন্ড' মিষ্টি হাসিটি নিয়ে দর্শকের সামনে আবার স্থপ্রকাশ হুপ্রতিষ্ঠ। বালিনের আস্বর্জাতিত কিস্ম 
ফেস্টিভ্যাল বেট। শেষবার হয়ে গেল, তাতে “টাইম ম্যাও টাইম এগেন” পুরস্কৃত হয়েছে বিশেষচাবে। এ 
তে সাহিনে পিন্জেন-এরই গৌরব । 


জ্কাঙ্পান্ন 


জাপানী চলন্চিত্র প্রতিভা কিনুয়ে। ভালাবা 


মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বি] শ্বাভাবিকভাবেট ছায়াছবির প্রতর্শনী চল্ছে প্রেক্ষাগৃহে, লা) পর্দার বুকে প্রতিষ্ষলিত হচ্ছে 
ঘটনার পর ঘটনা, দৃক্তের পর দৃষ্ক ॥ চলতে চলতে হঠাৎ - একি! --ছবিগুলি সব উল্টে! 

চেহারায় দেখ! দিতে লাগল ...ছাত্রে, কী তাক্চব এ আাবাএ কী হল রে বাবা---ছবিও থামেনা, ঘটান 
দষ্চগুলোও সচল --পাড়ি চুটছে, ওপর দিকে চাকা, মান্রব চলছে-ফিরছে নীচ মাধার, অন্তগুলো দৌড়চ্ছে শৃশ্ে 
চার পা তুলে -আকাশ মধে পানী, রাস্তাঘাট উর্চৃত্ব.-- 

কী ব্যাপার-_প্রোজেকটর ফিল্ম উলটো লাগানো হয়েছে নাকি? কিংয। ছবি এডিট করবার সময 
উল্টোপালটা ছুড়ে মিয়েছেন এডিটর তুল ক'রে? কিংবা - 

আচ্ছা, প্রোজেক্ট: বন্ধ ক'রে দিচ্ছে না কেন__রীলট! দেখে নেবে তো, ঠিক ক'রে লাগাবে তে। 
ফের? কী আশস্চধ। 

ছবিও থামল না, আলোও নিভল না, শব্দও বন্ধ হল না সাউণ্ড মেশিনে । কিছুক্ষণ বাদে নীচু মাথা 
ছবি আবার সোজা হর্নে গেল। দেখা গেল, ছোট্ট একটি ছেলে মাখার €পয় ভর দিতে 'গাড়িয়ে' রয়েছে_লেই 
অবস্থায় জগতকে পে যেভাবে দেখেছিল, দর্শকও এতক্ষণ লেইভাবেই এক উল্টোপাল্টা জগতকে দেখছিলেন 

এই ছবিটির নাম “মাবায়'। নার্লিক। কিছ তানাকঝা। পরিচালক থিকিয়ো। নারুসে ১৯৫২ 
খৃষ্টাব্দে ছাপানে তোলেন ছবিটি । ‘সাদার’ নারুপের অন্ততম সের! ছাঁয়াছবি। 

এক বিধবা হা আর তিন সম্ভান। সন্তানদের সবার বড় হল মেয়ে। এই দেহ্রের চোখ দ্বিরেট 
ছবির ঝাহিনীকে বিবৃত করেছেন নারুসে । বিধবা হা (বুড়ী খৃথ.ড়ি তা বলে নন মোটেই ) জগৎ-সংসারের 
সঙ্গে মৌকাবিল। করছেন কিভাবে, সেটাই “মাদদার"-এর  উপভীবা। জোষ্ঠা কন্তার ভূমিকাথঘ অভিনেজী 
কিয়োকে! কা গাওয়া) 

জরাীর্শ বুড়ী ধৃখুভীর ভূমিকাতেই কি তানাকা কম বান ? পরিচালক কিনোশিত! নেট সাছেই 
সাজালেন তাকে | ১০৫৮ খুষ্টান্সের “দি সং অফ নারারাৰ|' ছবি। এ সমত্রে তানাকার বহ্রস ৪৮ বছর । 
অপূর্ব যেক-ন্দাপ, অপূর্ব অভিনত্ব । জান! ন} থাকলে কিংবা বলে না গিলে কার সাধি! ধরে--ছবির বলি ৫ 
সটান দাড়িয়ে থাক। পুরুষ চরিত্রটির পিঠের সঙ্গে বাধা এ তালগোল পাকানে। গোছের মৃত্তিটাই তান।ফার? 

ঘাৱ পিঠে চেপেছেন, তিনি অভিনেতা তেজী তাকাহাসি। 

জরা, বাক আর ম্বত্যু। এরই কাহিনী “দি সং অক নায়াল্রাষা” | 

প্রতিভার দ্বেশ জাপান, সবরের দেশ জাপান । এক অর্থে প্রতিভা হুল স্ুর্ঘ । সুর্যের আলোর 
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মত প্রতিভাও বরাবর চাপা থাকবার নন্ব। ভাপানের প্রতিডাও চাপা থাক্নি। লামরিক নৈপুশো, শিল্পে, 
চারুকলান, স্বাপত্যে-ভাক্্ধে, কুহিকর্ষে-_সুবিকেই সুধোদয়ের দেশ জাপান সবর্হের মতই বহমুখিত! খেধিনেছে । 

তেমনি ছেখিযেছে ভিনগ্গের ক্ষেত্রেও কুতিত্ব। কী মঞ্চে, কী আপোলী পর্দা । কাবুকি অভিনয় 
ছাপানের বৈশিষ্ট । অভিনয়, নাচ, পান। হক্চের এ বিশেষত্ব চলচ্চিত্র শি্টকেও প্রভাবিত তরেছে। 
চলচ্চিত্রকে ডাপানীর! শিলপগত ও বাবলানুপত ছুই ভাবেই উন্নত করেছেল। বিদেশের প্রভাব, বিশেষ ক'রে 
আমেরিকার হলিউডের প্রভাব, ঢ্াশানী চলচ্চিত্র ওপর এসেছে কিছুটা, ছন্দে নেই, ক্িন্ক নিত্য ঝলাকুশল, 
বেশ বৈশিষ্ট কী উাবধার) জাপানের দিনেমাকে একট; ছাল|দা জপ দিয়েছে। 

পুরুষের! ঘে উৎসাহ হে ক্ষত! নিয়ে এপিগে এলেছেন এ লাইনে, ডাপানের মেছেছাও সমান তালে 
এগিয়ে পিয়েছেন সামুরাগ নৈপুপ। নিয়ে তাদের পাশাপাশি । এট তো! জাপান, এট তো যথার্থ সুহোদত্রের 
দেশ। ক'দিনেরই বা। কখা--ইংরেডি ১৯২ পালে জাপানের চন্চ্ষিত্রে খম এলেন যহিল। শিল্পীর 
অভিনেত্রী হিদেবে। সেই প্রাথমিক পরের একঞ্ন_.>২9 লালের আগন্ধক কিহুয়ে। তানাকা-_জভিলয়ের 
জন্যে ১৯৫২ সালে মাস্তর্জাতিক মান্য ও সম্মান, এবং “৯৪৩ লালে প্রথম দ্গাপানী চিদ্রপরিচালিক্া হিসেবে 
সাফলা ও স্বীকৃতি । 

শোনা বায়, জাপানের তারকা-নাদ্বিকার। নাতি পেশাগত জীবনকে গড়ে * বছরের বেশি ধরে 
রাখতে পারেন না £ তারপরে তাকে হয় 'টাইপ' বলাতে হবে, নযতে। বংলুপ্চির পথে যেতে হবে এনিত্লে । 

তানাকা নিজেই নিজের টাইপ । তানাকা তিরিশ বছর ধরে নিজের টাইপ বজায় রেখ্েছেন। 
ইংরেজি ১৯২৪ থেকে ১৩৫৩ সলে পর্যন্ত 1 তারপর একটা চমক দিলেন দর্শফকে । 

ভারতে বাংল! ছায়াছবির প্রথম পরিচালিক। অডিত্তা স্ু-অডিনেত্রী বু হে। ছবি 'অচিশপ্ত 
চস্বল।' ব্ৰায়াঠি চলচ্চিত্রে এ কৃতিত্ব শোড। খোটের । ছবি “চিন্ৃকলা পাতলা” । 

মার জাপানী ফিল্মে এ গৌরব কিনুপ্রো তানাফার। ১:২৩ খ্ুষ্টান্ধে তোল। “লভ, লেটার" । 
লেটার" না 'পিকচার' তাই সন্দেহ । এত চমংক্ষায়' এত হুন্সী্/নার ছাপ মাখ। ছবি, কে বলবে পরিচালক! 
প্রথম হাতেখড়ি নিয়েছেন এ-কাছে। কবিতার বাঞ্ছনা- প্রতিভার বলক, চিত্রকলার মাধুষ দিয়ে গড়া ছবি 
‘লভ, লেটার" । 

এই প্রথম দুক ছুরু সাহুলের কিন্তি। এবং প্রথম কিন্ডিতেই বাছীনাৎ। আঅভিনঙ্গু ছীবনের তা বলে 
ইতি নগ্প। প্রমাণ, ১৯৫৮র 'নারাম্াহা॥। ১৯৫৩ পর থেকে কিনুরোর হৈত পতিচন্ন 3 উদ্দীপন চিত্র 
পরিচালিক1 এবং গ্রতিঠাশালী চিত্রাভিনেত্্রী ॥ 

অভিনেড। বা অডিনেত্রী হিলেবে চরিত্রের হধাযখ কূপাত্নন এক ধ€ণের সৃষ্টকর্ম। সুক্ষ অভিনেতা 
একজন স্রদক্ষ শর্ট । লেখকও অষ্ট, কিন্তু তিনি বে চরিওুটিকে লেখনীর সাহাখো একে রেখে গেলেন, 
(সেটিকে ভাবে ভঙ্গীতে, চলন ধলনে, ভাষায়-ইশারা্ র্শকের চোখেও সামনে প্রাণবন্ত ক'রে তোলা। রক্তষাংসের 
প্রতিত্ করে তোল1-_এ বিনি $রেন তিনিও কিছু কম অষ্ট! এন। -সইখানেউ হক্ষ অভিনেতার সার্থকত। । 

আরো? একজন হচ্ছেন শ্র্টী। তিনি হচ্ছেন ছাগ্সাছবির পরিচালক । সমস্ত প্রটটি, সমস্ত ‘লিকোয়েন্স', 
সমস্ত 'কডিনিউটি' সমস্ত সাংগ্রন্ত অটুট রেখে টুকরে! টুকরো! ফুল দিয়ে মালা| গাঁখেন ঘিনি সাধকের একা গ্রত! 
নিয়ে, তিনি পরিচালক, তিনি শ্রষ্টা। এই স্থাবর গৌরব নেমেছে তানাকার মাথার ওপর-হৃহীর্ঘ দক্ষ 
অভিনয় দীবনে॥ অভিজ্ঞতা লাভের পর । অখও মনোযোগ ছিরে অব্যবসার নিয়ে তিনি লক্ষ্য ক'রেছেন 


৩ গল্জ-ভারতী [ শারদীর 


ল, শোনো, হুরোপাকদা প্রহূতি খ্যাতনামা 





দিনের পর ছিন-কী কারে কাল করেন লিক্গো ও, 
পরিচালকতা । শিক্ষা প্যেছেন স্থামা : চিত্র পরিচালক । হিরোশি ব্রিমিদুর কাদার থেকেও) তান সঙ্গে 
ছেন: দ্বকীচতে প্রতিসা। 

কি -2:* লাল । নবজাত মেল্ৰেটিয় লাম রাখ! হয়েছে 








মিলিরেছেন নিজের বিশ্ষতটুকু | পুরস্কার শে! 

জাপানের ইন্সানাওভি প্রিক্ষেকচার । 
পিহুয়ে। উপ্লামাচি। জাগার লানে পদ্হী। চোদ্ বছর বয়লে { ১৪২২ পুঃ লেকে টোকিওর শোচিকু 
তি স্টডিওহ একআন শিল্া। ভার আগে এক্স গানের গলে শিক্ষানহিশ করেছে কিছুদিন | ছাছাছবি 











ধহনও পু লবাক্‌ হদ্ুনি, সেই তখনকার দিতে জনশ্রিষ্ত হয়েছে | কম কাতিতের কর্ধা নচ। লেই কৃতি 
সবাক হুগেও অটুট । 
[চিত কিছু কোম্পানীর সঙ্গে ছেন আমরণ দল্পর্ক £ শোচিকুর কতপক্ষট ঘে সমস্যাত অজ্ঞাত 
কিসুয়ো ইদ্রামা্ড চকে স্যাতির পথে গাড় করিয়েছেন প্রথমে; উত্তর ছীতনের প্রশ্যাত নাসিক এবং 
পরিচালিকা কিহুয়ে। তানাকা সে ক্ষণ সে কজেত] হোলেন কা কানে পদবী পাল্টাতে পারে, কিন্ত হৃদয় ? 
না, অত তংল নয় কিচুস্রোহ জগ, অগ্ঠঃহণ ন] অত অবাবদ্বত। চিত্রপরিগালক হিগোশি 
মন, দিয়েছিলেন হদচ। বছসে সাত বছরের বড় শিমিজু। 
জাপানের শিদুখক| প্রিষেক্গাহে ইংরেডি, ১৯৭৩ সাজে জয়: স্থোজাইডো বিশ্ববিস্ভালছের কৃষি বিভাগের 
ছাত্র হিগোপি উত্তর ৷ চলচ্চিয় পরিচালক হয়ে ল্ড়েশরও বেশি ছাত।ঘবি পরিচালন! করবেন, তা কে 

















ওরিয্ে্ট টুথ পাউডার হিরন সঙ্গত 
প্রণাদীতে প্রস্বত। 


ঝাৰকে, ভঙ্গের, হজ 3 
শিখার অগ্বিতীর। ৩* প্রা পলিখিন 


আধারে পাওয়া হায়। 
জিজ্ঞ অৰ আ্যাগনেশিয়! অয ও কো 
ফাৰি লিবারণে অঙ্ছিভীয 1 ২৭০ ও 
৩৪৩ নি: লিঃ বোতলে পাওঘ) বায়। 

আরোভিনেশ সহিত নিখাইল 
লেলিসাইলেট সংযোগে প্রশ্বত? এই 
হলহ গাটের বাধা, বচকানি প্রস্থাকিতে 
ব্রান্ড কলপ্রদ্। ১০ আদ ০৮ পোষ 
আবারে পাওয়া ধ্যর। 


ষ্টা্ডার্ড ভ্ঞাত্মালিউরিকালস্‌ লিমিটভ 
৬৭, ভাঃ স্বরেশ সরকার রোড, কলিকান্ভা-১৪ 





১৩৭৪ ] গ্রত্ত-ভারতী ৩১ 
জালড। বন্ধত কিন্তু ঘটেছিল তাই । 
কিছুয়ো তালাক ॥ 

শুধু হিরোশির ছবির নয ॥ ভিরোশির ভীবনের এবং নদের লান্িস্টা হয়ে গেছেন কিছুযো সোন 
ফাকে || মিল তানাক। পেকে মিগেগ শিথিছু। শোচিস্ নুডি কোম্পানী কেবল ছবি তৈরির প্রতিঠামউ 
নয ক্ষে৫বিশেষে ঘটকও । এট ঘটকের মাসামেই শোচিকু কালা স্টডিওর তন্বী এবং শিনেরিও লেখক 
শিমিছু ফাম্পতা বন্ধনে আহন্ধ চলেন পো্টিক টোকিও স্টুডিও উচ্ছল অভিনেত্রী তানাকার সঙ্গে। 


সবার এট ছেডশশ্বানা ছবির বথ্ো অনেকগুলির নায়িক। বা উপনাহিশ। 


আরণউ! তৃজ্ কি শুকুতর ত! লিপ্ে আমাদের কোন প্রদ্দোছছল নেই, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের ১জে 
আমরা লেলুম এট সম্পকে আহার আনতে আন্ডে সরে হেতে। একি ফিল্ম লাইনের অবধারিত অভিশাপ? 


তৱলা নন, অধারন্কিত মতি নন কিছুছে, অপচ সৱে আস্তে হল ভালবাসার মান্থষটির কাছ থেকে । তারপর 
থেকে এফক-বালিবী। 





কিন্তু হদ্ আর যন কি লরিগ্রে জানতে পেরেছেন যৌথ ভীবনের স্কতিহাখা একটি স্বরডিত £0৪ 
থেকে? 


সরিক্ে আন। ঘে কঠিন। 


ধূপ পুড়ে হান নিঃশেশ যে কিন্ত তার স্থভি হাহ দেকে জনেকক্ষণ। স্মৃতির সুরভি শেহ হয়ে 
ঘা ওয়া দিনগ্ডলিকে ক্কিযিত্নে আনতে পরে লা বটে কিন্তু নিতে থেকে যায় শেষ নিশ্বাস পর্যস্থ । 


পরিচালক ও দিনেরিও লেখক শিমিদুকে যাইপের পাচজন দেখছে এক চেহারার, দেখছে অভিনেডী 
তানাকাকে্। কিন্তু ৎদের শস্টরঙ্গ নুচূর্তগুলি, দেশের একাস্থ সারিংাগ্ুলির হিসেব কে রাখে! যদি ধরা 
ৰাণ, বিচ্ছেদ ঘটে গেল কোন বিশেষ গুরুত্তর কারণেই, তবু আগের সেই গোপন বিহ্বল ্মবকাশ কি মনের 
অনিকোঠায় ফিরে ফিরে আদবে ন। মাঝে মাঝেই? 

এক] ধাঁস করলেই কি হওয়া বাত? 

শোচি কোম্পানীর স্ট,ডিওর সঙ্গে অভিনয় ভীবনেএ ঘনিষ্ট সম্পর্ক। শোচিকু কোম্পানীর স্টুিও 
দাম্পত্য জীবনে এ একটি মন্ত বড় স্বান অিকার ক'রে আডে। 

লে গ্রভাৰ তানাকা সহজে কাটাবেন কী ক'রে? 

সহাধুন্ধের পর থেকে উল্লেখবোগা অভিনয়, স্বরধীয্ অভিনগ্র করেছেন যেসব ছবিতে কিছুরে।, সেগুলির 
পরিচালক ছিলেন বেশির চাগ ক্ষেত্রেই কেন্ছি মিঞ্জোগুচি, নারুলে কিংবা গোশো। প্রথম জীবনের 
সাফল্যমপ্তিত ছবিএ একটি হল ছাইনোন্ুকে গোশোর “ফি নেবার্স্‌ ওত্াইক ধ্যাণ্ড মাইন” | এটি জাপানের 
প্রথম সঙ্কল লবাক্‌ ছাগ্রাছবি বা টকি ৷ 

বর্তবান শতান্বীর তিরিশের দশকের প্রথহভাগ / জাপানের লবচে়ে জনপ্রিয় শিল্প-নাস্িক। কে? 
কিছয়ে। তানাকা। তানাকার নামে বাজার সরগরম, প্রেক্াপূহে দর্শকের জনত।।-_ব্বাস্রে, কী অভিনয়! 

এহনই একটি বই ১০২৯ ধৃঠানে কিওহিকো। উসীহারার তোলা “হি য্যাণ্ড লাইফ” । একটি বিশিষ্ট 
সেন্টিফেন্টাল কমেডি চিত্র । 

ুস্ধতিত্তিক ছবি ১০৪৪ লালের “আমি” । এতে তালাক! অভিনন্ন করেছেন কাইন্থকে কিনোশিত(র 
পরিচালনাবীনে। জাপান সন্থাটের র/ছলেনীবাহিনীতে তিন পুরুষের কাহিদী। চমৎকার অভিনয়। 


তথ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


বনরের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর অন্থে প্রন্গের জাপানের মৈনিডি পুরস্থার। ১৯৪৮ লালে এ পুরস্কার 
পেলেন তানাকা । তখন বদল ৩৮ বছর। 

গতাহপণ্তকতার নাইবের ছবি “বি লাইফ অফ এ উওষ্যান-। ধনী বাবসাঙ্গীর স্বন্দমী কক্।। 
এই কঙ্গারই জীবনকাহিনী | বণিকধাল। প্রথমে অডিছাত ঘরের বধূ । তারপর দেখ। গেল তাকে উপপত্তী- 
কষপে। তারপর রানীর তৃমিকান্র। জীবন চলেছে । এবপত আান!গারের পরিচারিক।। জীষন চলেছে। 
শেবে সেই মেয়ে নগণ্য এক গণিক। । ভাবল ভলেভে কোন্‌ উপলংহারে 7? নারীর দৃর্রিতে!ণ থেকে লাসম্থ তান্ত্রিক 
লমাছের সমালোচনার ডবি । ্ 

হিশ়াচিশ বছর বহলে এই বিচিত্র কাহিনীকে আ্ধলোলী পঞ্গায় কপান্থিত করছেন অভিচ্ঞ। অভিনেত্রী 
তানাক।। ঘর্শকমহলে, দমালোচক সমাজে ‘দাধু সাধু' এব । আনবস্থ পরিণত অভিনম্থ। কেউ কেউ বললেন, 
সারা! জীবনে কিছুকো এবন নিটোল অভিন্ন আর কর্ধনো ঝরেন নি। এ ছল ইংরেডি ১৯৪২ সালের কখা। 
সেই বছরেই পা লাইফ অৰু এ উওদা।ন” গেল ভেনিলে । বিদেশে ধেখান চল “দি লাইফ অফ ও-হারু"। 
এই নামে । পরিচাললাক্স কেনপি মিঙ্গোগ্ডচি আর "হার ভূষিকায তানাকা। ভাপানের ছবি পেল 
সেবছবের ভেনিল আস্থর্জাতিক্ চলচ্চিত্র পুরস্কার । এর ঠিক আগের বছরই পেরেছে কিযো-_অভিনীত 
ভাপানী ছবি "শোষন" ওঁ পুরস্কার । 

১০৫০ সালে তোলা মিজোগুচির “উদ্গেত্হ দনোগাতারি গোনা-সোহাগার এক সম্মিনন। এক 
কুন্তকাবের স্ত্রীর চরিত্রে কিছুর তানাকা, আন কুস্তকারের নতুন হুন্দরী প্রেমিকার সুষিকায় যাচিকো। ঝিয়ো। 
এ বলে আমায় ধেখ, ও বলে আমায়। পাশ্চাত্য দর্শকরা এই ছুই প্রতিভাশালিনীর নৈপুণা বহন ধয়ে 
হনে রাখবেন । 

পরিচালক কিছসলাসার ছবি "ফি লয়্যাল ছর্টিপেডেন রোনিন*__এতে আছেন তানাক্ক)। আরেকটি 
ছবি হোক্যার চিমূনিজ দার সীন"_<এতেও তানাক্কায় অডিনপ্র স্ম্ধায় । ১৯৫৪ পালে মিদোগুচি তানাকাকে 
লিয়ে তুললেন “সান্শে। দি বেলিক”। ১৯৫৯ বৃষ্াব্দে নাকণের চবি "ফ্লোচ্িং'-এ তানাক! এক গেইপার 
ভূমিকায় ছাপ রেখে গেলেন। 

লমসাহন্থিক নিয়মধ্যবিত্ত জাপানী জীবনভিত্রিক, ছবিতেই বেশি অভিন্জ করেছেন তানাকা। 
বেশির ভাগ ক্ষেঅেই নাস্থিক)। উজ্জল নারিকা। আর পরিচালনার কাছ্ছে : :৯৫০ সালের পর খেকে 
প্রতি ছু'বছরে একখানি ক'রে ছবি উপহার দিযে চলেছেন তালকা। এবং তা অতীব দক্ষতার সঙ্গে । 


ন্খলজিল্পান্ন ॥ 


বেলজিয়ামের শ্রেষ্ঠ চিত্রাভিলেত্রী 


রঞ্জন ভৌমিক 


(বুৰ ইউরোপের ক্ষত একটি রাই? লোকলংখ্যা এক কোটিরও কম এবং এ দেশটি ফরালী 
দেশের সঙ্গিহিত। ভাষা ফরাদী ও ফ্রেলিগ্না।। বেলকিয়াষ শিল্প সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে সমত 
রাষ্ট্র হলেও এবং চলচিত্র শিল্প উদ্ভবের প্রায় পর খেকে এখানে চলচ্চিত্রের পরীক্ষা নিয়ীক্ষ। চললেও মূলত 
অর্থনৈতিক কারণে এখানে স্থসংবন্ধ চলচিত্র শিল্প পড়ে উঠতে পাকেনি । বেলগ্ম্াষে লিক্ষন্থ কাহিনী চিত্র 
নির্মাণের সংখ্যা খুবই কম £বং ফলে বেলঞ্্ামের চলচ্চিত্র অভিলেতা ও অদিনেতীর! প্রান সুযোগের অভাবে 
শ্বদেশ ছেড়ে সিৰেশ বান নিঙ্গেদের ভাগ্যাস্বেঘণে।. তথ! চিত্র নির্যাণে খুব বেশি অথের প্রস্বোছন হয় না 
বলে বেলজিয়ামের তথাচিত্র শিল্প বিশেহ দন্তক । তবে নিছক তথ্যচিত্র প্রকৃত চলচ্চিত্র শিল্পীদের ডী বিকা 
সংস্বানের বাবস্থ। করতে পারে না বলেই ভার! বিদেশে চলে ছেতে বাধ! হন। ফরামী বেলজিয়ামের অন্যতম 
প্রধান ভাষ। বলে এবং সঙ্গিহিত ফরাসী দেশ ইউরোপে খিরেটার ও চলচ্চিত্র শিমের প্রাপকেন্্র বলে বেলজিয়ামের 
উঠতি চলচিন্রান্ডিনেতা ও অভিনেত্রীরা! প্যারীতেই চলে দ্বান খ্যাতি ও অর্থের সন্ধানে । চলচ্চিত্রের প্রথম 
যুগ থেকেই এই বহিগমিন আর্ত হয়েছ এবং এখনও তার বিরাম নেই । বেলজিগামের বেসব চিআডিনেতা। 
ও চিজ্াভিনেত্রী অস্তর্জাতিক খাত বর্জন করেছেন তার! সকলেই প্যান প্রবাসী । 

এই ধরণের একজন চিত্রাভিনেত্রী ছিলেন ম্যাকেলিন ওভেরে | তিনি ১১৩৯ সালে খেকে ১৯৪* লাল 
পৰন্ত ফরাসী চলচিত্র জগতের খ্যাতিময়ী চিত্রাডিনেড্রী ছিঙ্নে। সেই সময় এই তকসী সুন্দরী অভিনেত্রী 
ফরাসী রঙ্গমঞ্চেও বিপুল শাতির অধিকারিনী হয়েছিলেন। ম্যাকেলিন ওঙজরের জন্ম :৯:১* লালে বেলজিয়ামে 
লেখাপড়া শেহ করে তিনি 'অডিনয়বিস্া শিক্ষা করেন এবং ত্রাসেলল কনলারডেটরী খেকে প্রথম পুরষ্কার পান। 
অভিনেত্রী জপে তিনি প্রথম থিয়েটার দ্য পের ও পরে খিয়েটার দয স্তারাইতে কান্দ করেন। তারপর অস্থাস্ক 
বেলজিয়াম অভিনেত! অডিনেত্রীষ্বের মত তিনিও চলে যান প্যারীতে অর্থ ও শের ছল । সেখানে লুই জূড্ডের 
কোম্পানীতে অ্ভিনেত্রীরপে তার এত খ্যাতি হয় হে এই কোম্পানীর সা ॥ এলিজি খিয়েটার ও এখেলি 
ছিরেটারে তাকে অংশীদার করে নেওয়া! হন্গ। এই দুটি খিছেটার তিনি বহু নাটকে নায়িকার স্ষিকার অডিনয্ন 
করে বিশেহ কৃতিত্বের পরিচয় দেন ॥ এই লময় তিনি ফরাদী চলচ্চিত্রেও অভিনগ শুরু করেন এবং ১১৩৩ লাল 
থেকে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত বহু চলচ্চিত্রে তরুনী নান্সিকার ভূমিকায় অভিনন্থ করে ছনগ্রিয় হয়ে ওঠেন | ধার 
অভিনীত চলচ্চিত্ৰগুলির কন্জেকটি নাম নীচে ঘেওয়। হল: রেনে বারবারিস্‌ পরিচালিত ক্যাদানোভা (১৯৩৩) 
আলেকছাতার কোর্ডা পরিচালিড লা বাম প্র সেজ মান্দিমৃদ্‌ (১৯০৩); ভিক্টর ট্রিডাস্‌ পরিচালিত দা লে কক, 
রোছার ওপিলারে পরিচ।লিত নম্‌, পায়েরে বিলে? পরিচালিত লা মান্সে'। দা দুলে ও ক্রিন্ধ ল্যাঙড পরিচালিত 

চিত্র -৫ 


৩৪ গশ্র-ভারতী [শারদীয় 


লিলিয়ম্‌ (১৯৩৫); পায়েরে ফেলাল পরিচালিত ক্রাইম এণ্ড লালিমা পানিসমেন্ট (১৯৬৬)। ফেলিক্স গালডেতা 
পরিচালিত নিষ্টিরিাদ্‌ প্যারী, ক্রিশ্চিয়ান জাকে পরিচালিত আগার ছি ক্র এবং রেমণ্ড বাণার্ড পহিচালিত 
দি গিল্টি ম্যান ( ১৯৩৭ ); কেডণ ওছেশ পরিচালিত কুইন অব স্পেডল্‌( ১৯৩-) এবং রেনে বারবহিস্‌ 
পরিচালিত রাহুন্ক্ষো ( ৯৩৯)। ১৯৪৬ সালে স্থইজালাণ্ডে ম্যাডেলিন ওছারে ন্যাৰ্স ওছুল্প পরিচালিত 
আলছাত চিত গ্থিল ফর উইদেন? চিয়ে অংশ গ্রহণ করেন। 

১৯৪২ পালে জুডের কোম্পানীর সঙ্গে ক্রাডেলিন ওজেরে ঘবক্কিণ আমেরিক। চলে ধান এবং ১৯৪৫ 
লাল পরস্থ সেখানেই থাতেন । মাকপানে ১৯৪৩ সালে তিনি ক্যানাডাঘ ফেউও ওডেপ পরিচালিত ছি আদ্বল্‌ 
জম ক্যানাচা চিত্রে অডিলঘ করেল | ১৯৯৫ সালে তিনি একটি চমৎকার প্মতিকাহিনী প্রকাশ কহেছেন। এই 
ৰতি কাহিনীটি খুলত ভার কোম্পানীর শ্রষ্টা ও পরিচালক দি: ছুড়ে সম্পফিত। 





জেনারেল প্রিপ্টাঙ্৷ য়্যাণ্ড পাব্রিশার্ প্রাইভেট লিমিটেডের 





দইশ্বাম্ি সদ্য প্র্ণা্শিত গ্রন্থ 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক দ্ধিছেন গঙ্গোপাধ্যায়ের | প্রখ্যাত কথা-শি্ী অসঃেল্তলাথ দুখে।পাধ্যায়ের 
নবতম অবদান সরস জীবনী গ্রন্থ 


এভু ভুল চালি চ্যাপলিন 
অপন্নাধী হয়ে মাহ গ্রহণ করে না.) অপরাধ : আন্চধ্য তুরবগাহ চরিত্রের মাগধ সর্কদনপ্রিত্ন চালি 
প্রবণতায় কোন বীজাণু নেট ঘা একবার রকে , চ্যাপজিনের চলচ্চিত্রের যতোই তায় এই দ্রীবনী-গরন্থ । 
হিশে গেলে বংশানগুক্রমে তার সর্বনাশ-ক্রিত্না চলতে | ভার বিরাট আত্মন্থতি থেকে বিশ্বত্রকর কাহিনীগুলি 
থাকবে) ক্ষণিকের “এতটুহু কুলেই” জগ্ক একটি | গতি নিজে বর্ণাচা ভাষাত এই গ্রন্থে বিব্বত। অপ্রকাশিল্ত- 
ভাল সাহৃবও হঠাৎ অপরানী হয়ে পড়ে । যৌবন- পুর্ব নানা। ঘটনার সঙ্গে আছে লগ্নের এক বন্তী এলাকায় 
চঞ্চল সনের “এতটুকু তুল এর করেকটি সত্য ঘটনা” একটি লগণা ছোট বাড়ীতে মহাক্যা গান্ধীর সঙ্গে চালির 


মুলক কাহিনী নিযে এট এন । সাক্ষাৎকারের কাহিনী । চাদির সামনে এক দৃঢ়চেতা 
॥ হুক প্রচ্ছদ :: সুগ্য তিন টাকা ৷ 1 কুটনীতিবিদ্‌ আইন বাহু, মূখে হার হরিনাম আর 
* এই গ্রস্থকারের * 


1 আশে-পাশে পৃদার্চনার এক অপুর্ব পরিবেশ । 
॥ মনোরম প্রচ্ছদ : মূলা ঠিল টাকা 


এ-৯৬) কলেজ গ্ীট মার্কেট 





স্ঘশ্গাঙ্সান্ভিজ্ঞা ॥ 
মুগোঞ্রা্ডিয়ান ভ্রজল শ্রেষ্ঠ চিত্রতাল্লকা 


রি রবী- বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইউরোপের ক্ষু একটি থেশ ফুগোন্লাডিপ্রা, সেশালকার ভনসংখ্যাও খুব বেশি নম্ঘ। কিন্ত 
পুনৰ ক্ষেত্রে তার দবদান মোটেই নগণা নশ্ন। বন্বত চলক্ষিত্রের ক্ষেত্রে ঈউরোপের 
দেশগুলির মধ্যে ঘুগোস্নাভিন্ার একটি বিশিই স্বান আছে। 

আধুনিক চলচ্চিত্র জগতে হুতম যূগোক্সাড অডিনেয়ী বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেল: টার! হলেন 
মাইলেন! ভারঠিক এবং মীর! স্টূপিকা। ডারভিক হচ্ছেন বৃগো্সাভ চলচ্চিত্র অভিনেত্রীর মধো অন্যতম 
বয়োকনিঠা । তিনি বিগ্ভালগে ভাত্রী 'অবন্ধ1তে চলচ্চিত্রে অভিনয় শুরু করেন । বর্তমানে চসক্চিন্ত অভিনয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বেলগ্রেডে আকটরল্‌ শ্যাকাডেহিতে বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করছেন। তিনি যে সমশু 
চলচ্চিত্রে নাত্িক্গার সমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখবে)গা হলো! 'কোজারা" এবং “হাত 
কাদেল' । কোগারা হচ্ছে ঘূগোল্লাডিযাএ একটি উঁতিহালিক পবত। এই কোচারকে ঘিরে দূগে্গাচিন্ার 
গৰ ও দুখের কাহিনী চলচ্চিত্রে প্রতিফলিত । কাহিনীর কাল ১৯৪২ সাল ৷ 'যুগো্গা চিনন তখন জার্মান 
লৈশ্তদের দ্বারা অধিকৃত । পক্রণ বিরুদ্ধে কোডার! বাক্ছো যে প্রতিরক্ষাবাহিনী গড়ে ওঠে রই কাছিনী এই 
চিত্রে বিদ্ৃত। ৩৫** জন দ্বাধীনতা-রক্ষী শত্রর বিকুদ্ধে রুখে ধাড়িয়েছে। তাদের নঙ্গে আছেন ৮* হাডার 
বদ্ধ নরনারী ও শিশু এবং ৬,* জন আহত দৈনিক | দের সামনে রক্মেছে ১* হাদ্ছার ছর্মান সৈশ্ণ ও 
কিছু পঞ্চম বাহিনীর লোক । 

কোল্জারার পথে প্রান্তরে পর্বতে চলছে স্বাধীনতা রক্ষার রক্তক্ষতী সংগ্রাম । কোদ্ারার উদ্ধা্ত এবং 
নিরপ্র মাযুহের নিঠুর হত্যাকাণ্ডের মর্যস্পশী কাহিনী এই চিত্রে ব্বিত। সংগ্রামে বহু সৈনিকই মৃত্যুবরণ 
করে, কিন্ত সংগ্রাম শেহ হত ন।। মৃ সৈনিকৰের জস্থ উতধাস্বরা হাতে তুলে নেয় এবং তারা আবার লংগ্রাম 
চালিম্ে ঘান ! কাহিনীর মধ্যদণি হচ্ছে স্পেন বেশীয় দংগ্রানী ডাক্লা ও তার দল, সিয়ক্ষর বৃদ্ধ সোরগাকে 
লন সংগ্রাম ও অবরোধ উত্তীর্ণ হরে তার একমাজ বংশধর একটি ছোট ছেলেকে ব্যাগে করে নিয়ে বেড়ায়, 
তক কৃষক মিটার কে শত্রু হাত থেকে উদ্ধাস্তঘের রক্ষার জন্তে মব্মবিপর্্ন ধেছু। এই হলো! কোজায়ার 
ওঁতিছানিক কাহিনী । এই চলচ্চিত্রে ঘে শিল্পনৈপুণা সথবিস্ন দৃশ্তাবলীতে পরিশডুটিত হয়েছে তা এই চিত্রকে 
খঁতিহাসিক লতো অপীস্তবিত কছেছে ॥ 

"শ্তা কযাসেল' একটি আধুনিক কাহিনী, কিন্কু অপেক্ষাকৃত জটিল: ঘুব লম্বা এখনও যুদ্ধের 
ভঙ্াবহতায় ভারাক্রান্ত । দুদ্ধ বহুকাল শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু তার প্রতিধ্বনি লিগ্তন্ধ হবার আগে বছ আরও 
বংসর কেটে াবে। চলচ্চিডের কাহিনী একটি তরুণীকে দবিরে। যুদ্ধের চয্নাবহৃতাগ্রস্ত যাননিক ব্যাধিতে 
আক্রান্ত তরুণীটি একটি চিকিংসাগারে ডতি হয়। কিন্তু সেখান থেকে সে পালিয়ে আসে । পথে হুজন 
তরুণের সঙ্গে তার ৰেখ! হয়। তারা মোটরগাড়িতে করে সদুত্রতীয়ে বেড়াতে যাচ্ছিল । তৃক্ষ৯টিও তারের 


bad গ-ভারতী [ শারদীয় 


সঙ্গে যোগদান করলো। সমুততীরে এলে সে উৎছু্প ইয়ে উঠলে৷ ৷ অপরাপর তরুণীদের মতে! সেও 
প্রক্গতির শৌন্দর্ষে ও আননদ্দডরা ভীবন উপডোগ করতে লাগলো। অগীতের ভয়াবহ স্মৃতি তার যন থেকে 
হুছে গেল এবং চিকিংগাগারের লোকেরা তার সন্ধান ক্ছিল। বালুফানন্থ সৈকতের কাছে একটি টিপির 
ওপর তার! একছিন তাকে দেখতে পেল । তাদের দবেগে অতীতের কথা তরুণীটির আবার মনে পড়ল এবং 
আনন্দ উপভোগের সমস্ত স্বপ্ন বিলীন হয়ে গেল । তঙনীর ভষিকাত ডারভিক হে অলাধারণ অডিনয় করেছে 
তা ফেখে অভিকৃত হতে হয়। 

ডারডিক অভিনীত আক্রান্ত চলচ্চিত্রের হধ্যে উল্লেখযোগ] হচ্ছে জার্মান পরিচালক ডবল স্ট্‌ ডট্‌ 
নির্দেশিত “হেরেন পার্টি, 'ফ্যানি সামার, ‘দি ম্যান ইজ নট, বার্ড' ইতালী পরিচালক ভেলেরিও জুয়লিনি 
নির্চেশিত 'সোলভাংসে । ১২৬৭ সালে ভেনিল চলচ্চিত্র উৎসবে ডাকে অভিনীত ‘ফুত্রো' (প্রভাত ) চিত্রটি 
বিশেষ সমাদরলা করেছে । প্রীরতী ডারভিক নয্তাদিল্গীতে আর্বোজিত আন্তর্জাতিক চল্সচ্চিত্র উৎসবে 
যোগদান করেছিলেন। 

ধূগোশ্নাডিয়ার আর একজন প্রতিভামন্থী চিত্র-তারকা হুলেন মীর! স্ট্‌ পিকা। সামাজিক চলচ্চিত্রে 
স্তীর অতুলনীর 'অডিনত্রের জস্তে সারা বিশ্বে তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন। এ ছাড়! বেলয্রেডে যুগোগ্নাভ 
রঙ্গমঞ্চে বিদ্যাত রুশ ও ইতালীন্প নাটকের অন্ুসরণেরচিত দেশীয় নাটকে অভিনয় করে তিনি বিশেষ প্রশংলা 
অর্জন করেছেন । 

স্টপিকা অভিনীত চলচ্চিত্রের সংস্থা! এখন যদিও বেশি ময়, কিন্ত অভিনয় থেকে তীর যে প্রতিভার 
্থাক্ষর উতিমধো পাওয়া! গেছে তাতে তীর লম্তাবনীমন্র ভহিদ্যৎ সম্বন্ধে হথেষট আশা পৌধণ করা ছেতে পারে ॥ 
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মেহেদের ছোটবেলা থেকেই 
হকের হণ নিতে শেখান 
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প্রতিদিনের হুক পরিচর্যায় ভার এই অপরুপ সৌন্দর্যের 
উৎস-সাধন। বিউটি ক্রীম । 


স7৩ন7/636 HH ARIAT আন্ল্য 
সাধনা ওমধালয়-ঢাকা |. 


সাধনা উতকালয রোড, সাৰনাএগুব, কলিকাতা 









অধাক্ষ যোগেশ চক্র ঘোষ, এন.৩. 
আহুবেদশাস্ী। এফ-লি.এস- (লন) 
এন.লি.এদ. (আমেরিকা) ভাগলপুর 
কলেজের রসাহণ শাস্ত্রের হুতপুর অধ্যাপক 


কলিকাত। কেশ: 
ভা: নেচে বো 
এন সি বি-এল (কলি) 
আাদুবেগাচার্ 









যুগে যুগে নারীর কূপ লাধনা_এই পর্যায়ে যে কয়েকটি কালের কথা পৃথক 
পৃথক ভাবে বঙ্গ। হোলে! }--তার মানে এ নয় যে প্রতি যুগের প্রসাধন 
কলাকৌশটি সম্পূর্ণ পৃথক । মান্থবের সভাতার ইতিহাসকে € এতিহাসকের। 
প্রাচীন ও অর্ধাচীন প্রস্তর যুগ ইত্যাদি নানাভাগে চিহ্নিত করে রচনা 
করেছেন--কিন্তু ঘেমন একচি ঘুগ আরেকটি যুগকে অতিক্রম করেও 
অতীতাশ্রয়ী তেননি এই সৌন্দধ সাধনার ইতিহাসও নব নব ক্ষেত্রে সকরপশীল 
হয়েও পুরাতনের প্রতি আগ্রহী ॥ তাই প্রসাধন কলার কয়েকটি বিশেষ 
বিভাগ-বসন, ভূষণ --( ধাতু-রত্ব পৃষ্পপল্লবের ), অস্থালেপন এবং হাবভাব 
ইত্যাদি যুগে যুগে পুরাতনের সঙ্গে নৃতনকে ঘোজনা করেছে মাত্র । বাস্তবিক 
পক্ষে এভাবে যুগে যুগে পৃথক্‌ করপের যৌক্তিকতা সাছে কিলা এক হিসাবে 
তা বিচার্ধ । তবে একই আলো পৃথক পৃথক আধারে প্রতিফলিত হয়ে 
যেনন পৃথক আবেদনের সৃষ্টি করে তেননি বিভিন্ন শ্রেণীর অধিকারগত 
হয়ে এই প্রসাধন কল! কোথাও দীপ্ত কোথাও তীক্ষ কোথাও মনোরম 
কোথাও বা শুধুই ললিতমঙ্গল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । 

আর একটি কথা। এই আলোচনাগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাহিত্যকে 
আশ্রয় করে পুষ্টিলাভ করেছে । এর ফলে মঙ্গলকাব্যের প্রাচীন দেবীর 
প্রসাধন কথ! সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতিচ্ছায়! গ্রহণ করেছে। এক বৈষ্ণব 
সাহিত্যে প্রসাধন কল! প্রেমকলার পরিচারিকা রূপে পশ্চাদসুবতিনী 
হয়েছে--পাঠক সেটি লক্ষ্য করে নেখবেন। আধুনিক যুগের অনুলেপন 
কলা সম্বন্ধে আরে! কিছু বলার আছে? 


প্রাক বৌদ্ধমুগ থেকে বৌদ্ধযুগ ॥ 
বূপঢঢা ও অঙগসজা 
সন্ধ্যা ভাছুড়ী 


'শকলা 9 অঙ্গসক্জার উৎস সম্ভান করতে গিয়ে বে তত উদ্ঘাটিত হয়েছে সেই গুহাহ্িত তথ হচ্ছে 
৪ সৌম্মধচেতনা । বস্বত: এই লৌন্বর্ধ এই রহস্ীদতাএ অনুভূতি মাস্ক উন্নীত করেছে তার 
পশ্-প্রকূতি খেকে মহচ্কত্ের চরম উৎকবে । মানবিক অস্তিত্বের মাহিম ওরে তা€ মধ্য প্রচ্চন্ ছিল এই 
লৌন্র্যবোধ । আফিম ঘূগের বর্বর মাধ পশুর যত অপঞন্চ কাচ) মাংস ছিড়ে খেয়ে জঠরজাল। নিবৃত্ত করেছে 
একদিকে, এস্দিকে ব’ট বিরল নযহেহ সা্রিঘেছে বিচিত্র ভূহণে। খ্বভকের ঘুগে সেই বিচি দুষপমণ্ডিত 
দেহ ববরদের ছবি সাধারণের অবজ্ঞার পাত্র হলেও একদিন ভাবের সেই বিস্বিত রপট প্রিয়পাড্রের কাছে 
তাদের হনোহাকিত্ব দান করেছে। প্রেমিকার বিচিত্রিত কেশলচ্ছার নরণো প্রেমিক লেহন তার 
পথ হারিরেছে। প্রেমাম্পদের কহিল উস্পাত বলয়ের কাছে মাখ! কুটে প্রেমিকা আপন ভাগ্যকে রক্তাক্ত 
করেছে। স্থতরাং ফেখা যাচ্ছে আপনাকে সুন্দর করে তুলে ধরার কাজা মাছবের আফিম প্রকৃতির 
অযোই নিহিত ছিল। ধেহদীপে পের শিখা জলিয়ে নিতা আরতি চলেছে কাল হ'তে কালাবরে। 
তাই মানবের এই ন্পাসক্ষি। তার চারিপাশে বে কপের নিতানীলা চলেছে । উদ তাকিয়ে সে পরম 
কপবান আকাশকে ছেথেছে । রাবি আকাশ । নিপখে বে নক্ষত্রচিত উফীঘ শিরে নিয়ে রাজকীয় 
মহিমা সমস্ত জগৎকে খন করে দাড়িয়ে ব্বাছে। প্রভাতে অক্ষমালাশোভিত কাবান্সবলন কষির মত 
মেখধৃষঙ্গটাজালে পূর্বাভিমুধী হয়ে যে সাবিত্রী মন্ত্রে সবিতৃষণ্ডল মধাবতী দেবতার উপাসনা করে সমস্ত 
জগৎকে চেতন করে তুলছে। নার দেখেছে মান্য পরম ক্ূপবতী পৃথিবীকে । সেই সমূজে মেখলা, 
নদী দুকুলবসন! পুষ্পাভরণা। শশ্তভারননিতাশ্বী পৃথিবীর অঙ্গে অঙ্গে সৌন্দ আর মাধুর্ষের বস্ত। নেমে একই 
সঙ্গে বিস্ময় ও অঙুরাগে নহুবের চিত্বকে শ্বাপুভ করে দিতেছে । সেই প্রবল বস্তাধারায় সে সাড়া ন! দিয়ে 
খাকবে কি করে। এই সৌন্দর্ধাছুভূতির খেকেই তার লসৌন্দ আহরণের চেষ্টা । তাই রূপকলার তার 
সাধনা, অঙ্গসক্জায় তার সবিক্ষানবীশি। তাই প্রত্যঙ্গে তার প্রসাধন, অঙ্গে অঙ্গে অলংকরণ । স্তন্ধ নিরলংকার 
সৌন্বর্ঘের শ্ুধগান করেছেন যে কবি “কিছিব হি হণ্ডনং মধুরানাং নারুতীনাঙ্” বলে, সেই কালিদাসকেও 
অলংকার সংগ্রহ কমতে হয়েছে তার মানসী কক্রাদের সজ্জিত করতে । 
সুতরাং প্রসাধন ও অলংকারের উপযোগিতা জোটেই তুচ্ছ নঙ্গ। মহাভারতকার ঘতই ঘলুন না কেন 
“নারীণাং ভূষণং ক্ষমা” সে কথ! কোন নারীই মানবে ন)। এবং অলঙ্কার ক্রয়ে বীতরাগ কোন স্বামীই তার 
স্ত্রীর মধ্যে সেই ক্ষষার্ূপ ভূষণ দেখতে পাবে না। বরং অক্ষর বারা উত্যক্তই ছবে। 
কলকল! ও জঙ্গপক্ষা বিবর্তনের যে সব চিহ্ন কাল ছড়িয়ে রেখে গেছে ইতিহাসের নানা 
আকায়ের হধো তার প্রাথমিক নিকর্শন মেলে প্রাগবৈষিক সিদু সভ্যতার যুগে । লে মগের 
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পুচ হা পাও! গেছে তা লিপিত বিবরশের চাইতে স্মারো চিন্তাকৰক । 
পতাকাত হরপ_শ। = হেতোদারোতে প্রোথিত প্রাচীনতম বে সভা 
নগরীর ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার করেছিলেন তার খেকে 
সিন্ধু সভ্যতার বোটামূটি একটা পরিচন্প মেলে । 
বাটি শুঁড়ে ভগ্প ও অর্ষভগ্ন বহ যৃতি উদ্ধার হত্রেছিল। 
সেই স্ৃতিগলি থেকে সে যুগের নরনারীয় পোষাক 
লরিচ্ভন ও বেশচৃধার কিছু ক্চি নাভাস পাওয়া 
হাক্স। উভগ্গেএই অঙ্গে ভুঈটি বন্তখত্ড, যুতি ও 
উত্তীস্রে ৰত করে পর! পোষাক রেশমী এবং 
পব্ষী, এ যুগের মঙ্গলঞ্জার বৈশিষ্টা প্রকাশ পেয়েছে 
কেশ রন শিল্পে । অসিকাংশ লেট আধুনিক 
বেনী রচনার সাদৃক রত্রেছে মেয়েদের চুলে । বেশীর 
শ্রান্তগাগ একটি ক্রড্রিম কুলে শোডিত। কসেক্টি 
নতকা স্বৃতিএ কেপরাশি কিষ্ঠ কবরীবদ্ধনে বন্দী । 
নানা ছাদে রচিত সে কবরীতে ও ক্দলংকায়ের শোভা 
তে আপাধমন্তকব্যাপী। নানারকম ধাতু ও 
নানাংকম পাথরে তৈত্থারী এই সং অলংকার । দনী 
হরি শ্রীপুর নিধিপেষে প্রচলিত ছিল এই 
আলংকারের ব্যবহার । ভার নধ্যে মওনপ্রিয় 
নাদের আলংকারই উলেখবোগ্য। বহু বিচি 
তাছের জপ। সোনা ক্ষপ! ও তাহার ছোট 
ছাট গোলাকার চীকতি মাখার লাশ ঘিয়ে পর হত। সমগ্র ললাট ফলক বেষ্টন কে কানের উত্বণ চাস 
দিযে মাথার পিছন দিক পর্যন্ত বিস্তৃত থাকত "লিখি" অল:কারের দশ একটি কুৎণ। আর চিল 
কর্ণাস্করণ । “নাকছাবি* জাতীয় অলকার তখন দেখা বাত না। বাহার ছিল কণ্হারের ৷ মধাহপিধুক্ত 
শপাচনরী” এবং "শীভনহীশ যালা ও নানারকম রও মিলিয়ে বিডি চাবে পা পাথরের সালা নিঃসন্দেহে 
্কষ্ঠকে রমনী দর্শন কয়ে তুরত। অতিব্যাত বলায় ও অডিভঞানাঙূ্রীয়ের জনক তখনও শোভা 
পাচ্ছে আল থেকে ছাডুলে। বলয় ও কম্কণ শোডিভ করছে মশিবন্ধকে । সোল, রূপা, তানা, ভোজ, 
আর মাটি দিয়ে তৈত্মারী হ'ত এইসব হণ্ডীতরণ। গালার কাছ কম) লোন! ও আপার বালার বাবহার 
তখনও ছিল । কটিদেশকে শোভিত করে ছিল যেখনা। সিদু রহমীর চরশের দুপুর নিন্ধণে লিনাছিত 
ছিল ভারতের উত্তর সীম । কঠছার, আতর ও অঙ্রদের বাবহার ছিল স্বীপুরুষনিবিশেবে ৷ 
দিদ্ধু সত্যতার এই গেল অলংকার অংশ ৷ তার প্রসাধনী আংশটিও বড় লামরান্ত নন, হরলার বেসব 
প্রদাধন বাক্স পাওয়া গেছে তার কারুকাধ অতি অপূব । হাতির ধাত, মাটি ও পাথরের তৈরী স্ন্দর স্থন্দর 
কৌটা পাওয়া গেছে। এগুলি দেশে মনে হয় মহেছোদারোগ মহিলাদের চোখে পরার কাজল, মুখে আশার 
অঙুলেপন ও অন্যান্য প্রলাধনী ব্রবোর অঙ্গে পরিচর ছিল। এইসব প্রলাধনী রাখবার উপযোগী ভ্রেসিংটেবল 
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জগাভীক্গ আত্মনাযূক্ত আসবাব পাওয়া গেছে। প্রাতির দাতের নানা আকারের চিকসী শুধু কেশ সংস্কারের কাজে 
নর, কেশের তৃষণ স্ুপেও ব্যবহৃত হয়েছে । 

হ্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে আঙ্ছষানিক তিন হাজার বৎসর পূবে ধারা এদেশে ছিলেন ডাবের দৃরিঙ্গ। ও 
চিন্তাধারা ব্যবহারিক জীবনকে অতিক্র্থ করে একটি সৃন্থ বাহ্নাৰ্্ শিল্লোকের দিকে বাত্র| সক করেছিল 
এবং পথ কয়ে বাখছিল বৈদিক যুগের অধিবালীষের জন । 

কু সংহিতার যুগে ধারা এলেন তাদেরও পরিধানে হুই খণ্ড বন্ধ, বাপ আন অধিবাস, নীবি বা 
অন্ত বাসের প্রচলন আরে) পরবর্তী কালের ॥ মূনিদের ক্ষেত্রে পশু চর্ম পরিধানেরণ্য/বস্থ। ছিল। “আটক” 
শব্দটি হাতে বোনা কোন পোবাকস্সে নির্দেশ করেছে । আলবালা জাতীয় “ডাপী” শঞ্চটিও পাওয়া গেছে। 
খখেছে নর্তফীরর একটি পোবাকের উল্লেখ আছে “পেশল, "বাত" হচ্ছে বিবাহের সময় কনের পোবাঞ। 
“তবাসম্" ও “সবলন” শব্ধ ছুটির ছাএ বোকা ধায় সভা কলে পোবাক পরিচ্ছদ পরিধান করে আপনাকে স্থদর্শন 
করে তোলায় মানদিকতা তখন দনাদে এসে গেছে ) স্্রী-পুরুহের বেশের তঙ্কাৎ সংহিতার যুগে হয়নি । কর্পী- 
ভরণের আর একটি নাম “কর্ণশোভন।” *কুধীর” নামক শিরোভৃষণ- "স্তোচনী” নামে নধবধূর একটি বিশেষ 
ভূষণ উল্লিখিত হশ্েছে কস বেডে | হয়ের মধ মনি শব্দের প্রচলন । এটি কি ক্ঠাডরণ। বক্ষোদেশের 
ছাডরণ ছিল “রুকৃষ ।” চিকনি ও তেলের পাহাযো কেশনংস্তাও তখনও প্রচলিত। বেশীবন্ছ কেশের নাম 
“ওপৰ্‌।” ছ্যারীর। চার্লিটি বেনীতে কেশ বাহত । 

পরবতী বৈদিক বুগে পশমী বস্তের প্রচনন অধিকতর বেখা যায়। “বাস” ও “আধিবাসের" সজে 
“নীবি” নামক অন্থ'বালের প্রচলন হয়েছে। হজের বেশ ছিল "তা" নামক এেশনী অন্তর্বাস, বর্ণহীন একটি 
পৰববী পোষাক, একটি উর্রহীগ্ ব। চায় এবং উক্চীয। এটি স্তী-পুরুষ নিধিশেষে সকলে বাবহার করত । 
“ক্ষৌৰ” শ্টি এ দুগে পাওয়া বায়। প্রসাধন ও অন্থণাগের অনেক উহ্রতি হযেছে। স্থানের আগে দোছে 
ও হ্বানের পরে হুছে ও নাকে স্রগন্ধী অস্থলেপনের প্রস্থোগ, চোখে অঙন, তাতে নানাবিধ চূর্ণ ও চন্দন চূর্ণের 
ব্যবহার দেখা যায়। চহ্দন কাঠের ওপর সোন!1হ কাজ করা ঝ্রীবার নৃবণও দেখ! হায়। 

প্রাগ, বৌদ্ধ যুগের স্ূপকলা ও অঙ্গলক্ছা ধীরে ধীরে রূপান্তরের মধা দিযে এগিয়ে আলছিল। মাস্থবের 
ৰূদ্িববিত্তি, হদ্বাবেগ ও লৌন্দ্ধধোৱ যতই পরিশীলিত হচ্ছিল তার শঙ্গাবরণ ও অঙ্গাভরণের কারুকাধের স্থক্ষতা 
ততই বাড়ছিল। অঙ্গ সৌন্দর্যের পরিপুরক ছিনাবেই শুধু মঙ্গাভরণের স্থান নির্দিষ্ট ছিল না, বিশিষ্ট শিল্কধলে 
তার স্বান স্বীকৃত হ'তে আরম্ভ করেছিল। শ্ব্বর্ঘ কালব্যাপী বৌদ্ধ সাহিত্য, চিত্রকলা ও ভাবে এই 
শিল্পের পরিচয় হেলে। বৈদেশিক পর্ধঘট বিবহণেও তৎকালের বেশতুঘার একটি পরিচয় পাওয়। খায়। এই 
শব তথ্য থেকে ছানা ধায় তুই-টি বস্বের ব্যবহার তখনও চলছে । লঙাছের অভিজাত মহিলাদের বস্তু 
বরবহল, রেশমী এবং পশমী । বিধানের বেশ তখন থেকেই লাফা। বন্ুন শিল্পের প্রচলন তখন হন্গে গেছে। 
বৌদ্ধ “বিনয়” গ্রন্থে দেখা বার কটীদেশ বস্তু পর! হচ্ছে কটাবদ্ধের সাহাবো ॥ উক গ্রন্থে আরে। পাওয়া! যা 
যে তেল আর মোমের লাহাযো কেশের গুজ্জল্য বৃদ্ধি কতা হয়েছে। স্থগন্ধের ব্যবহার ছিল। প্রেজেপের 
লাহাষো সুখ সার্জন! করে রঞ্জিত করার কথাও জানা বায়) সধবা শ্রীলোক মাথার মাঝখানে সিধি কেটে 
সিন্দুর পরত 1 নখ রঙ্ছনের কথাও পাও! বায় । 

উত্তর তান্তে গ্রীক লিখিত্বান কুষান__এই সব বৈছেশিকৰের আগমণ ও তাদের শিল্প প্রভাব ভারতীয় 
শিল্রকলা ও সৌন্বর্যবোধকে কিছু পরিমানে প্রভাবান্বিত করেছে । হলে সামাজিক জীবনের নানাক্ষেতরে 


১৩৭৪] গল্প-ভারতী ৭ 
গ্রহণ ও বর্ষনের মাধ্যমে পরিবর্তন সারস্ত গম্বেছে। তাধের বেশ-ভূহান অস্থকরণও চলেছে । এই বুগে 
মেক্েছের হাতে আধুনিক -মানভাসা” জাতীত অঙ্ক, চূড়াবন্ক কবরী সাপের কপার যত মাখার উপর 
দাড়িত্নে। গার শ্হাহলিহ” নত হার। পাতে 
পোছ। পোছা মল) বন্ধু সংক্ষিপ্ । 

মৌধবুগের ভাস্কে দেখ! বাত নের্লেম্বের বেশ- 
তা আরে! এঁশ্ব্ধদত্র। পালে ললাটিকা, চূড় 
করে বাধ! চুল, কানে লম্বা কুণ্ডল, গলায় দূক্তাকষ্ট, 
বক্ষে সুতার একাবলী মালা, মণিবন্ধে ঘহ 
হত্ডালংকার পাস্তে পুর, কোনরে মেখলা । সাহনের 
ফিকে রস্বচিত “পাছু” "পাটলী” দেওয়া বন দক্ষিণ 
ভাযতীয় শুতোং ছন্দ নাভিয় নিগ্মভাগ থেকে পর! । 


বৌদ্ধ যুগের কলকলার অপ্জশ অবঙ্গান নত 
হস্তে আছে "জাতক" নামক বৌদ্ধ সাহিত্যের 
চিত্রিত আকারে । ডার্হত, সীচি সুপ এবং 
ন্মজ্তার গুহাপ্রাচীরে এইসব জাতকের কাহিনী 
ভীবস্ত সৃতি বার এখনও দাড়িয়ে আছে ৷ ভার্হত 
সাচি সুপে ভান শিল্প, আর অভম্তার ডান্তর্যও 
চিত্শিছ স্থস্্ জীবনে দেহ ও মনের একটি পরম ও 
চরহ উংক্যকে তুলে ধরেছে উর্ধে । বরণীয়তম এবং 
অপরূপে প্রত্যেকে ধার! গ্রদ্তাপার-মিতায় প্রকাশ 
করতে চাইলেন? তী্ষের ধ্যান-বারশাকে সামগ্রিক 
ভাবে না হোক খাংশিকভাবে 'ইিপান্দিত করার 
প্রচেষ্টা হেন এই সব অপবালার দেখা ছিয়েছে। 
লৌকিক দেহ সৌঠব ও লোকান্তর ভাব গাস্তীধ 
পাখরের খাছ খাজে প্রাচীরের গারে গারে একটি কথাই ঘোষণা করতে চেয়েছে করুণা আবার মৈত্রী, প্রেম 
ও উধাঞ। শভাততই তাই দেই ডাববাগুকতার সহায়ক অলংকার কিঞ্চিৎ পরিমাশে হাহল্য বঙ্গিত। 
ভার্হতি ও সাচিগ্ুপে উৎকীর্ণ রৰযীর কঠে মোটা পছাহথলির" সংগে "একাবলী” হালা, হাতে বল, 
বন্থ আজাহল্গী । মন্তস্থার গুহাচিত্রে রমসীর হ্গে মনির্বচন লাবশ্যে্র কেবলমাত্র পরিপূরক হয়েছে বেশ- 
তৃষা । ভৃষণ স্বম্ এবং বেশ স্বমতর । কবরীর ছাদ বলেছে । “শিথিল ফবরী বীধি৩" ছন্দে বীৰা 
কেশপাশ, চপ অলক কখনও শ্রীবাদেশ, কখন কর্ণমূল কখন সলাটকলক হৃন্দরতর কঠেছে উত্তমাঙ্গের নি'খুত 
পৌন্দর্থকে সুচারুরপে প্রকাশ করেছে "একাবলী" ঝোপ । 
শুধু মধি-মাপিকা নয পুস্পাভরণের সচ্ছা বৌদ্ধ সাহিতোর নারীলোককে কুচি ও সৌন্দ জ্ঞানকে 
ফুটিয়ে তুলেছে। ্রকুতিব সঙ্গে ভার নিবিড় আ্মীরত! এবং তার বিস্তস্ধমত্তার একটি চিন্ত প্রকাশ ব্যক্ত হয়েছে 
ভার এই পুষ্পপন্পব প্রীতি মৰো 





গুপযুস ॥ 
লূপ-সাধনায় অক্ষয়পট অজত্তা ও ইলোরা 
হেমপ্রভা মল্লিক 


যুগে আদর সৌন্বর্-সাধনার নব নব কপায়ণে ও নিতা নতুন ভঙ্গিমায় চিত্তচমংকারিত্ব 
সনে তৎপর । কত ধরণের চুল বাধা হচ্ছে, কত রকমের পোষাক-পরিচ্ছদ পরিধান কর! হচ্ছে 
কিন্তু অবাক লাগে ভাবতে বে আমাদের এই আধুনিকতার »গাড়াপতন হয়েছে অন্ত ও ইলোয়।য় 
শিপ-ভাস্কধে। ভাবত টতিছাসের স্বর্ণযুগ শপ লাম্রাজছোর বাল। লেঃ সময়ের ক্ষয়পট-_অজস্থ। ও ইলোরার 
শিলসন্তার_খার মধো চিরন্তন ভারতী নারীর 
কপচ61৭ ও সৌন্দর্সাহনার অঙ্ূপহ্ হিলাগবৈভব 
এবং কুচি-ঈলতাও মহতী প্রকাশ আমাদের 
পুলকিত ও বিশ্বে আবিষ্ঠ করে। 
গপুগের নারীর সৌন্দর্ষসাধনায় আধুনিক 
নারীরা খে কতভাবে ক্ষণী তা সেসব শিল্প- 
ভাব্বৰ্খের নিদশন বিধন্পে আলোকপাত করলে 
বোকা যাবে। 
অজস্া-শিলের মহত শিল্পগুপের প্রকাশ 
বিশ্বের এক বিশ্ব উৎপাদন করেছে। রেখা" 
পঞ্চতিতে অপৃৰ শিল্পসংখঘ ও কুশলী কারুকীতির 
পরিচন্প রয়েছে । আছ আমর! ভ্যানিটি ধ্যাগ 
হতে পাদুকা শোডাক্স চটুল ছন্দে চলা মেয়েছে 
পবেঘাটে ধাটতে দেখে বলি-_সত্যিই আধুনিক 
গতিছন্দ কী চমৎকার | কিন্ত খার] অদন্তায় 
শিছসম্প্ণ স্বস্থভাবে পরিদর্শন করেছেন তারা 
সত্যিই অবাক হবেন হেখে থে অজন্বা-চিত্রের 
মে] নারীর এই সমণ্ড পরিধানও চলন সেখানে 
স্পষ্টডাবেট রং-এর ধরা রয়েছে। অজানা 
শিশ্ীবের এভাতনাযরেই বোধহয় স্ধম্তাও ইলোরার গুহাডিব্াবলীতে ভারতীয় নারীর সৌর সাধনার ও 
রূপচর্চার অভাবনীয় আত্মপ্রকাশ চটেছে। 
লেই রলমন্ধ, রূপমন্ধ, ভাবত দুত্তিগুলি এফ একটি সৌন্দ্চচার প্রতিমুত্তি। সেই গেছ ব্লয়ীকে 





টা? গল্প-ভারতী ৯ 
কেছনভাবে লালে স্পষ্ট নিখুত স্বস্মভাবট দ্ছুটে উঠে দেহকে আরো প্র করে তুলবে এক-একটি চিড়ে 
দেগুলি টে তোল! হয়েছে । দেন তেমন গইন] অথবা বেৰন তেফনভাবে চুল বেঁধে, তে রকম লে রকমভাবে 
কাপড় পরে তাব। নিদেদের ল/ছিস্সে তোলেনি। বার যেমন দেহের ছন্দ সে হেন নিজেকে সেভাবে সবকিষ্ 
ফিতে ছন্দিত কয়ে তুলেছেন । ন্মবক্ত এলব হৃস্মহ্ বা শিল্পীর দৃ্িতেট ধরা পড়ে । নারীমৃত্তিগুলির বলা 
ও গ।ভ়াধার ভক্ষি গুলি ঘেমন অপক্ষপ ৷ চুল বাধাগুলি5 তেননি অপরূপ | নানান স্বাদে কররী রচন। হচ্ছেছে 
প্রত্যেকের বাথায় । কারুর বেণী কারুর খোপা আবার নানারূপ কাল্ছায় তৈরী। কোন কোন রী 
দলিলে দিয়েছেন । তাচ্ছে রয়েছে কুলের বাহার । বেঞ্ট করে ঘুরিয়ে ফিরি গোল, চাপ্টা, পান, ছরতন 
চিরিতন ইত্যাদি ধাচের খোপ! ররেছে। বেল্ট করে গোল খোপা বেঁধে ভার চিত্র থেকে আলগা চুল 
ল্ছাডবে ঘাড়ের কাছে দুলিয়ে দিব্রেছেন। চুড়োকরে বেঁধেছেন সুন্দর বুদ্ধ খোপা । এলে! চুল রেপেছেন পিঠে 
উপর ছতিয়ে। অর্ধেক বিশ্ছনি, দুই ধিশ্তনি এলে! হলের আলগা 
খোপ৷, বল-গোপা, বিভে-খোপা টার তখনকার দিলের হেয়েছের 
কবরী বন্ধনের চা । অনেক নারীর ছবি সহজে বোঝা হালা বটে? 
কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করলে বোকা বাদ চুলের উপর গুপ্তযূপের 
মেসের! কতনা চাঙে শিল্প বা! করতে পারতেন । বিশেদ রকমের 
কী রচনা দ্বার ছাধাকে পূর্ব প্রনতিত করবার কৌশল তারা 
নিখুতভাবে আানতেন। শিজীর তুলিকাত্ব অডস্থা-নারীর লীলাঙ্ছিত 
দেহবল্পরী ক্ষি প্রাপমঞ্জ ভপই ন! পেয়েছে। কেশের সৌন্দর্য, কেশ- 
বিগ্তালের পারিপাটা দেছের কে ছিয়েছে অতুলনীয় এক স্থবহা। 
ফেভহাভার বছর আগে ভারতের মেয়ের! সৌন্্চর্চায় কত্তকঞ্ধানি 
এপিয়েছিলেন ত! দেখলে আধুনিকার। হতপর্ব হবেন । 

অহেঞ্জোছড়োর হুগে ভারতের হেসে] নানারকম গহনা পরতেল। 
ইতিহাসের পানাম ছন্ত দ্বীরুতি অপ্পেছে। কিন্ত গধ্রঘূগে আলন্তার 
শিল্পও যে চরমে উঠেছিল তার প্রচুর নিছর্শন রদ্েছে অস্ত আর 
ইলোরার গুহ!সন্দিরে । আমর! বর্তমানমূগে ডিগ্র ডি্র নস্মার একসালী 
গহনা। বাবহার করি। অচস্তার চিত্রশিপ্পে এবং ইলোরার মৃতিগুলিতে 
ভপান্থিত নারীর অঙ্গে অঙ্গে চুড়ি, বালা, কমন, যটরধালা, চূড়, খাডু, 
যাদু, বাউটি, অনস্থ, রুষ্চচড়, রতলচুড়, মটর মালা এসবেরই শোভা 
দেখা বায়। কাকর এনঙ্গে মানতালা জাতীর গহনা, কারুর হাতে 
রকমারী নক্সাদার আংটি, গলায় সাতনরি, চিক, মটরমালা, বিছে, 
লম্বা মঙ্কচেন জাতীয় হার, ককুলছায ইত্যাদি । আবার কারুর গলায় 
গোট ভার। আমরা থাকে বলি তেঁতুল বিচি, শশাবিচি, বিষকি 
ফেওয়া, চওড়া কারুকার্য কমা নেকলেদ পাটিহার, পেনডেস্ট-জাতীর হার--তাও অন্বাস্তা ইলোরার সৌন্দর্য 
সাধনায় বাবহ্ৃত হবেছে। সে্পেছের লীলাস্িত কটিছেশে একহার] চন্্রহার, ঢেউ খেলানো চত্রহার কোমর 
খেকে ন্রিত্ধ অবধি তাপটা সবকিছুই রয়েছে। কানে_কানবানা হৃগুল, কানবুকো, কানছাবি, 
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লানাডংএর হুল, টানা উত্যাফি। নাকে মাকছাবি সুন্দরভাবে হয়েছে: মাখার টার টিকলি, দুকুট সম 
তে! রয়েছেউ এমনকি বেশ ভাল কোরে লিহীক্ষণ করলে দেখ। হায় মাধার খোপার বেশকিয় মনোরম নন্মার 
শ্োভীবধন করছে। পারে--মদ. পাইঞোৱর, তোড়। চুটকি, বিছে সেগুলিও চিত্র এবং দৃত্তিগুলির মধেঃ 
সরেছে। কুশলী লিশিকাপ্র জড়োক্কার গহনাও কোমল অঙ্গে শিল্পী পরাতে ছাড়েনি। ছুটিমৃত্ি,_ঘাক্৷ ও 
বার । একক্থানে ছুটি রাজকল্ত। বসে আছেন । গলায় গাছের মৃক্তার মালা সাহা ধবধবে । কয়েক পাড়ি 
ছার এবং অগ্রের অঙ্তান্স গহনা থেকে নানা রং বিস্চুরিত হচ্ছে । মনে হত জড়োজারট গহনার প্রতিষৃত্তি। 
তুলিমিয়ে এমনভাবে গছনাগুলিকে ডীবস্ত কর! হয়েছে তা =! দেখলে বিশ্বাস কর! হার্ট না। 

ইলোরার নৃত্তিগুলি সবই প্রার পাথরের । চিজ্শিল্প সামাস্তই চোখে পড়ে। এখানের খ্োদাইকর। 
মুত্তিগুলির মধোও মেয়েদের গহনা আর চুলবীধার নানাচন্দ চোখে পড়ে। পাথর কেটেই নারীও পুরুষের 
ছৃত্ি তৈরী কর! ছয়েছে। পাখরকেটেই মেতেদের মাখার রকমারী খোপা, পায়ের গহনা তৈয়ী হয়েছে। 
ফৈলাসওছার ফেবছেবীএই প্রাধান্ত। ালাকণের কাহিনী উংকীর্শ রয়েছে কৈলাল মন্দিরের বহিরঙ্গে । দেবী- 
মৃত্তিলির চুলবীধবার নৈপুণ্য মনকে সতাট হরণ করে। এখানেও এক-একজন এক এক ট্রাইলে চুল 
বেঁধেছেন । পহনাও পরেছেন হরেকরকমের । অন্তর মত অনপ্ভারগুলি এখালেও দেখা হার । 

অজন্তা আয ইলোরা গুহাষন্থির গুলিতে ক্শেচর্চা ও অঙ্গলজ্জার হে পরিচয় দেলে তা। তেকে এটুছ 
খলা যায় যে, আজকাল বাকে নৃতনত বলা হয় তার সুচনা হয়েছে গুপ্তযুগে বা তারও আগে। তুলি আর 
যাটালির মাধামে শিলী তার কালজয়ী স্বাক্ষর রেখে গেছেন এখানে । আমর! অনৃকএণ করে চলেছি মার । 
অঙক্কা ইলোরার শিল্প ভাত্বর্ষ নারীর সৌন্র্থ লাধনার খে পরিচয় প।ওপ্লা দাতা বিশ্বের বিশ্ময় উৎপাফন 
করেছে । 

পেুগের মেরেছের কপ-সক্ছা অন্গাগ, বেশ-যাসে হে লৌন্দর্থ রুচির চেতনা ত। শজন্ ইলোত্রার 
আজও ছাজ্জলামান। অতীত থেকে বর্তমানে আমরা সেই ছাষ-ছম্দকে আজ গ্রহণ কমতে পারছি_প" 
লক্ষার লাবপ্যকে ছুটিয়ে তুলতে পারছি এতে কম লৌভাগোর কথা নয়ন । 





সংস্কতযুগ ॥ 


সধনৱঃ কিশলয় ল্লাপঃ 
উমাদেৰী 


৬ 
কাঁ" ৰয় ও বলেছেন__"কিৰিহ হি সধুর্যণা* হগলং নাক ভীনাম্‌ _দধুয় আকৃতি ছাদেএ, কী না 
তাষের খৃবণ--কারণ 
“লদ্পপিডমহুবিস্ধ: শৈধলেনাংপি রমাং 
মলিনমপি হিমাংশোর্লক্ষীং লক্ষ: তনোতি ।"--সংলিনড 
শৈবাললিণ্ হ’লেও স্বন্দর থাকে, চাদের কলঙ্ক চাদের শোভাক্ষে 
বাড়িয়েই তোলে। অতএব _"ইত্মধিকমনোজ বন্ধলেনাপি তন্বী" 
এই তত্ব শকুস্তলা বন্ধলবসনা হয়ে অধিক মনোজা হ'য়ে উঠেছে! 
তবু স্ন্দর বপু ধাদের তারাও চিরকাল প্রসাধনকলাকে খশ্রপ করে 
সুন্থরতর হ'য়ে রণিকগনচিত্তের প্রসাধন ক'রে থাকেন । 
বষীজ্ছনাধও নৈক। "চিরাপ্ুমানা*-কে লক্ষা ঝরে বলেছেন 
"কেবল আছ তেননি এলো আর করে। না) লাড ।-- 
কে দেখতে চায় চোখের কাছে কাঞ্জল আছে কি না খাছ 
গাথা হছ্ধি না হয় মাল! ক্ষতি তাহে নাইকো বালা' 
তৃষণ বন্দি ন হয় সারা--সূণে নাই কাছ ।” 
কিন্তু তবু ডাকে ও হলতে হয়েছে _"কজ্জল আ্বাক্কো নপ্যনে'_বলডেহযেছে "হুর গালা গলে এলো? । 
সুতরাং দেখা হাচ্ছে, ভূষণে অনুপ শুধু ঘমশীদ্রেই নয়, রমনীয়দেরও । 
বাৎলায়ণ তায কামনুত্রে নারীর করনীয় অনেক কিছুর কথাই বলেছেন, কিন্তু কিভাবে পাতে হবে 
ত! বলেনি । অবনত তিনি তার চতুবেইি কলার সধো প্রসাধনকলার অনেক ব্যাশারফেই অস্তত্বুক্ত করেছেন, 
ধেষন__ বিশেধকক্দেম্ব বা তিলককাটা, পত্তচ্দেস্ত ব! ঙ্গাহ্রলেপন আালাধীরণ। উৎসাদন বা গা-টেপালো, 
হতৈলাতাঙ্গ ব। তেলমাধান, গঙ্যুক্তি_বৃহৎসংহিতাত্র লাতাত্তয অধ্যায় হার একলক্ষ চুদার ছাজার সাতশ’ 
কুড়ি শ্রেণীয় প্ধ প্রস্তত প্রণালীর রকমফের বর্ণনা কর! হয়েছে -এবং কৌচুমার অর্থাৎ কুচুদারর কথিত 
হৃভগকরণািঘোগ ব। বৌন্দ্ধাদি বৃদ্ধির উপার প্রয়োগ ইত্যাদি । 
প্রদাধনকলা কেবল নারীর ক্ষেত্রেই শীদাবদ্ধ ছিলন।_শু্ুহও এ বিবরে হথেষ্ট আগ্রহী ছিলেন। 
কে প্রবালবিস্ধ আখব। বিশুদ্ধ স্ব্বলূত্র বারণ, কুণ্ডল-বোলনা, বল্প-অন্নব-ন্গুরীয় পরিধান ইত্যাদি লক্লেই 
করতেন) নাগরকের পক্ষে কেশে অণ্ডর ধূপ দান, কণ্ঠে পুষ্পমাল্যাধারখ, অহরৌট্ে অলক্তকরাগ ঘোক্ষল) ঝরে 
সোম দিয়ে হযে ত! উজ্জল করে তোলো! প্রতিদিনের অবস্ককরবীর ব্যাপার ছিল। 
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লামোদ্রগুল্য তার ছুতিনীষতের গমানির্ণয় অধ্যায়ে াজ্কচারী ভট্টপুডের প্রসাধিত যপুর হে হর্ণন। 
দিয়েছেন ত) অত্যন্থ কৌতুকচনন | তাহ মাথার চুল পাচ আ$ল জন্বা_দর্থাৎ চুলে বাড়ি চাট ॥ তাতে 
চিকন গৌডা। সে ডিকুনীর5 বাহার াছে_-তার ছুটি শ্রাস্থ দুই কানের যত উচু হয়ে আছে আর 
ঈাতগুলি৪ করাতের হতো । হাতের আঙুলে আংটি, পলায় লরু সোনার তল । গুটি আফন্ানের 
গুড়ো দিতে মানা. ফলে পীতাড। লঙ্কা ফুলের বালা পলা । গানেও সোনার পঞ্সনী। পাছুকা__তারও 
বাহার বড় কষ নম্ব। ওপরটায় পোনা-জরির কাজ, অধাটার মোবের পাটা, আগাগোড়াটা শিংলক 
{ Benzion ) ছিলে র$করা, নিচে লোহার নাল লাগালো ॥ নানা রঙেয় বকৃমকে পুতে) দিয়ে চুলের দড়ি 
বিনোনো আর তাই চিরে চুল নিয়ম অত বাধা । কালের এক অংশে হলবীপটক ও অন্য অংশে শীসত্রক-_ 
ভটি্ট কানের গদ্ুনা। পরনে ধুতিটি পীতবর্ণ_তাতে সোনালি জরির কান্জ। বড় বড়.কাচের পুতি আর 
পিতলের গুটি মিশিক্ষে গাথা! মাল! গলা, হাতের বলয়টি শাখার, আর ফুংবক ব। রক্তকিচির রাঙা ফুলের 
রঙে নখগুলি রাঙানো । তিনি রঙ্গশালায় বসে থকেন হন চানডার ছড়ি বিনানে। আলনে তখন কোলে 
আনথগৃহীত জনের পিঠে হেলান দিয়ে বসেন-__নৃখভরা পান রলে গ€গর করে_ছাতেও থাকে বাকভাবে ধরা 
একটি পান। ধরাকে সর। জ্ঞান করে তিনি চোদ্ধ ভুধনের কেক্জাকরেন আর স্বীলোক সম্বন্ধে ভার 
'চিজ্ঞতার অলী পরিধি নিয়ে বড়া করতে করতে কবিতাংশের তুল আবৃত্তি করেন কিংবা বেস্থরো 
গলায় দাগের গান গাইতে থাকেন । আন্ত যে।লাহেবের দল তাইতেই তারিক দিতে খাকে। 

হৃতরাং বোকা হচ্চে প্রসাধনক্লাটি স্থীলোকের একচেটিঘ। বিস্া ছিলনা ॥। তবে ছৌবন বন 
শত স্বন্দঃ ও অনোহারী তখন পাবার এত দরকার কি-_যনে হ'তে পারে। জনৈক উদ” নাটাকার 
বলেছ্িলেন-_যৌবনে মধুপানের প্রয়োজন নেট কারণ “অ ওয়ানি শুদু সারার হ্ায়। আডিজ্ঞানের শকুন্তলা 
নাটকে দুমবের দুশে কালিদাস বলেছেন: কিশলগ্ুরপিঃ কোমল বিটপাছুকারিনৌ বাছু। 

সুস্থমষিব লোভনীগ্লঙ্গেবু যৌবনং সতরন্ধৰ 1" 

অধর তৌবনে স্বত্ট রক্তিম, বাহ দ্বতট সুকোমল আর যৌবন স্বয়ং অঙ্গে অঙ্গে পৃষ্পের মতো 
বিকশিত- হ্থাররাং ধরে নেয়! যেতে পারে যৌবনে প্রসাধনভলার অপেক্ষা নেই । কিন্ত যাগিনী আলাপের 
পোড়াতে ধৰিও বা বাধী-সংবাদ্বীর আরোহ অবরোছের দ্বীরপদ্দলঞ্ষার পরে, কিন্তু যেমন মীড়, পক, তাল, 
তাল কর্তব টত্যাফ্ির চক্ষল পদক্ষেপে বাগিনী সৃতিষকী হয়ে আবার অবকিয়ে। বসেল-_তেঙ্নি প্রলাধনফলার 
লাহাঘো স্বব্দয়ীও প্রাশষনোহারিখ। হয়ে আলরে অৱতীর্ণ হন । না হ'লে কি চৌযকবি জলাহ শরিবৃত হয়ে 
শ্রশানে থেতে খেতেও সম্পৃহ চিত্তে বলতেন __"অগ্মাপি তাং বিভৃতকচ্জজললোল নেত্রাং শ্থরামি"__লেই কম্পিত 
কঞ্জল লোল নয়ন দু'টি স্বার তাকে এই মূহর্তেও ভুলতে পারছি না! 

প্রসাধন বৈচিত্রা খতৃতে খতুতে পরিবর্তনশীল । খতুসংলারে কালিষাস ভা হুন্দর কারে বর্ণনা 
করেছেন। 

শ্রীত্ঘ ঘাসে । অবগাহন ও ধাযান্সানে নাহিকাগের রে দীপ্ত ও থীতল, চন্দনে অনলি হয়ে শুভ্র ও 
উজ্জল, কেশপাশ লিক ও হরি, কন্ঠে যৃক্তাহার, বক্ষে অগ্ুরচন্্ন, চরণে অলক্রক ও হস্ত ৃপুর ॥ 

আসে বর্ধা_-ধরবীর বর্শবৈচিত্রা ছায়ায় চেকে যার, তা ধরবনিনীরা। রঙের ফোম্ারা খুলে দেন 
প্রসাধনকলাগ। তাদ্বের আকরণে থাকে 'নবু্ পাছা, নাল চুনি আর হলদে পোখরাজ্। সিক্ত এলার্নিত 
কেশশাশ খাকে আলুলার্নিত হয়ে কচিযেন ছাড়িয়ে শ্রেৰীতটে | কষ্জে তানের বিলদ্দিত যুক্রাহার, বর্ণে 


১৩৭৪4 গল্ভ-ভারতী ১৩ 


য়ততি হুবরণ পুষ্প, কেউন কর্ণ ভূমিত করেন রক্ষবর্ণ অলক সঙ্গী দিয়ে, কদম আর ক্েতকী দিতে গাখা 
হু চূড়ায় আগীভক, ভে কালাপ্তরু এ চন্চরে চডিত 1 কেউবা কদন-কোতলীর বুহন্দাম উপেক্ষা, ক'রে 
বুল আর মালতীর হালক! বালা) নাপাহ্র কড়ান_-ক্েউহ। শুধুই বসুলের লঙ্গে জু টকুডি মিলিয়ে সান গেঁথে 
মাথায় পরেন। কারুর হ! বর্ণ ভরণ নতুন-ফোটা কমন্স । 
মাসে শরৎ পর নিলীকের ধবল তারকার তুলনা শুহরড়েত অলংকার এখন আদুত । দুকুল_ 
জোহর মতন ধবল € স্বচ্চ। কেশে মালতীকুলমা+।। ক্চামে লোনার কৃণ্ডদের সঙ্গে নীলাভ শ্বোতপপ্প । 
কেউ বা এটুক্থ ২৪ ক্ৰ্ধন্দ করেন না শ্েতচন্দন আর শুহ নুক্াই তার প্রসাংনপেটটিকার সর্বস্ব ধন ॥ বর্ধা 
বিচিত্রা ইজধসথর মতন, কিন্তু শরৎ শু_শরতের মেঘের মতন) 
আসে হেমন্ত । একতুতে প্রদারলকলা হনাদু = | অঙ্গ খেকে উল্মোচিত হয় তৃষারদবল কুন্দ ভুত 
মুক্তাহার। বাহু থেকে বিগলিত হন বলয় আর আঙ্গক্ছ। চীনাংশুক আর সাধহার্য নয়, চত্ুহার ফোলেলা 
কটিছেশে, চরণে নৃপুরের ন্ভরনন নেট, অলককে দাত নয । এ কতুতে একমাজ প্রলাধনবন্ত কৃষ্ণ শীত বা 
রক্ত চন্দনের লত্রলেখা _হঙ্গে অঙ্গে । 
আসে সঈতখতু। কৌষের বনত পরিধানে। তাশ্ুলরাগে অধর রক্তিম, অধুপানে নয়ন আরফিন, কুস্বম- 
ভৃষণে কুলের শোড!-_হৃদরে কম্কমের 'অস্থলেশন ) 
সর্বশেষে আলে কষতুযাজ বসস্থ । তখন আর শবংঞ্ডুর শুভঙ্চি বলনে কাকুর কুচি নেট । বসম্বের 
রও স্বাগস্তী নর, অক্ষশিমা। তকষহা পরেছেন কুস্বস্বপুস্পরাগে অস্থরজিত অক্ষ হসল। নিচোলও নীল নব্_ 
রক্ষিম। বন্ধ:মলফুকুমে অক্ুণিত, অলকে রপ্নর্ণ আশোকপুষ্প। তবে সোনা-হঙ সৌদালিছল বা নব- 
কর্ধিকারও কেউ কেউ কর্ণে পরেন, কারুর বা নব্মকিকাতেট কুচি, চন্দনার তার বক্ষ্লে মৃক্তাহার বিলম্বিত তবে 
স্বজষেশে রত্রখচিত বলয় অঙ্গদ, জঘনে কাঞ্চী । শ্রিসৃঞ, কালিক. কৃক্ষুম কিংবা যগনাডিযুক চন্দনে অঙুলিধ 
তাদের বরাঙ্গ ও দুখচচ্ছ । শীতঙগতুতে হাবহার্য গরুডার বন্ধ এখন পরিত্যরু আর বরতন্থ লাক্ষারলে অহুয়গ্রিত । 
বর্ম! তুর বর্ণাঢাবিলাস মেখদূতেও আছে-- মাছে সেপালকার অলকাপুরী মনোহারিনীকবে় বর্ণনা 
খাদের । 
"হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্থাহুসিদ্কং 
নীতা লোত্রপ্রসাবর্ল। পাবৃতামাননে 8: 1 
চূড়াপাশে নবকুরুতকং চাক কর্ণে শিরীশং 
সীমস্তে চ ত্বহূপগহ্বজং যত্ৰ নীপং বধূনাম 1" 
হাতের লীলা কলের রক্তিম, জলক্কের নবীন কৃন্দের ধবলিযা, আালনের লোগ্রফুন্থম রেপুত পাণুরিমা 
চূড়া পাশের নয কুর্ধকের ক্মরূপিষা। চারু কর্ণে শিরীষের শ্রাসলিমা এবং লীমন্তের কদস্ের পীতিসা__বর্ধার 
কী রঙ_ কী রও) অবশ ছ'টি ওতৃই পুষ্প ছিরেছে । 
পুষ্প-লজ্ছা সেকালের যোহিনীদের প্রসাধন কলার এক অপরিহা্ধ অঙ্গ চিল। কুমারসম্তবে শিব- 
প্রশস্ষিনী পার্ধতীর অঙ্গলক্ষায় পুশ্পের অংশই ছিল আতিক । তার সুনীল অলকে সবকপিকান পুষ্প, কর্শে নবীন 
অতএব আরক্তিম সহকার পরব। ২সম্তকালীন প্রসাহন রতি ব্যাকুল পার্বতী পরিত্যাগ করেছেন পল্মৱাগ- 
যশিকে_ গ্রহণ করেছেন রক্বর্ণ অশোক পুম্পকে, পরিত্যাগ করেছেন মুক্তা কলাপকে__প্রহথণ করেছেন শ্বেত 
নিদ্ধার পু্পকে, পরিত্যাগ করেছেন কাক্ষনকে _ গ্রহণ করেছেন কম পু্পকে। 


১৪ গল্-ভারতী [শারদীত় 


লাধারণত: ডিলারের বলনকে বর! হয় নীল বা ছন লীল। অচিলারিকারা অডিসার করতেন 
বধার মেখাক্ষ্র রাত্রে লোকচক্ষুর অ:গোডরে বিক্রমোবইঈতে ছেপি চিত্রলেং|-লঘ সমেত! উর্ষনী খন নীল বসনা । 
মেঘদূতেও অডিলারিকার বসন থননীল। কিন্তু 5চ্ছকটিক্ষে অডিসারিক। বদন্তলেনা সাস্ধা-মঙিসাযে চলেছেন 
_"হক্ৰাংপ্ডকং পবনলোলদশং বহস্তী"_ এবং জডিলা ইতি বধাকালীন ব'লে তার শ্রংণে কছস্পুম্প বিলম্বিত ' 

কাদস্বরী নারীসৌন্চহেঁর ডিজশালা__প্রলাধন কলাএ স্বর্ণদস্পূট | তরল মনঃশিলার অরুশ অনুলেপে 
কাক্বরীর মুখমণ্ডল চিত্রিত । চণ্ডাল কন্তার লালাটে গোরোচনার তিলক অঙ্কিত । কিন্তু রাড। শূলকেরর 
অঙ্থলেশ শ্বেত চন্দন । শ্বেত চদ্দনে অহথলিপ্ন বক্ষন্বলের উপর একটি কুস্কুমের পল্ঘকলি ৷ বে ধবলকাস্তি পটটবস্তু 
ভূগল ভার পরিধানে তার প্রাস্তদেশে গোরোচনাদ অন্িত দু'টি হংল মিবুন। গলদেশে মুক্তামালা, বানতে 
নীলঙ্গান্ত মণির যুগল কেনুর পশ্লাকার কর্ণাসস্কার, হ্বগন্ধ মালতী মালার শিরোদেশ ভূষিত ৷ স্ুবর্ণঘয় অলংকায়ে 
অলংকারে অঙ্গ বলল 

কুফদাস কবিরাড গোস্বামী তার গোবিন্দ লীলাম্বতে প্রসাধন কলার পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন 
রাধারপবর্ণনায়। 

অভিজ্ঞাতা রমনীর। স্বান করতেন গৃহে স্বেতপ্রস্তর নিষ্বিত প্বানবেদীতে ৷ চাত মাড্তেন আমের 
ধাতনে--স্থগন্ধ চূর্ণ ফিল্পে। দ্িহ্যাশোধনা লা জিডেছালা হতো] সোনার ॥ তৈলাভ্যঙ্গ হতো নারায়ণ তৈলে। 
তেল মাখবার পর সশ্রিদ্ধ বিলেপণ গায়ে দেওয্রা হুতো। কেশ মার্জন হোতো পেশা আঙলবীর সঙ্গে সুগন্ধ 
জবা ৰোগ করে । রেশন বস্তে ধীরে ধীরে চুল মোছা হতো। এরপর অগুরু ধূপে কেশকলাপ পরিশ্ু কর! 
ঘতে।। 

চিরুণী ছিল গডজ্বন্ত নিমিত এবং রত্বধচিত। চুল বীধবার দড়ি হতে! রেশমের, সোনা বীধানো 
ভার অগ্রচাগ খেকে কুলতে। স্বস্ম স্ব্বশৃত্খলে গাথা মণি এবং রক্তবর্ণ পটগ্ৃ। এইট দড়িকে বলা হতো 
বধ-চমরী। এটি চুলের গোভার বেঁধে বেটীয় অগ্রভাগ পধন্ত নিযে এসে ছরি আর রেশমে মোড়া ফাঁপা 
কুলিয়ে ছে ওয়। হতো । * 

কোমরে ঘাগর বা অধোবাস বীধবায় ছুটি দড়ি নাম ছিল পটচমরী। রক্রবর্ণ রেশম শবত্রের সঙ্গে 
এতে থাকতো! লোগার কা ৷ দু'পাশে কুলতো দুই খ্বাপনা । হি ঘাগরার রও হতো দ্বন লাল__তাহ'লে 
কোমরের কাছের সংকুচিত বস্বাংশ হতো প্রবাল অংকুরের তুলনা ৷ এর ওপরে চড়ানো হাতে] আমর নীল 
চীনাংগুঞ | কাক্ধীর যশিখচিত ছোটো ছোটো থণ্টি লোহার শেকলে দুলত পাচ রডের সুতোয় বোনা! বন্ধনীতে 
মার প্রান্তে শুরু, রক্ত, নীল, পীত ও হরিত্র) রঙের পটগুজ্ছ শোভা লেতো । 

পৃষ্ঠ, যক্ষ ও বাহযুগলের অন্গলেপন তৈরি হতো চন্দনের সঙ্গে কর্পুর, অগুক্ক আর কুষ্কুষে মিপিরে 
তাই দিয়ে অঙ্গে অঙ্গে জাকা। হতো পুম্পগুজ্ছ, উন্দুলেখা, পদ্ম, মকতী, আত্রপল্পব ইত্যাদি ৷ সৃখের অহুলেপ- 
চি্রও বিচিত্র ছিল-__ললাট পেকে গণ্ডপর্থস্ত খ্জাকা হতে। অতি ক্ষৃত্র উড়ন্ত পারাবত শ্রেনী, শঙ্খষালা, পদ্মবল, 
প্রজাপতির সায়ি-চন্দনের স্বেতিহা ও রক্তিম, হিলের রক্র-পীতিষা. কস্থীর কালিমা মত কত তার 
বর্ণ! চিকুকে আঁকা হতো কুকি, শিশ্ত্রমর, চক্রবাক, শারী, মৌমাছি, চকোনী! শ্রমধো ললাটে কা 
হতো নবলাভমগ্তল ধা বড়দল পদ্ম এবং সর্বতোচত্র বা অষ্টফূল পল্ম। 

অঙ্গের রক্রবর্ণ চেলীতে থাকতো হশিমৃক্রোর কা, গালার কাজ্_সোনায় সুতোর কাজ । এত রঙ 
হাকতে। তাতে যে মনে হোতে। বে লক্ষযাবেল1গ এক টুবরো মেছ দিয়ে তৈরি লে চোলী। 


১৩৭৪] পন্্-ভারতী ১৫ 
অলংকারের বাহার ও কিছু কম চিল না: কানের সুবর্ণ অলংকার ছিল তাড়স্ক_পগোল চাকায় বতো 
ভার মধাভাখে হীরে জিয়ে ঘের' দু'টি নীলা । আম্ভভাপে খাকতো দৃক্তাবলী মার জোড়ের সুখে থাকাতে? 
দু'টি অতি ক্ষ স্বর্ণকলস তার মুছে মুক্তো । নখে 
থাকতে! ছু'টি বড় মৃক্ষো।। গলার গহনা! হতে। 
অনেক রকম | দার সার লোন! পাত৷ লালে 
কণ্ঠালংকার ছল হর্শপত্রাবলী_এপন বেখানে চিন্ত 
পরে। ভার একটু পিচে তার কাছে বে গহনা 
পরত তা হতো অতি স্বস্্র পর্ণদুত্রে সিলস্বিত এক 
আশিখচিত চিতল, যার 5৭ হর্ণসত্তের মূল হু'টি 
খাকড়ে আছে। চিত্রচংসের দু'পাশে থাকত বড় 
যড় নীলা আর হীরে। আর একটু লা হারের 
নাহ ছিল গোস্তন বা. গাথা হতো! মুক! দিয়ে 
আর মুক্তোর নাকে মাঝে খাকতো সোনার বল 
আর নীলার গুটি। আর একটু লা হারের নাম 
ছিল গুচ্ছ_তাতে মুক্ত|-লচরের মধযো মধে। 
থাকতো সোনার রুপ্রাক্ষ হার দু'পাশে দু'টি কারে 
বৈদুধদণি। মৃক্ষোর একলহরী নালার নাম ছিল 
একাবলী, বিভিত্র সাপের মুক্তো সাডিয়ে গাথা 
মালার নাথ তারাবলী। ২ক্ষোদেশের 'ধোডাগে 
অতি হুক্ঘ স্বণসথত্রে কুলতো বৃহৎ চতুষী ঘাতে 
থাকতে মণিগূকোর কাজ বিশেষ করে নীলা আর 
চুনির। সমস্ত শ্রেণীর কঠছারের চমরী সুলতো পৃষ্ঠদ্েশে__রক্রিম সুতে মনোহর গাঁখুনিতে ৷ মশিবাদ্ধের 
অলংকার ছিল গুটি গ্রলস্িত পটম্বকে তাতে গাঁথা হতো মাছুলি। নৃপুর ছিল ঘরপোপুর | ডাদ্াড়া হাতে 
পায়ের বিবিধ 'অনুতরী। 
এই লমন্ড মহার্ঘ অলঙ্কার হলীয় গ্বহেই ফেখা যেতো মধ্যযুগের এইলব অলস্ধারের বর্ণন। লংস্কৃত 
সাহিতো বরবনিনীদের বর্ণনাতেই পাওয়া বায়। 
অতিঙগারের খাতু অহথতারী বদন-তৃহপের অদল-বঙ্চল হোতো। কিতগোবিচ্ছে অন্থদেব দিয়েছেন 
বর্ধাতিসারের সার বর্ণনা যেখানে নার্িকা আত্মগোপন করতে চাইছেন অন্ধকারে তাই_ 
শক্ষোনিক্ষিপদ্গ্নং শ্রবণয়োস্তা পিঞ্চ-গুচ্ছাবলীং 
মৃদ্ধি, শ্তামসকোজদাম কুচকে: কণ্ডুরিকাপ একষ্‌ ।-- 
ধ্ৰান্তং নীলনিচোলচাক্ত স্বদৃশাং প্রত্যঙ্গমলিগতি ৷" 
অখাৎ নয্নে অগ্জন, আাবশে নবীন তমালপলনঘ, মহাকে শ্কামসরোভরাম, বক্ষ্থলে কণুুরিক। ও স্বর্ন 
অন্ধকাছই নীল নিচোলের মতন সর্বাবহবের আবরক | 





বৈষ্ণব মুগ ॥ 
মৃশমাদ বিটি ত্রিত কলেবর 
হিরগ্রধী হস্ত bl 


ট কব কাবে প্রাসাধনপারিপাটা 'অন্ডিলারের পদডলিকে আত্রত্ন করে ললকাটা ঘীয়ের মতন 
লমল্িঘে উঠেছে। মাহবের মনের ভাবের দঞ্জে বলনস্বধণ নিধাচনের খে একটি অতি গভীর 
দম্পর্ক আছে তা বোধ হয় বৈষ্ণব কবিদের মতন আর কেউই ফেখতে পারেন নি। “এহ বাহ” “ওহ বাহ" 
করে ভারা শেষ পধন্থ হৃময়দ্বারে এসেই ছাত 
পেতেছেন__দেছের সৌন্দধলাধনের সাধনায় । 
সাধনাই বলব--কারণ বৈকবকাবো প্রসাধন কলার 
উদ্বেঙ্গে প্রিন্বতমের চিতপ্রলাঘন - প্রিয়তম উীকৃষ। 
এ ছাড়া গোপীর অন্ত কোন বাললাই নেই। 
ছ্ঘুনাৎ জাল গোস্বামীর প্রেমাভ্োক্-মরদ্দাখ্য- 
শুবরাগ্ অগ্রসারে ক্ষফ্ধাদ কবিরাজ গোস্থামী 
ই্চৈহন্ত  ওক্রিভাতের মধানাটকীদ্ব অষ্টম 
পরিচ্ছেদ্বে রাধার হে বর্ণনা দিয়েছেন তাতে 
হৃদয় ও দেছেএ-ভাঁব ও জপের কোনো পার্থক্য 
নেই৷ পেগানে হৃদত্গত ভাবটাই অঙ্গের 
অলঙ্কার যেনন-_রুকস্রেহই রাধার স্বগদ্ধিউদর্তন 
যা অঙ্গমালিগ-অপসরণকারী বিলেপন। ভাবার্থ 
এই যে প্রেমই মেহের লৌন্দর্লাধক ! 
বিলাসিনীরা, তিনবার স্থান করেন- প্রার্ে, 
অধ্যাহে ও লান্ধাছে। কিন্ত দলিলক্গান?-_এহ 
বাজ । প্াধা 

“কাহ্ণ্যামৃত ধারায় স্বান প্রথম । 

তাকণ্যাদ্বৃত ধানাছ জান মধ্যম |! 

লাবণায্বত ধারায় তদুপরি স্বান । 

নিজ লক্জা-স্কায-পট্টশাটী পরিধান ॥ 





১৩৭৪] গছ-ভারতী ১৭ 


ক্রষ্চ-অনুরাগ দ্বিতীয় অরুণ বলন। 
প্রণহ্যান-ককুলিকাতর বক্ষ-আচ্ছাদন ॥ 
সৌন্দৰ্ঘ-কুষ্ুম লবী-প্রণঙ্-চন্দন 
শ্মিতকাস্থি কপু্--তিনে জঙ্গবিল্গেপন || 
ককের উদ্দ্সরল মূগমন্বভর। 
সেই নঙ্গষদে বিচিত্রিত কলেবর ॥ 
পদ্বাবদী সাঁহিতের বিদ্তাপতির াবিকাউ সর্বাধিক প্রসাধন কলানিপুণ৷। তার অঙ্গে অঙ্গে 
বিলালকৌশঙ। 
“গেলি কাহিনী পড়ত গামিনী 
বিহসি পালটি নেছাৱি। 
ইন্তজালক কুস্থম সায়ক 
হী ভেলি বরনারী ॥ 
তিনি বে প্রসাধনকলাকৌপলের সণিমূক্তাসম্পূর্ের প্রধান! অধিকায়িমী_ এতে বতকৈধ নেই। তবে 
আধা এত হুন্দরী হে প্রসাধনের প্রস্থোজনই নেই-_বিস্বাপতির মতে । তিনি আক্ষেপ করে বলছেন 
শ্বুগহ্ধ পচ্চ অলকা । 
মুখ জন্থ করছ তিলক ৷ 
নিপুন পুনিমকে চন্দ।। 
তিলকে হোএত গএ মন্দা ॥ 
লহছহি হন্দরি বড়ি মাছি 
কি করবি অধিক পলাহী ॥* 
সখী বলেছেন--রাধে, তুমিতো শ্বভাবতই পরমা! হন্দরী । তোমার জার এসাধনে কাছ কি। 
তোমার অমন নিষলঙ্ক পূর্ধিমা-টান্বের মত মুখ-তাতে দৃগ্মমপক্ষে হি জলকা-তিলকা। আকো তবে ত। 
কলমী-টাদের তুলনা হরে উঠবে । অহন তোমার উচ্ছল রষ্চতার লোচন-_তাতে আর কাজল দিয়ে| না_ 
“উিজয় নক্ষন নলিনা । 
কজোরে না কর খলিনা ॥ 
দৃক ধোত্বল ভৱা ) 
মলি বুড়ি জাএত সাষরা ॥ 
তোমার ও ধবল অক্ষিপটলে ঘন কৃষ্ণ তারকা _কজ্ছলে তার ধবলিম। যাবে নষ্ট হ'য়ে । 
কিন্তু সখীর কষা শোনে কে! রাধা 
“কেতকী ছল দত্র চথুক ছুল লএ 
কবরিহি খোএলক আনি । 
দৃগমহ কুমকুম জ্হ্বরুচি ফএলক 
সমন্ব নিবেষ সঙ্ধানা ॥ 


ভারতী [শারদীয় 


কেতকী আর চম্পক বিয়ে কবীর প্রসাধন করলো। রাহা । আর মুগমছ কুদ্ুমে অঙ্গরাগ কে 
চতুর। রাধা অভিলার-সংকেত জানালো__অর্ধাৎ অন্ধকার ঘাতে ( স্বপমঙ্ধ ) প্রথম বন চাদ উঠবে ( কুছুন ) 
এবং কেতফী ও চম্পক ছুটে উঠবে--অদ্ধকার ( কববী ) ভরবে সৌরভে তখন রাধা 'ভিনারে যাবে।-দূডী 
জানালে! কৃষ্ণকে ॥ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও জানালো-_ টি 
“ক! লাগি আসন পসাহন ফেল । 
হে ছিল রূপ সেহও দূরে গেল ॥” 
ক্ষপ তে। অঙ্গজ, প্রসাধনে তা বাড়েনা-_ প্রকৃত ঝপবতীর অঙ্গে আলগ্ভারই গুল হয়ে €ঠে_ 
শবিভূষণং বিকৃত্পং প্যান হেন তদকপ নু$ংতে :" অঙ্গে ভৃহণযোজনার যে থেহ ভৃহপেরই ভূষণ হয়ে ওঠে 
তাই হচ্ছে জপ। 
পূর্বহাগের পঞ্কে রাধানপবর্ণনার নিঝএ ধারাহ কোন রসিক ন! স্বান ক'রে তৃপ্ত হয়েছেন। চিৰুকে 
সৃগমদবিন্ণু বেম হৃদয় সেখানে শাঙ্গিত ॥ মৃগমদবিন্দুর বর্ণ কৃষণ_ প্রেমের বর্ণও ক্ষা্_-তাই প্রেস্বাফুল চিত্তের 
সঙ্গে মুগমদের অভেমজ্ঞান_ 
"মুরতি দামিনী মদন কামিনী বদল যামিনি কান্তরে | 
তা চিনুকে স্বপষহবিন্দু ছন্দহি হামাত হিএ রহ লাটরে ৷" 
[তিলফুলতুলা নালায় মুক্তা দোতুলামান-_-ধেন "কুলত অবিদ্থাক বিন্মুরে ।" 
"গণ্ডমণ্ডল দোলত কুওল"__কুফ বলেছেন__“হাযায়ি জিউ তছু সঙ্গরে।” 
স্তরাং দানী ফান চেন্সে বললেন 
“গলার মোতিম হার এক লক্ষ বান তার 
দুই লক্ষ লিখার দিন্দুর । 
তিন লক্ষ কেশপাশ ধান মাগে। পীতবাস 
চারিলক্ষ পায়ের দুপৃর । 
কুস্থম কবরী পরি পাচলক্ষ দান তারি 
নহে কহ থে হুর উচিত।” 
বৈক্চব অনঙ্কার শাস্তে স্বভাব, অসজ ইত্যাদি বর অঙ্গশোভ!হ কখা। আছে-_এ নমন্তই অবশ্ত 
বিবিধ মনোৰৃত্তির সহিয়ঙ্গ প্রকাশজনিত। এইগুলির মধো “বিভ্রম' একটি অলংকারের নাম--ঘার তাৎ্প্ষ 
স্তাপ্বান বিপধয়। রাগের বর্ণনা এর একটি চমৎকার উদ্বাহ্রণ আছে 
“বিচুরি গেহ নিজ হেহ একু নয়নে কাঁকর রেছ 
বাহে রদ্ধিত সভীর একু 
একু কুগ্তল ফোলন। । 
পিখিল ছন্দ নীধীবন্ধ বেগে ধাত বুবতীবৃন্দ 
বসত বসন হূলন চোলী 
গলিত বেণী নোলনা ।” 


ককের ধান শুলে বিগলিতচিত্ব) সোপীধের কেউ বা। এক চোখে কাজল দিয়েছেন, কেউবা। একটি 
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পানে মীর পরেছেন--কেউ ক একটি কুণুজ কানে পরেছেন নীবীবন্ধ শিথিল-_বসন-বেনী-চোলী। বিপলিত ৷ 
উ্মদ্ডোপবতের াগলকাধ্যাক্ে এই অবস্থার আরে? বিস্তৃত সিবরপ আছে? অপূর্ব সে কবিকল্পন। ৷ 
পূর্বে বলেছি অভিলারের খু অন্তসারে নেপ-কৃলার দলবল ছোতো-_ক্ষবরীতে বুন্দহুহ্থম ছড়ানো, 
হতে গ্যোতঙ্সী মভিদারে, বক্ষ-ল অঙ্থুলেলিত হতে! শ্রেতচন্দনে--ডার ওপরে থাকতে নুক্তাহার-__পরণে 
ধবল বসন 
"কুন্দকুন্ুমভরি কবরী ভার । 
হত্স্ছে বিরাচিত মোতি হার ॥ 
চন্দনে চরচিত করুচিন্র কপ । 
আঙ্গ হি অঙ্গ অনঙ্গ চরিপুর |) 
চাৰিনী রঙ্নী উচজারলি গোরী। 
ভরি ভিসার রচলরসে চোরি | 
ধবলি-বিতুহণ স্বর বলট । 
ধবলিম-কৌমুদী মিলি তচ্গ চলট ৷ 
আবার বর্ধায় তার জপ গেল বলে । তথন-_নীল মপমদে দেহ অঙ্থরঞ্িত, কে, বাহতে নীলয়র্রের 
অলংকার । | পবিধালেঞ্জ উপর নীল নিচোল। নীল অলকে ললাট আবৃত এবং ডিমিরে পর্বাঙ্গ লুপ _. 
“নীলিহ মগ তছ অহ্ুরঞ্সি 
নীলিম ছাৱ উজোর । 
নীলবলয়গণে সুতুদমক্তিত 
পছিরলি নীল নিচোল ॥--- 
নীল অলককুল অলিকছি লোলত 
নীল তিথিরে চল্‌ গোই । 
নীলিম কাসরে নলিনী হিলোলত 
লখই ন। পারয়ে কোই ॥* 
ভিগারের স্বরায় আবার বিস্রশ অলংকার-_তখন মণিময় নৃপর হাতে, কটিফেশের কিছ্িনী গ্রীবায়, 


গ্রীবার মুক্তাছায় মাথাগ্_ 
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আবার আভরণ উত্যদ্ি ধারণও অনেক সমর অভীন্দিত নন্ন । রাধা বলছেন দখীকে_- 
"শুন সহচরি কি ফল বেশ বনালি। 
কাছ পরশঙগণি শরশক কারণ 
আভরণ সোতিনী মানী |” 
তবে কিছু আরশের হয়তো প্রস্থোজন_খাকুক শুধু দু'টি গুল কানে, দু'টি কম্ধন হাততে, ছুটি 
সৃপুর পায়ে এবং কটিতে একটি কিছ্কিনী--আর খাক মগন, লিল্দুর, কাজল আর আলতা__ 
ভু কুণ্ডল তত কথ্ণ কিছিণী . 
ছহ নৃপুর এছি রাখি । 
সুগম সিন্দুর লোচন কাঞ্জয় 
পদ্ৰাৰক মতি সাখী ৷৷ 
আবার মানল উদ্বেগের চিহন্বচপ আভরণ ধারণ ও ত্যাগের কথাও নাচে 
"হন ঘন আততরণ অঙ্গে চান্স 
খণে খশে তেজাই তাই 
এমনি ভাবেই পদাবলী সাহিত্যে বসন ভূষণ ধারণ ত্যাপারের সঙ্গে মানল-বৃত্তিগুলির পরিচয়ও দেওয়া 
হয়েছে । সেগুলি খেন অচ্স্কৃতিরই বছি:প্রকাশ মাত্র 


মঙ্গলকাবোর যুগ ॥ 
বসন লক্ষমীবিলাস 
টি প্রতিভা নিয়োগী 


“শুৰু বিধাতার ই নহ তুমি নারী । 
পুরুষ গড়েছে “ভারে লৌদ্ছ্ধ সঞ্চাবি 
আপন স্তর চতে ; বলি কবিগণ 
লোনার উপমা ছুড়ে ঝুনিছে বসন । 
সঁপিয়। তোমার 'পরে নৃতন মহিম! 
অমর করিছে শিল্পী তোছাও প্রতি । 
কত বর্ণ, কত গন্ধ বণ কত না 
সিন্ধু হতে দৃক আসে. পনি হতে লোনা, 
বলস্মে্ড বন হঠে আলে পুষ্প চার, 
চরণ রাজাকে কীট দের প্রাণ তার ।" 
নারী বিধাতার স্বষ্টি। তার নায়ীত্ব ও লৌন্বর্যকে কমনীয় ও স্বন্দর করতে বিধাতার দানের শেষ 
নেই! শ্ররুতি তীর ভিনহ ও অপূর্ব বস্বসন্তার অকাতরে নারীর প্রয়োজনে বায় কেছেল। উর পৃথিবীর 
বুকে নায়ীকে সৌন্দর্যের মাধর্ষে মদিমামণ্ডিত করতে ক'ত বৈচিত্রাট না তিনি সারি করেছেন ॥ 
কীট প্রাণ দান করে নারীর কলের পদর! সাজাতে, উদ্বিদ 
আতাদান করে নারীর শসৌন্দ্ধ রক্ষার্থে । দূগে ঘুগে নারীর 
প্রদাধন কলাকে কেম করে আত্মপ্রকাশ করেছে নব নব 
শিল্রকলার বিশ্মপ্কর আাবিদ্ধার ৷ 
ভাতার প্রথম অঙ্রশালোকে নারীর প্রদাধন কলা 
একান্তভাবেই প্রকৃতির উপর নির্তরনীল ছিল। সেহিনের নানী 
প্রসাধন বাম হিলাবে কুক্বক, শিরিধ কুস্তদ, কিশলয়, চন্দন, 
লাক্ষারস ইত্যাদি ব্যবহার করত। পতিখুছে বাজার কালে 
শর্ন্তেলা ঢেহপ্রলাযনও মুখ্যত: বন কুসুমের উপরে নির্ভরশীল 
ছিল। 
কালের অবিশ্রাঞ্ড পডিপ্রবাহে জগতের সমস্তই শরিবর্তনশীল। 
মানুষের ধহ্রিদ্দের পরিচ্ছয ও গ্রদাধন কলাও তাই নিয়ত পরিবতিত্ত হয়েছে। সহ্যযুদের নারীর প্রসাধন 
কদাতেও এক অভিনব তপ পরিবর্তন আাহের দৃষ্টিগোচর হয়। এ বুগেছ নারীর প্রসাহনের প্রধান আন 
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ছিল নানাবিধ শ্বর্ণ ও ররালস্কার । বিবিধ ব্ব্শালন্ধারের দ্বারা তার! তাৱের দেহমগুনে প্রয়ালী হুতেন। কিন্ধ 
শবর্শীলঙ্কারের প্রচলন ফেখা গেলেও সে চুগের কুক্তদালস্কায়ের পুলিচ্ছি হূগাতীত ও দর্বজ্রন প্রশংসিত । 
বিবাহাছি ইত্যাদি অহ্নষ্ঠানের জন্ত মধাযূগের নারীর খে প্রদাধলেছ বর্শন। জানা বাহ তাও প্রশংসার 
যোগ]! ‘মনদানঙ্গল' কাবে পলাবতীর বিবাহ বর্ণনার প্রাক্কলে পল্থাবতীর প্রসাধনের বে ছবি আমরা 
দেখতে পাট তা খেকেট সেই যুগের প্রসাধন রীতির একটি স্পষ্ট ধারণা সস্মাত্ন--বিবাছের পূর্বে 
"স্বর্ণের কর্ণ স্কুল কর্ণে আনি দিল । 
নাকেতে বেশর দ্বিল করে দুল ভুল ॥ 
গলায় হার ছিল স্বর্ণের পাতি । 
অধো মধ্য মণি মুক্তা লাগাইস্াছে তখি ৷ 
ছুই হাতে তাত মিল ফেখিতে শোভন; 
শখ্ধের সন্মুখে দিল স্বর্ণের ক্বণ ৷ 


সোনার চিরণী দিত ভ্ধাচডিয়া কেশ । 
বিধির বিধানে তার! সডে করে বেশ ॥ 
কুশল কাধিল তার মুহুতার ডোরে। 
নবীন জলদ যেন জিনি পয়োধরে ।” 
বিষাহিত হেয়েরা! লকলেই সি তুর এবং শাখা বাবহার করতেন। অধিকতর বিলালী নারীরা চন্দন 
ও কুম্কুম্‌ খারা তানের ঘেহ চচিত করতেন চোখে কাক্ছল ঝবহারের রীতিও অধ্যযুগে প্রচলিত চিল_ 
“চক্কৃতে কাজল ছিল হেন নীলোৎপল”__দিন্দুর, চন্দন ও কাল ছার! মে্ের তাহাদের দেহ লৌন্দর্য রমমীয় 
করে তোঁলবার চেষ্টা করতেন । বিবিধ ্বর্ণাল্কারের প্রতি কর্ণ খাধলেও ওয়োতির চিছু হিলাবে শাখা 
ও সিনদুরের প্রতি আকর্ধণঈ নারী জাতির বধো প্রংল ছিল। 'অগ্রদামঙ্গলে' আছে পার্বতী অভিমান 
কারে পিতৃগ্রছে চলে গেলে ঘেবাদিদেধ মহাদেব তাকে সাষান্ত শশাখারির বেশে দ্বেখা দিয়ে পার্বতীয় মানভক্গ 
কপেন। 
শুধু সাধারণ যান্গুষের জীবন ঈতিহাল পরিচাজনাতে নয়, বিবিধ দেবদেবীর ধর্ণনাতে ও আমর! সি্দুর 
ও চন্দনের ব্যবহার দেখতে পাট |- “অত্রদানক্গলের' কৌধিকী বন্দনাতে_ 
“সিন্দুর চন্দন জালে স্থশোভন 
রবি শৰ এক ঠাই ।” 
পরিচ্ছদ পরিকল্পনাতেও সেই ঘুগে বৈচিত্র্যের অভাব ছিল লা। অস্ঠা্ট বন্তের সঙ্গে কাচুলি পরবার 
স্বীভিও প্রচলিত ছিল। এই সব কাচুলিতে গালার বিবিধ কারুকার্য করা হতো-_ 
“হাক্ষার ফাচুলি চমকে বিজুলি 
বসন লক্্াবিলাল।” 
বন্তান্ত প্রকার অনস্কারেন্ সহিত যধাহুগে নারী ভাতির হবো সৃপূর, বন্ধ ইত্যাদির ব্যবহারের 
প্রমাণও পাওয়া যায় । মুল্যবান বস্তরাদির লহিত বিবিধ দ্ছলংকারের ব্যবহারের দ্বারা) এ ফুগের মেয়েরা প্রসাব 
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কল! বিষয়ে অপূর্ব রুচিবোধের পরিচঙ্গ িয়েছেল ॥ নপুরের ব্যবসা প্রসঙ্গে নার! “অনকামক্গলের”_ এই পংক্তি 
কমি উল্লেখ করতে পাছি। 
“চন মুখরবি কোকনছ চবি 
অতুল পদ্ধ ছুপানি। 
রতন নৃপুর বাজারে মধুর 
ভ্ৰময় কাকাত মানি_* 
কেশ বিন্তালের ব্যাপারেও এই ছুগের নারী প্রতি বিবিধ তৌধিনতার পরিচয় বিয়েছেন। 
মনো মুদ্ধকর ধূপের ধোঘান্ন কেশরাশি স্থবাসিত ক'রে বিবিধ ছাদে কবরী বন্ধনের হে পরিচন্ন আমর] দেখতে 
পা, তা থেকেই দেই যুগের নারীর বিলালী মনে1ভাবের পরিচস্থ হেলে সাধারণতঃ নানাপ্রকার নিঙ্থনী 
বেধে ভার। কেশ বিদ্াস করতেন, যেমন _ 
“বিননিন্া চিতলিগ। বিনোদ কবরা। 


ধরাতলে ধায় ধরিনারে বিলহরী ৪” 
জবার অন্তত দেখি 


“শিরে ছটাযজুট রতন মুকুট 
অর্ধ শশী ডালে শোচে। 
মালতী নালা বিছুলি খেলায় 
ভ্রমর হ্রময়ে লোভে ॥" 
শ্বর্ণালন্ধারের ব্যবহার থাকলেও পুস্যাডরণের প্রতি একটি সহজাত আকর্হণ বোধ মধ্যহূগের নারী 
জাতির মধ্যে স্ব) দাগরুক ছিল। নানাপ্রকার পুস্পালদ্ধার ব্যবহারের এ) দ্বিত্বে তাষের মনের থে দিকটি 
আমাদের সন্মুখে প্রকাশিত তা সত্যই মাধূর্ঘম্জ সন্দেহ নেঈ। তবে অভিজাত ঘরের প্রসাধন কলার 
পরিপ্রেক্ষিতে দিত ঘরের সামান্য কিছু াশা-মাকাক্ষার কথাও জান! হায় | খেদ করে দূররা বলছে-_ 
“অন্রবন্ত্র নাহি ঘরে বিভা দিল হেন বরে 
কর্ণবেহ ছাতি বাবহারে। 
হরিতর! চন্বন চূ্া হু কতুরী ওয়া 
পাঙ্্যাছিলাম বিবাহ বাসরে ।* 


অন্তত্জও হখি বলছে-_ 
“ৰথ! বনিত। জনম বুখ! বনিতা। জনহ । 


ধূলি ভয়ে নাহি ফেলি শঙ্পনে নয্বন । 


লর্যশেষে এই বল৷ ধান খে চলন্নান জগতের ভালে তালে জগতের বহু পরিবর্তন দেখা পিত্রেছে। কত 
উত্থান, কত পতন, কত বিবৰ্তন জগৎকে প্রত্যক্ষ করতে হয়েছে কিন্তু মাহুযের বস্তনিহিত যে সৌন্দর্যবোধ 
তার বিলয় হ্রনি। ৰূগে ফুগে বিভিন্ন রূপে বিভিন্ন ভাবে তার প্রকাশ ছটেছে। 

সৌন্দর্ষের পুজারিনী নারীর চতিজেও এই নিরসের বাতিক্রম ঘটেনি । যুগে ধূগে ভারা প্রলাধন 
কলার নধ্য দ্বিয়ে নিজেকে প্রকাশ করেছেন । পরিবর্তনশীল জগত নায়ীর এই বোধকে ধ্বংল করতে পারেনি । 


মাইকেল-ব্ধিম যুগ ॥ 
বিনিধ ভূষণ 
হাসি ভট্টাচার্য 


ঘ-ঠেতনাকে ঘিরেই নারীর রূপ সাধনা ॥ 
আর এই লৌন্দর্ষ-গেতনা মহিলা চিত্তের সহঙ্গাত প্রবৃত্তি । শুধু আমাদের দেশ কেন পৃথিবীর 
লমস্ত দেশের মহিল1-লমাদ্রের ফিকে তাকিয়ে দেখুন, সব মহিলাই সাতে-গুভতে ভালবাসেন । মিত্রেকে 
আপন দেশের রুচি এবং সংস্কৃতি অন্নযাক্সী বরতঙ্গ শোভিত করে আবরণে-আ 5রণে, অলঙ্কারে-প্রসাধনে 
সাজিয়ে তুলতে সব মেত্রেরই অভিলাহ। 
সুধু আদিঘুস কেন, অধ।বুপ এবং আধুনিক কালেও নারীর 
রূপ-সজ্জা সমান আগ্রহে এবং মানলিকতান্স চলে আসছে। 
লে সাছ-সক্ষায় রকমফের বেশ কাল পাত্র অন্ূযা্ী হয় 
বটে কিন্তু মূলে তার এক্তই কথা, __তা। তার প্রকুত-ক্রিয় অন্তরের 
চাহিদা । 
প্রক্তৃতি যেমন নিজেকে সাদা আকাশের মেদ-অলঙ্কারে, 
রং-এর বাহারে, ক্ছলে.ফলে, পাতায়-দতায়, নগী-মেখলার,_ 
নারী তেখনি করে নিডেকে সাজার ভ্ূপ-সঙ্জায়, আবরণে- 
আডবণে, অলঙ্কারে-এসাধনে । শুধু খে প্রেমিকের মনোরঞ্জন 
তা নয়, নিজেকে পরিতৃপ্ত করার জস্যেও তার সা-লচ্ছা। রতর- 
বলঙ্ধার, আবরণ-আভরণ আর প্রলাধনে অহুশীলন । 
যুগে ফুগে রমণীর রমনী সাছ-লঙ্ছা তায় রমনীঘ-সনেরই 
আকাকঙ্ষা-প্রহ্থত । আর সে আকাঙ্ক্ষা তায় লংস্কারপত। 
শিশুকাল খেকেই সে লংক্কার শিশুনারীর অধ্যে স্বাতস্তরতায় 
ফুটে ওঠে। শিশুবালক বখন কাদা! নিয়ে বল গড়ে ঘৃত্তি 
তৈরী করে, তথন দেই ফাধাত্র শিশুবালিকাকে দেখা! ছার 
লঙ্কা গড়তে । শিশুমেয়েকে দেখা ধায় ছোট চুলে চুল 
বাধতে, মা-দিদির রং-বেরঙের শাড়ি বেশ প্রলাধনে নিছেকে নারী-ক্ূপে সাজ-সজ্জা করতে । তারপর নে 
সা হতে পুতুল ছেলে মেয়েদের লালন-পালন করে) নিজে সালে, পুতুলকে ও সাজাযর়। 
ওই সংস্কার ক্রমশ: সংস্কৃতিতে পরিণত হয় । আর সেই সংক্ষারেই ধূপে যুগে নারী সৌন্দর্ষ-দাধনান্গ 
ক্প-সংস্কতিকে আয়াধন। করে) 
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ধনী, মধ্যবিত, দরিত্র__লকল। দম্পরদাত্রের হেদ্রেদের মবোট সৌন্দর্-সাঁধনার প্রয়াস । নিজেকে 
মনোমোহিনী করার আকাক্ক।। 
ধনী পরিবারের অন্দর-মহল রুপ-চর্চীর আসর। ক্যান, স্টাইল, পোশাক-পরিজ্ছ্জের নান; নতুন 
ধরণ-ধারণ, অলঙ্কারের নান! আভিজাত্য নার প্াটান, প্রসাধনের নিত্য নতুন উপকরণ-ধনী-পরিবারের 
অন্থর-মহুল থেকেই চালু হল্ন। মধ্যবিত্ত তার বতটুক 
সামর্থে কুলার অন্থকরণ করে আর দরিস্ব পরিবারের ক্কৃফক- 
বধূ গ্রাম/-দক্গীতে আক্ষেপ প্রকাশ করে বলে, 'মোকে 
আনি কিবা, ওহবাহার'! তানের মানলিকতাডেও কপ- 
সজ্জার আকাক্ষা। তাই নবান্রের ধানের রং তার শাড়িতে। 
আমা-দেলায় প্রদাধন বিপনীতে তার সফর ব্যছিত। 
মোটকথা কি একাল, আর কি পেকাল, সব কালেই 
মেরেরা চাঙ সাজতে । তার মোহিনীক্ষপ বিকাশ করতে । 
ষন্থলাপড়ার মাঠে সাধারণ-পলী গ্রামের মেযে__নেছলা- 
বেলায় আর কোন প্রসাধন না থাকলেও “কালো হুরিণ- 
চোখের লক্ষ বিশ্বে শ্রেষ্ট কবিকেও কাবা রচনায় প্রেরণা 
দেয়। আদ এই প্রেরণায় দব হূপেই মেয়েদের সাদ-দক্জ। 
কপচর্চা। 





সাজতে সব মেয়েই ভালবালেন সর্বকালেই ; কিন্ত তার প্রকার ডে? শুধু শাল্টায়। বেশকৃঘাপ্, 
অলঙ্কারে, প্রসাধনে তাই ধিভিন্র কালে বিভিন্ন বরণের পাট, ভঙ্গি এবং ছাদকে লক্ষ্য কর! যাত্স। তবে 
বেকখ পূর্বেই বলেছি ভাই হচ্ছে আসল কথা মে জপচর্চার মুলে একই সৌন্বধ বোধ । 
আর তাই লেকাল খেকে একালের মধো প্রসাধনে সান-শক্ছায় এবং লম্করণে একটা সবঙ্বক্স এবং 
মিনকে খুজে পাওয়া দাক্_-খছিও বিস্তাসের পার্থক্য থাকে । 
সে পার্থকোর পর্রিচন্ধ আমাধের সমাজ-্ীবনে, কাব্যে, গানে, সাহিত্যে । 
মহাকাব্য রামাছন ফুপের অনদ্ধার আর সাজ-সন্জা যাইকেলের 'মেছলাদ বধ" কাব্যে। আর ত! 
ক্কাসিকের সঙ্গে আধুনিকতার সংযোগ বা স্মন্বত্ন । শিবের যোগনিজ্র। ভঙ্গ করবার জন্সে দেবী অস্বিক) 
কতিয় কাছে মোহিনীর মুভির রূপসন্জায সঙ্গিত হচ্ছেন সে রূপ লক্ষার বর্ণনাত্ব সেকালের সঙ্গে মাইকেলের 
সাঅ-সক্ফার সামন্ত । 
স্থযালিত তেলে 
নাঞি চুল, বিলাশিলা মনোহর বেবী । 
যোগাইলা আনি ধনী বিবিধ ভূষণে | 
হীরক-মৃকতা-মশিখচিভ ; আনিলা 
চন্দন, কেশর সহ কসম, কন্ধরী ; 
রত্ব-সঙ্কলিত-আত!। কৌযের বসনে । 


২৬ গল্ভ-ভারতী [ শারদীয় 
লাক্ষারনে পা-হুখালি চিত্রিলা হবে 
চাকুনেত্রা। ধরি সৃতি ভূবন মোছিলী, 
নাছিলা নগেন্র বাল! । রলানে মাজিত 
হেমকাস্কি সহ কান্তি ছিগুণ শোত্তিল। 
হেরিলা দর্পণ দেবী ও চঙ্গ আসনে, 
প্রস্থ নলিনী বথা বিমল সঙ্গিলে 
নিজ বিকডিতাক্চি। রি 
খেছিনী নানীর এই বিকচিত রুচি শুধু রামানণ মছাকাহ্যের ঘূগের নন্্র-_এ রুচি লাইতেল কাবোর 
ভঞ্চানীন্তন নারীর কপ-সচ্ছার ও রূপ । মাইকেল থেকে বন্ধিয চন্র । এ যুগ ভারতবর্ষে ইংয়েড আগমনের । 
মুখল সামাজ্যের পতনের পর টংরেড এছেশে এদেছে। মুহলী আমলের বেপম হায়েমের বৈভব পূর্ণ তপ সজ্জা 
সাধারণ ঘরে প্রবেশ করধার অহ্মতি লাভ করে নি; আর লে-সামর্থ ই বা সাধাহণ মাছুন কোথায় পাবে? 
তাই সেদিনের নারীর জপ চর্চান্ সে বিলাপ ছিল না; ক্িস্ক তার কিছু কিছু ব্রয্ালস্কারের প্যাটর্শ আর 
প্রসাধনের আক জমক বড় বড় আমীর ওসরাহে। এবং রাড! জমিদারের বাড়ির অন্তঃপুরে কিছুটা প্রতিফলিত 
হয়েছিল বৈকি ৷ কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ পরিবারে তাঘ প্রভাধ ছিল না? 
বরঞ্চ স্বাভাবপত উৎকর্ষতা এবং দৌন্দধ সেদিনের নবী সমাজের অর্দ চুৎণ ছিল। মেরেরা ছিল 
অন্তপুয়বাসিনী। রাজপথের ধূলি-ধুসরত! তাছের স্পর্শ করতে পারে নি। লাধারণ বেশতৃতান্, দুধে, দিয়ে, 
লরে-মাখনে, তেলে-লে শ্বাস্্য-সমুজ্জল সেখিনের হেয়েষের রূপ ছিল প্রোজ্ছল--স্বভাবের সৌন্দ্ তাদের সঙ্গে 
ঝলমল করত । দাই ছিল প্র এবং সম্পক। 
বন্ষিনচন্ত্র তার ঘুগের মেরেদের দ্রপ-সজ্জার যে বিবরণী দিয়েছেল সেখানে লক্ষ] অপেক্ষা হ্ুডাব- 
লৌন্দর্যই বেশি। কিন্তু কিছু কিছু ক্ষেত্রে তাঁর বিপরীত ৷ দুর্গেশ নন্দিনীতে বিবলার স্থপ-বিস্তাসের কথা 
ভেবে দেখুন! 
পাঠক! বনশচ্ছ উন্দীলন কর) হেখানে বসি ধপশি-সগ্মুধে বিহল] কেশ বিন্যাস করিতেছে, তাহ। মেধ 
বিপুল কেশগুজ্ছ বাম করে লইয়া সন্মুখে রাখিঘা যে প্রকারে তাহা) চিরুস দিতেছে, দেখ ; বধে ফযো বীণা 
শিক্ষিত নধুরন্বরে বে মুছ ম্ুদু লঙ্গীত করিতেছে তাহা শ্রবণ কর । দ্েখিস্থা গুনিদ্া। বল, বিনলা অপেক্ষা 
কোন নবীণ। তোমার যনোছোহিনী ! বিষলা কেশবিষ্তান কলির! কবন্্রী বন্ধ করিলেন মা, পৃষ্ঠদেশে বেণী 
লন্বিত করিলেন। গন্ধ বারিপিক ক্ষমালে মুখ পরিস্কার করিলেন; মুক্ত! স্থুযিত কাচনী লইয়া ধক্ষে দিলেন। 
লর্ধাঙ্গে কমক যয তৃষা! পরিধান করিলেন ; আব্যর কি ভাবিয়া তাহার কিরদংশ পরিত্যাগ করিলেন, বিচিত্র 
ারুকার খচিত বসন পরিলেন : মুক্তাশোডিত পাকা পহিলেন। এবং হুবিসতত্ত চিকুরে যুঘচাজধত বহুমূলা 
ছুক্তহার রোপিত করিলেন। 
বিষলার এইরূপ-বিস্যাস বদ্ধি কালের লাষারণ গৃহস্থ পরিবারে নন; এখানে মুঘল নবাবী আমলের 
মেয়েদের ব্বপ-চর্চার অহুশীসন কিছুট। ভূপ পেছেছে 1? তথ্ষনফার লম্য্জে বিমল)র যতন নেস্সের| কারুকা খচিত 
বলল পরেন, সর্বাঙ্গ কনক ররে ভূষিত করেন, দৃকতৃষ্িত খাচলি বক্ষে পরেন এবং মুক্তাশোভিত পাদুকা 
গ্রহণ করেন। 
এই সাজ-সল্ম) সমানে তখন হুপ্রচলিত নয় বটে; কিন্ত ইতিহাসের স্বাক্ষর । 


১০৪? গল্প-্ভারতী ২ 


আঙ্েসার স্বপ চিত্রনে বস্ধিঘচন্রের বর্ণনা £ 

“ধঢ়ি চিত্রকর হইতাম, হবি এইখানে তুলি ধরিতে পারিতাম, হি লে বর্ণ কলাটতে পারিতাম: 
না রক্ত, লা শ্বেতপন্ব কোৱক, অথচ তিনই মিশ্রিত, এমত বর্শ ফলাইতে পারিতাদ ? হি দে 
কপাল তেমনই নিটোল করিপ্া আক্িতে পারিতাষ : তাঁহার উপরে তেমনই হবদ্ধি॥ কেশের লীমারেখ। দিতে 
পারিতাঘ, তেদনি পরিষ্কার, তেমনই কপালের পোলাক্ৃতির অস্তপামিনী করিয়া আকর্ণ টানিতে পারিতায, 
কর্ণের উপরে লে রেখা তেমনই করি! ঘুরাইসা দিতে পারি; ঘদি তেমনই করিছা সি'থি কাটি! হিতে 
পারিতাম_তেষনই পরিজ, তেমনই শুস্থ ; বদ্বি তেমনি করিয়া গোল কৰণী বাধিত দিতে পায়িতাম , 
যদি সে অতি নিৰ্ড় ভ্ৰযুগ্গ আৰিচা দেখাইতে পারিতাম ; আগ্রেদার সে সনুত্রের কৌত্তূরত্ব, তাহার ধীর 
কটাক্ষ! সন্ধা লদীবণ কম্পিত নীলোৎপলতুল্য ধীর মধুর কটাক্ষ! কি প্রকারে লিপিব? 

বন্ধি পেরিনের নারীর এতরূপ বর্ণনা করেও বলছেন “কি প্রকারে লিখি? বন্ধিম চিত্তের এই 
নপ-র্শনে অবশ্য সেদিনের গৃহস্থ ঘরে এৰন সদয় তরঙ্গ, বিছু/ত চমক, মন্সথের রঙ্গ সনি সচরাচর হিল না। 
কিন্ত সেদিনও অধূর নারীর কটাক্ষ, কৃষ্ণকালে। ভ্রষয়কেশ- মালা সাতার এবাং যেশকূঘার পারিপা্ট ছিল 
_ৰদ্বিও তায় প্রকার ডে থাকতে পারে। 


হপচর্গা আর লৌন্দ্ঘবোধ-এর আগেকালেও পৃ্ত্বের ঘরে ঘরে ছিল। ধনী ছধাবিত, গরিত্র-_সমাজের 
প্রতি স্তরেই কিশোরী, যুবতী এবং সৌচার মথো স্তপ-বি্ধানের তারতম্য থাকলেও, সাজ-্জ্ছা গেধিনও 
সফল নারীই অঙ্গকূধণ ছিল। 

শিম্বের উপরে পাছ-_পল্পীবাংলার তদানীন্তন সাধারণ নেক্েমের হো প্রচলিত ছিল। পাখা, 
সি'হুর, আলতা যাংলার পল্লী বধূর ভ্টি ছিল হেন সন্ধ্যার প্রদীপের শিপার যতনই জলগলে। সোনা 
রপোর গহন! সাধার বরে মেয়েদের মধোও ছিল এচলিত । তাছাড়া মশি-মুক্তার আডোয়ার খজ্জন্য ধনী 
গৃহের নারীর অঙ্গ-নূষণ ছিল । 

মাথাত মূরুট, টায়রা, চিক, টিকূলি, কাটা, পাশ চি, কে হাহলী, চিক, মুক্তার, ক$মালা, 
নাকে নোলক নাকছবি, নখ, হাতে বলয়, চুড়ি, কন্ধণ, তাগা, কটিবন্ধ, বা, তাবিজ, গলায় সাবেক কালের 
সাঁতনরী, পাঁচনরী, মটরমানা, পাটিহার, গিনি বালা, কোহণে কোমঘবন্ধ, পৈঠা, বিছে, পারে৷ মল, তোড়া, 
ছপুর-_ কুমারী, স্ধবার বহুবিধ অলঙ্কার সেকালের যেযেমের অঙ্গ বিতৃহিত করে রাখত ! 

আধুনিক কালে বরঞ্চ এত গহনার বাহন্য নেই । সোনা, মুক্তা, অহরৎ আছ মল নয়; আর এ 
সুস্থতার দুগ। তন কিন ভারী গহনারই আভিজাত্য ছিল বেশি । 

বেনারদী, তাঁতের শাড়ি এই ছিল পরিধেয় বস্তের দাজদঙ্ছ।। রেশষী কাপড়ের এত বাব্ল্য সেধিন 
সবিশেষ ছিল না। কিন্তু শাস্বিপুর্ এবং ফ্রাদভাঙ্গা, বালুচর আর মুশিঘ্বাবাদ্ধী শাড়ি, বি্ধুপুরী রেশমী 
শনেদিনের প্রচলিত বস্ত্র । আগ বিভিন্ন প্রদেশের শাড়ি শিম প্রতিষোগীতান্গ প্রতিদন্থী । সেদিন বাংলাদেশে 
বাংলার তাই ছিল প্রসিদ্ধ । 

ইংরেজ আমলে এল বিদেশী বস্তু আর ব্রাউছের সমধিক শ্রচজন ॥ ডভিক্টোরিত্ান প্যাটার্শও হের়েছের 
মধ্যে প্রাধান্ত লাভ করলে তবে তা উচ্চ পর্ধায়ের লামাছিক মেয়েদের ক্ষেতরে। সাধারণ ঘরের মেয়েরা 


২৮ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


লহ, সরল বেশতৃষার বিশ্তালে স্বাভাবিক সৌন্দর্যেইট নিজেকে সংলাতে নিজেষের প্রিয়জনের হনোরঞ্জনে আত্ম- 
ডৃপ্রি লাভ করতেন । 
আর প্রসাধনেও আজকের ফুত্রিমতা সেদিনে ছিল ন!। ত্বকচর্গার ছুঘ, ফাখন, ঘি, খইল, সরিষার 
তেল, নারিকেল তেল, ওঠ রপ্রনে ডাঙ্বূল রাগ, বড় জোর আলক্রাগ, চোখে কক্ছল দেখা__এইতেই সেদিনের 
মেয়েকের রূপচর্চা পরিতৃণ্চি লাভ করত ৷ প্রকৃতিগত কূপ আর প্রকৃতিগত প্রসাধনেই তখনকার জিনের সেয়েদের 
সাঙ্গজ্জা করতেন । 
গুপ্ত কবির পাটিনীয় সা, বন্ধিমের বনযাল। কশালর্শুলার সান প্রকৃতির ববাতুরণ। সে জপ সহজ; 
কিন্ত স্বভাবের লৌন্র্খে বিকশ্লিত। দীপাধারের একটি প্রচ্ছলিত শিখার একটি আলোকে হেব দেউল হেন 
পবিআ__নারীর অপসক্ষায় সেঃ পবিত্রতা তখনকার দিনের ছিল লবচেয়ে বড় সম্পদ । 
তাছাড়া কৰি কানিষালের কাল খেকে মত্যকাল এবং ববীএকালের নারী রূপসজ্জায় যে, লৌন্দ্ 
রুচিকে আপন অঙ্গে বিস্ৃষিত করেছে তা প্রতি ছুগের সৌন্দর্য বুদ্ধি জ্ঞান সম্পন্ন কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক, 
চিত্রকরকেই মৃদ্ধ করেছে । রবীহ্ন/খ তার সৌন্দর্য কাবো তাকে চিরন্তন ভাষান্গ লিপিবদ্ধ করে গেছেন। 
“কুক্ষবকের পরতো! চূড়া 
কালো কেনের মাকে, 
লীলা কমল টৈত্তো হাতে 
কী জানি কোন্‌ কাছে । 
অলক সাডতো কুহ্থস ফুলে 
শিরীষ পরতো কর্ণদূলে, 
যেঘলাতে ছুলিয়ে দিত 
নব নীপের মালা! 
ধার! হে স্থানের শেষে 
ধৃপের ধূ'রা দিত কেশে 
লোধ ফুলের শুভ্র যেপু, 
হাখতো]-দৃখে বালা)” 


রবান্দ্র যুগ ॥ 


সাজ-সজায় সর 


বেলা দে 


চক অনাদিকাল থেকে মান্য শৌন্দর্ধের পূজারী ! থে যুগে সে পৃহনির্যাণ করতে শেখেনি, 
হশ্পশুর্র সঙ্গে নিত্বত যুদ্ধ করে জীবনধারণ করতে হোত, সেউ আদিন যুগেও তার সৌন্দর্ 


পিপাসা! ছিল, আর ছিল রুচি অহতবাক্সী নিছেকে হুন্দর করে তোলা । 
বিচিত্র কণে তার] অঙ্গ অলন্নত করত, পত্জপুস্পে দেহকে তুধিত 
করতো] নারী সৌন্দধের শ্রভীক-_হুগ ঘূগ ধরে শিল্পী তাকে 
সাজিয়েছে জগতের সব কিছু ভালে| ঝিনিস দিয়ে 
সমদামছ্িক শিল্পী ও সাহিত্যিকের সৃষ্ট স্তপেঘ দস্তারের একটি 
প্রধান অংশ ছুড়ে আছে রময়র জপ । তাই ননে হয় হতঘিন কবির 
কাবা, প্রকৃতির সৌন্দধ-্রিন্বতা এবং মাহবুবের দড)তা। গঁবিত থাকবে 
ততদিন নারীর ক্কপচর্চ৷ বা বেশবিক্াল থাকবেই । নারী যে বিশ্ব 
লৌনর্ষের প্রতিভা । গ্রক্কৃতি খেকে লে পেয়েছে স্ক্গার হলোৰৃত্তি । 
তাই লে সৌন্দর্য পিপান্থ তাই সে নিজেকে সাজায় নানা আভরণে। 
তবে বৃগে যুগে নারীর এই বেশবিস্াসের জপাস্তরও দেখ হায় এবং 
বমপামস্থিক সাহিত্যিক ও শিল্পী ছবি কুচিছে তোলেন সাহিতোর 
পাতায় ও শিল্পীর তুলিতে । 
রবীজ্রযুগ পেকেই ধর] যাক__কবি লিখছেন_ 
“তোমার সাজাব যতনে কুহুমে রতনে 
কেনুরে কক্কণে কুম্‌কুমে চন্দনে। 
কুন্তলে বেষ্টিব স্বর্ণ জালিকা 
কণ্ঠে ঢোলাইব মূকা মালিকা। 
লীষস্তে সিন্দুর অরুণ বিস্তর 
চরণ রঙ্জিব অলক্ত অস্ধণে * 
কবি ভাষা ও ছন্দে হে কথা বলতে চেয়েছেন তাঁতে মনন হন্ত প্রলাধন ও অন্বরাগে মেয়েদের অন্থরাগ 
ছিল আঁজকের মতই । এমন কি প্রথম বুগ্গের পুকঘের মনেও নারীর অলক্ধার লজ্জার লঙন্ধে এই একই 
ভাবের উদত্ন ছোত। অস্কার প্রেমের প্রথগ প্রতীক ॥ পুরুষ নারীকে প্রেম নিবেদন করেছে এই অলস্কারের 
সাহায্যে । স্থাজো তাঁর পরিবর্তন হন্ম নি। বন্ধত: জলঙারের ইতিহাস যাহবের ইতিহাণের সদদামরিক 
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বলা চলে। সেই খেকে আছে| পর্বস্থ অলস্কায়ের কত রকষফের চলছে । গাছের লতাপাতা ছল দিয়ে মাহুয 
নিজকে লাজিয়েছে । মার বন্তপশুই হাড় দিয়ে, পেজ ও চামড়। চিতে সে অলঙ্কার তৈরী করেছে! হয়তো 
অলচ্ধার হোত মুণ্ডের মাঘ, হাড়ের দোলক প্রভৃতি । এমনি কংর সুরু হয়েছিল সে অলগ্তার। 
লিখেছেন তায় স্বতিকথাহ _-বড়পিপীযা বলতেন, আমার হার হতো অমন স্থপদী 
সচরাচর আর দেখা যায় না। কী রং, 
যাকে বলে সোনার বর্ণ। মা জল খেতেন 
গল! দিয়ে জল নামত সপ হেন দেখা বেতে।। 
পাশ ফিতে চলে গেলে গ! দিতে পন্মগদ্ধ 
ছাড়ত। ছিদিমার কিছু গমন৷ আদার 
আছে. এলো, সিধি, হীরেহুকো 
ফেওয়া কান কাঁশ,টা। মা পেয়েছিলেন 
দিদিমার কাছ খেকে। দিদিমার একটি 
সাতনরী হার ছিপ--কি হন্দর, দুগগো 
প্রতিমার গলায় বেষন থাকে লেই ধরণের |” 
_ শ্রাচীন্যর পুনরাবৃত্তি কিছু পরিবতিত হয়ে 
এখন শতনরীর আররগাক্স মৃক্তার হার বা 
স্বব্ণৰালা, প্রাহীনার কলার বা চিষের স্থান 
ছুড়ে নাছে কহিম এংচং করা ছঘপুরী 
প্যাটানের ডিক বা ঝলার। তাছাড়া 
আছকাপ রূপোহ পহন।র প্রচখল খুব বেন 
হয়েছে। কিছুকের বা নয়) করা গালার 
গহনা অথবা সুন্দর সুন্দর কাচের ও 
গাসচিকের বালা, চুড়ি ও কানের গহনা 
বাধ্ছার কর৷ হচ্ছে। গতির তৈরী দছুনা 
ও বেশ ঢ্েখতে। 
আন্াছলদ্বিত ঘন কালো কেশ যেনন 
নারীর সৌন্দর্যের প্রধান শিক তান পরিচর্যাও ভাই বিয়ে বিচিত্ৰ রকজের কবরী রচন! পদ্ধতিও সকল 
যুগের নারী জগতে অতি আদরে স্থান লাভ করে এলেছে। চুল বাধা ও নান! রকনের খোল। বীধার বধো ঘে 
সত্যিই একটি শিল্পীমনের পরিচন্প পাওয়া বায় এ বিষয়ে সব্বেহ নেই । আমার আছে! মনে পড়ে আনার না 
ভারী চমৎকার চুল বীধতে পারতেন। দুপুরের ঘোদ যখন সহেনীত্র গড়িঘে যাবার সময় হোত, দেখতাদ 
পাড়ায় সব যেয়ে যৌত্রেরা হাতে একটি করে চুল বাধার বাক্স নিয়ে মাং কাছে আাদতেন চুল বাধতে । তিনি 
ষার মূখে যে রকমের খোপা ও চুল বাধা বার ঠিক সেইভাবে চুল বেঁধে দিতেন । সেকালে অবশ্র প্রতিঘরের 
মেক্পেরাই খুব ভাল করে চুল বীধতে পারতেন । তখনকার দিনে বেশীঘরড।গ হেবেই চুল বীধতেন পাতা 
কেটে। কপালের গন আবার বার ম্ষনি হোক ন! কেন তাকে ঢাকবার প্রস্াগে চুদ ছোট করে কেটে 
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ঢাএপাংশ কুলিশ্বে বা. অধুনা! প্রচলিত চুলের এলধাট কেটে চুল ও মুহ্ছের সলৌন্দ নষ্ট হতে দিতেন না ॥_- 
কেউ বা আবার গালের পাশের চুলকে তুরিরে জুল্লি কাটতেন। তাছাড়। কত নাম কর শ্োপাই না বাহ! 
হোত, 'লানখে/পা' ‘চাট।ই খোণ।' 'জলতরঙ্গ', "চালতা ফুল, 'পল। হমূনা, প্রজাপতি’ ইত্যাদি 1-_এইপব খোপা 
বাধার মধ্যে একটি শিচীননের পারিচন্ পাওয়া বাত্র। বিন্ধ অধুনা! কেশবিদ্তাসের যে সব রীতি ফ্যশোন 
হয়েছে, অনেক আপে এগুলি বেশ সচল ছিল। দেইছিনের লেই পুরানে। নীতি মাদকের ছিলে আবার নতুন 
আপ নিপ্রেছে। প্রসঙ্গত বুধে! বা এই জাতীয় চুড়ো বাধার উল্লেশ করা হেতে পারে । ইউরোপের ভিন্টোরিগ্রান 
যুগে ওঁ আতীয় কেপবিশ্তাস ছিল লে ঘুগের ফ্যাশান । আদরকাল আবার সেই ক্যাশান ঘুরে এসেছে 
তৰুও বল। অপ্রাসৰ্বিক হবেলাধে ভাএতী প্রথাছ কেশবিস্তাল করলে চারতীশ্ব মেরেকে স্বন্দর দেখাত । 

প্রধাধন নারীর এক সহজাত প্রবৃত্তি । সভ্যতা ক্রববিকাশের সপে সঙ্গে এই প্রবৃত্তির উন্মেধ। 
তাই আবহুমানকাল ধরে নারী নিজেকে নানা পাজ-সচ্ছানস প্রতিনিয়ত উুসন্ডিত করার চেষ্টা করে আপছে। 
প্রদাধনের প্রাখমিক পায়ে আ॥নের জলে স্গঞ্ছি বাবহার হোত, গাছে কাচা হলুদ মাদ। হোত রায়ের 
উদ্দ্রলোর আন্ত। চন্দনের গুড়ে! ব্যবহার হোত পাউভারেঞজ বলে। প্রলাধনে হুনকুনের ব্যবহার ছিল খুব 
বেশ, চোখে কাদল পরার রীতি ছিল, আর ঠোটে ফিকে করে আগত) থে! ছোত । শাড়ী বাবহার 
হোত বেনারনী, ঝালু$রী, লাক ই, টাঙ্গাইল, ২! ছাড়া শুরীর ও চুষকিএ কাছ স্বর। শাড়ী এযং সর্যোপরি 
বাংলার ননোএম তাঁতের শাড়ীর চলন ছিল খুব বেশ্ট। নেস্সের] ব্লাউস পহতেন কহান্জের নীচে পর্যন্ত 
ছাতা নামিয়ে এবং তাতে থাকত নানা রকম লেশেএ ডুচি। লামনের দিকে ওপরাটী মেয়েদের মত আচল 
নামিছে পাড়ী পরা হোত। আ্মাদ্ছকাল যে পিছনে আচল করা শাড়ী মানর। পরে থাকি এর প্রথম প্রবর্তন 
করেন দোড়াসীকো ঠাকুর পরিবারের বধূ ানধালন্দিনী দেবী । সে সময়কার হা কিছু ফ্যাশান ছিল তার 
সৎ কিছুই আমর! পেয়েছি ঠাকুর পরিবার থেকে । এ সমদ্বকার বিশিষ্ট মহিলাদের ছবিগুলি ষদ্ধি দেখা 
যায় তাহলে এ সাণ-সচ্ছাও শির্শন কিছুট। মিলবে । 

ফি সেকালে কি একালে অন বিস্তর অঙ্গরাগ মেয়ের সবাই করতেন ও করেন। সেঙ্কালে অবস্ত 
আওকের দিনের মত এত রকমের অঙ্গয়াগ ব্যবহার ছিল ন! বাড়ীর বৌ মেস্ছেএ যখন বিশেধ কোথাও যেতেন 
নই কুজ, পাউডার বাবহার খরতেন। আজকের দিনে অগ্ররাদে কিছুট। বিদেশ অনুকরণ দেখা ধায়। 
তবে একটা কথ! মনে রাধতে হবে থে মেয়ে বপচর্চ। করবেন, লোকের চোখ ধাধা!নো। তার উদ্দেন্ত হবে না। 
নিঙ্েকে তিনি ভালবাসেন, তাছাড়া আছে রেখা রং আর বৈশিউ)বোধ | বে কোনে। দাবী শাড়ী আয় 
গহনা নিছেকে মুড়ে রাখলেই সৌন্দর্য ছুটে ওঠে না। প্রথবে দূল রপকে ভাবতে হবে, তার রেখার সুসমতাকে 
ফুটিয়ে তুলতে হবে ভান্তরের মতো, তারপর দেহের যংস্ে সঙ্গে সামগ্্ত রেখে পরতে হবে শাড়ী, ব্রাউদ আর 
গহনা । এই তিন্টীর উপরই নির্ভর করে তার বেশহিক্কালের আবাস রচনা দেশী-বিষেশী সংমিশ্রণে কখনো 
নিছেকে সাজাবেন ৭)। কারণ লোকচক্ষে ত! বড়ই দৃষ্টিকটু মনে হুবে। ভাছাড়া আদকের মেঞ্জেকে মনে 
রাখতে হবে এমন বেশনুষ। বেন কর! হয় যাতে অন্যের দৃটিলূঙ ৎন্থকো উজ্জল না হয়ে শান সম্রমে নমিত 
হতে পারে । আমাদের পোহাক পরিচ্ছদ বেন সহ টুর মহিমান্বিত ও ছাগ্রত মধাফাবোধ প্রতিভাত হয়। 
বেশবুঘাদ্র বাহুল্য বর্জন করাই স্বরচিত পরিচন্ন। আগের দিনের মেয়েছের রূপচর্চার যেমন প্রয়োদন ছিল আম 
তেমনি আরোনব্দন ছিল বন্য বন্ধিত। তাদের সহজ সৱল জীবনযাজার মধ্যে বাহলোর প্রাধাস্ত ছিল ন! 
ন! হণ না বলনে। ফ্যাসান বজায় রাখার অন্ত অহ] বার কর! উচিত নন্ব। কারণ শুধু কাপড় গহন! দিয়ে 


শু২ গল্প-ভারতী ' শারদীয় 
নিজের মান হত তো বাড়ানো যায়, ভাতে কিন্তু যথার্থ সপের প্রকাশ হয় লা। বে গ্রীবডী 'হ্ুই তার একমাত্র 
আপ | শুধুষাড্র বাজারের কেনা প্রসাধন সাাবহ্রী দিয়ে সেব্কুপ ছুটে ওঠে না। এবং এইগুলি সাছের প্রধান 
বঙ্গ হওয়) উচিত নয়। আসল রূপ হলো পে+ব দেহইী ৷ স্থাস্থাবতী আধুনিস্ার মধো ০5 ০৫ li৮i॥৪ মৃত 
হয়ে উঠৃক ৷ স্বাস্থাবতী মেঘে সানা কিছু বেশকুহএ বাধামে তার সনের অলঙ্কার দিয়ে নতুন কয়ে 
সাছ্াবেন। 








এখন তিনি জননী। রাগে অত হুল) 


অটুট শ্থাঙ্ছয 
জর জননীর (গৌরবে 










সাধন বধধালা রোড. সাধনা নগর কিকাতী-৪৮ 
আগা যোগলচত থোৰ. 
ক. সি. এল | কনিবাতা কেহ 






এস (আহেহিক।। | চাঃ ন্ৱেশচন্ৰ তো, 
ৰ কলেজে বমন শাহ্েহ এয দিতি এস.। কলি;।) 
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GALPA-BHARATI 
ক্ষার্তিক ১৩৭৪. OCTOBER, 1967 
জক্বোবিংশতি বর্ঘ--«ম সংখ্য 





প্রতি সংখ্যা--এক টাকা 


খানিক পলে টাকা সহ: সম্পাদক : কল্যাণ রা 


একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল * 


ক্যান্থারাইঁডিন হেয়ার ঘর 


জওডণ দম্পভাত্কাপ্াইডিন ছেৱা? অয়েল বাহে 
আপনার যেশয-কোহল ধর কাল বলেৰ কোলা ও 
অনুণতা আনু ছাখাছে ও চুল পড়) বন্ধ করতে দা) 
কবে ও 










কোনা অনি wg | 

2 

FRI দ্রিগারিন সাবান - 
3 


নিখাত ও হুল হন দে 
নাপিত? 2 নেই 
এব গগবা কর। উচিত) উপযূঞ্ে 
উপ দাত প্রস্তুত হিনালী 
গ্লিসারিন সাবান হকের লাবণ! 

ও অঙ্গণতা বাড়ায় ॥ 


ET 

























স্ল্দল্ল ও সহ্তহন বহুসেন্ত 

উপস্মোগী। 
সানি মা বা $ দিল 
কুল * বাইট আই * 'লিলভার জাই" * 'রাইটেক্স' 
সিক্ষকিল * হুপাঁর মাসিটের * ক 
উইন-টেক্স' * ‘পাইওটেক্স' ও জনতা প্রভৃতি বিভিত 
ব্রাণএর পাওয়া বার। 


* ভ্যান 
= ঠেভজাত 

টী-দার্ট ৬ টেনিস সার্ট ৬ চেন সার্ট » 
ড্রয়ার ও ত্রী্ত প্রন্ভাতিও পাবেন । 
আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত প্রণীলীতে 

ধোৌত ও প্রস্তত। 


ফোন : ৫৬-২৯৮৩ 


পাইগনীয়ার নিটিং মিলস্্‌ লিঃ 
পাইওলীয্মাল্প বিল্ডিং শ্কলিন্বসতা-২ 

















উতর জীবন কামর অ উদ্নতহার বালা 


এলব।ৰ সিলন:ব লাইট ল্যান্স লা ও দ্িত্ত ভাবলাম পরক্ডার 
আপনার পৰে অনা জাযারদারও করে ভোলে । অসাম 
চেখে কোর পড় ন) । আপনা লাস 
অট! ৰংবে কৰে আাপদমকে চোখ সাও মত লি 
আলে আাকামে ঢাক কজন লাহাব্য করা । ke 








ব্যবহার করুন 






বেষোকাপিন তেলটা মোটেই চষ্টত-ই 
বর আচ এতে চুল এমন ভাবে ৈ 
বসে দান বে সার/দিমেও এলোমেলো। 
হন । এর পদ্ধটীও অমোরহ 1 একটি হিসি কেশ তৈল 
কে্োকো দিমে চুলের পোড়া শক হয় ও ফোতিকেল ট্রাম প্রাইভেট [জব 
পা 5 
আর চুলও ভাল খাকে। বুলন শালা লা. ফা শান: © 


ED কট শে ধা - করা ছল - পো 


+ 

ছু 
৮ 
DH 


প্রতিটি গৃহ ধীপমালায় কটি ছেলে মেয়ে হবে ত! ঠিক করে 
সঙ্দিত । তবে কতকগুলি গৃহ / নিন৷ আপনার কাছাকান্ধি পরিবার 
অন্য গৃহের তুপনাধু উদ্ছলতর । 277 পরিফল্ুনা কেচ্দ্রে গিয়ে পর্াদ্শ 

ঘে বাড়ীর ছেলেমেয়েরা i i 2 317] লিন এবং বিনামুলে) প্রয়োজনী 
উচ্ছল, বাব৷ মা স্বৰী সেই LAE ব্যবস্থাদি গ্রহণ ফক্ন। মনে রাথ্ধবের 


বাডীর আলোকমালা যেন _পরিবার পরিকল্পনার পরিচ 
উজ্জ্রলতর দেখায় । ছেলে সেরে eS ভ্াপক চিহ্ন হল-_ লাল ত্রিকো ৷ ; 
কম খাকলে তু আদর 


সহ HNO তো 


৬৭৬ "১1৫ ৯ ৭৯ 4৭৯ ৬ 





-» চোষা ---- কাটা ---* পোকার কাজ 


ই সব আাকয়িক নচুর্ঘ নাফ 


লা 


রি 


/. 











মাড়ী সুস্থ ও সবল রাখতে, 
মুখের দুগন্ধ দূর করতে 


এর উপকারিতা 
হাজার হাজার বছরের পরীক্ষিত 


ধাত ও মাড়ীর পক্ষে হিতকন বন্ুঘুগ পরীক্ষিত 
মহোপকারী [তিক -এর চছ অথচ সক্রিয় উপাঙ্গান- 
গুলি লরি টুথ পেস্ট-এ আছে । তাছাড়া 

নিজ টুথ পেস্ট-৩ বয়েছে '3, রাইড এবং 
আধুনিক দন্ত বিজ্ঞান সম্মত অন্যান্য উপাদান । 
লিজ টুথ পেন্ট-এর হিতকর ফেনা মাড়ী সবল 
করে, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে, চাতেব ক্ষয় ও পাত্রোরিদ্র। 
নিবারণে লাহাঘ্য করে ও দাত ঝকঝকে করে। 


লি টুথ পেন্ট-এর সর্বগুপ সম্বিত মার্গে ক্রিস 
চুব পাউভারও পাওয়া যায়। 





Pr dle? 


প্রতিদিলের রক পরিচর্ধায় তার এই অপরূপ সৌন্দর্যের 
উৎস-সাধনা বিউটি ক্রীম । 


SIU 3 তীয় .তেদ সাধনায় আনন্য 
সাধনা ওষধালয়-ঢাক। 


লাধনা উহগ্যালর রোভ, সাধনানগৰ, কলিকাতা-৪৬ 








অধ্যক্ষ যোগেশ চত্ত দ্বোষ, এম.এ. 
আধুবেদশাৰৰী, এফ,সি.এল. (লণ্ডন) 
এম.লি.এল, (আমেরিকা) ডাগলপুর 
কলেজের রসাচণ শা স্তর স্বৃতপূর অধ্যাপক 


কলিকাতা কেছ: 
ভা: নৱেশচন্র ছোহ- 
এম.ফি.বি.এস. (লিঃ) 
আতুবেদাচা্ 





এই সংখ্যায়" 


গু 

সম্পাদকীয় _ 
রুশ বিপ্লবের ফলশ্রুতি _ বিশ্বপধিক 
অন্তরীক্ষে ( কাটন ) 
সন্ধায়ী গোয়েলল (শত ) _স্বকুনার বায 
ময়াপুরী _ হরেন্দনাথ বার 
সিন্দুক ৪ _ আর্ধউটট 
বিপরীত ধাড় ্ টি ন) 
পিছুটানে স:রমনীরগুন গঙ্গোপাধ্যায় 
মানুষে মানুষ খায় _ আনন্দ অধিকারী 
বিপ্রলঙ্ _ পান্তোবকুমার অধিকারী 
হাট মঞ্চ __রয্লাকর 
ছায়াধাজী _ চিত্রনিত্ 

পোলিশ ছায়াছবির কাহিনী 

আপন হ্বকপে আপনি ধন্য চিত্রতারকা 

সোকিয়া লোরেন _স্ক্যোতিকুমার 

ফ্রান্সের গ্রেটা গার্ধে : আন্থক আইমী _শাণ্ডিলা 
ছেয়ে মজলিশ 

বিকল্প খান্ত বাবস্থায় মেয়েরা _বেলা দে 

প্রাণে প্রাণে আ্রালুক দীপ _ শ্রীমতী মায়া দেবী 
হৃদ না যুক্তি -_মালবিকা। ঘোহ 
চলতি দুনিয়া 
জলকষন্যুর কাছিনী 

কালো দাড়ী -__গৌরীশংকর দে 
ব্যাপার যা চলছে _চক্ৰপাদি 
খেলাধূলা _জ্োতির়্ 


> 





আপনার 
নিত্য 


গ্রায়াজান 

ফীত্তি লওঁম _এল পদ নিশ্রগোজন, 
এর অসাধারণ জনপ্রিন়্তার পেছলে 
আছে মজজবৃতী গঠন, প্রন্দর আলো আর 
জম কেরোলিন খখ5 

খাল জনতা কেরোসিন কুকা্_নিহা 
প্ররোক্ষনেও একটি আব্রজীয় নিলি 
এই ফেরোপিল স্টোভ খাবস্থাছ্ছে কোন 
কামেল৷ নেই | গঠলে দজধৃত, দেখতে 
শ্রশ্দর, খরচে সামান্ঠ । অঘ সমন্তে যে 
কোন রান করা যায় । 

'শীত্তি' খার্কা এনাজেলের বাসম-- 
অয দিলে ঘধো। তার বৈশিষ্টা আব 


শু বিপিন খিদ্ধারী পাস্থলী টস 
ফলিকাতা-১: 





















এই সংখ্যায় 


গু 
পুরাতন পান 
স্বরাজ গড় _ রক্ষার উপাধাশয় ১১৩ 
চার জহ্যাত ( সচিত্র সংযোজন ) ১১৫ 
স্বামী বিৰেকানন্দ € বর্তমান ঘুগ স্বামী বেদানন্দ ১১৭ 
ভগিনী নিবেদিতা - স্বচরিত। সেনগুপ্তা ১২৫ 
লোকমান্ঠ বালগঙ্ষাধর তিলক দাতোন দত্ত ১৩০ 
মহামতি গোখেল _নীলাতি সোম ১৩5 
বেঘানে বাঙালী সেখানেই হালে ১৩৪ 
বিন্দু _ স্বিজেন সদ্ধযাল ১৩৭ 
লৃত্য ও ছন্দ ( সচিত্র সংযোজন ) _জঙ্গুলা সুখোপাধ্যার ১৪৩ 





Greetings to 5oth Anniversary to 


OCTOBER REVOLUTION 


0181)8 & Co. 


32.1, DALHOUSI Sa. SOUTH 
CALCUTTA-1 
Phone 23-5565 





আকাশে বাতাস একি কলরব 
একি জয়গান ভুবন ঘিরে 











এই জয়গান দাপাজি উতদবে- 
আর ঘরে থরে এই উৎসবকে 
মুখর করে তুলবে 
আমাদেক্র ক্রেশসী সুতা বণোজ্ঞবলল 
স্পাড়ী_হিচিত্র, আসভ্ভিন নর” অন্ুপস্ম 


ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস 


ভারতীজ সিল্কের বহত্তম প্রতির্্তান 
টাওয়ার ব্লক, কলেক্ত দ্রীট, কলিকাতা 








| ৪] 


অয়োবিংলতি বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 
HIGHT 


শা"! সম্পন্ন হলো | নিবিয়ে লশ্পত্ন হলে! লিপতে পারলেই দেন ভাল হতো। কিন্ত 
সেকথা লিখতে পারচি না। কারণ আমাদের সমগ্সটি বট দুঃলমর । প্রতিটি ক্রিযনাকর্শে 
পশ্চিষবঙ্গের প্রতিটি মাহ্ধকে বত বাধা এবং বিস্তর অতিক্রম কমতে হস্ছে। পূছার দপ্তধী পর্থযস্ক বাব! দিয়েছে 
প্রকৃতি । শরংকালে পু! বলে তাকে মনেই হচ্সনি । মনে হয়েছে হেল বর্ধাকালের পুস্ত।। 

তারপর বর্ষণ যদি বা ক্ষাস্থ হলো, নাঙ্গদের নিতা প্রন্থোগনীক্প প্রতিটি বন্ধ তার ক্রযক্ষমতাক্ষে 
অতিক্রম করে নাগালের এতই বাইরে চনে গেল বে তার পরম স্বানন্দের দিনপ্তলিকে চরম নিরানন্দে হয়িয়ে 
দিলে। ly 


এটি হলে সাহ্গবের বাবহারিক ফিক । 

আর একটি কিক দ্ছাছে_মাহ্ঘ যেখানে লর্বশরিমান | কোনও বাধা কোনও বিশ্মই সাধকে 
সেখানে বিচলিত করতে পারে না। সরীর মাদি থেকে আন্ত পর্ধাস্্ বত বাপা-বিদ্ব অতিক্রম করে সভাতায় 
পথে যাঙ্থষের জরধাস্রা প্রবাহিত । এবং শুধু সেটওন্তই প্রাপ্ত সর্বত্র জীব বলে পরিগণিত মান্্রধ 
পেয়েছে তীক্ষধার বুদ্ধি এবং অপরিষেক্র পক্ষি। জনকল্যাণে উদ্ধত সদান্ধ-সচেতন মাস্থ বছ তার দর্বণক্রি 
নিয়োগ করে সবপ্রকার অকল্যাপকে অপসারিত করবার চেষ্টা করে তাহলে আর ছু করবার কিছু 
থাকে না। আবাদের দিনওলি হয় উজ্জল, উৎসব হর ছানন্দ দুখর । 


কিছু মাদর! হয়েছি স্ার্বলর্ধস্থ! নিপ্ষেকে ছাড়া আর কাকে নামত. জানি না। অপরকে বঞ্চিত 
করে শামি নিজে বড হতে চাই । আম শুধু পেইজগ্তই হানবলাধীরণ থেকে বিচ্ছিত্র হতে গিয়ে আমি হয়েছি 
একাকী, আমার সংলার হয়েছে বিচ্ছির, সমাদ হয়েছে সস্ধীরণ, আহার উৎসব হয়েছে নিয়ানন্দমন্র ৷ 

এই নিয়ানন্দ পরিবেশক্তে আনন্দহর করে তোলহার মস্ত যাহ জানে । অস্ত: শারতবর্ষের মানুহকে 
তা শিখিকে ছিতে হর না। 


৬ গন্র-ভারতী [ দীপালি 


প্রাত্যহিক প্রয়োজনের দ্বারা চালিত দাহ্য যেদিন তাত সাংসারিক সুখ তু:খেয দ্বারা বিন্ধ, সেফিন 
লে লাধারণ জন্তুর অত নিতান্ত ক্ষত্র, সংসারচক্রের লক্কর্ণ লীমার মধ্ো অবরুদ্ধ নিতান্ক ্ীন এবং একাকী । 
লেছিন তার পরিবেশ মভাব-ব্বভিবোগের ককশ ক্রন্দলধ্বলির হারা নিরানন্দ পরিয়ান। সেখানে সঙ্গীতের 
মচ না নেই । আনন্দ সেখান খেকে বহ দূরব্তাী । 

কিন্তু মাহুঘ হেপানে তাত শুদ্ধ দীনতা এবং নিল ক্ষ কপণতাকে পরিহার করে লিক্ের বৃহৎ মহুন্বত্বের 
মঙ্গল শক্তিকে উপলদ্ধি কছতে পারে, হেন লে তার প্রাতাহিক উধধালীল্ত এবং প্রতিদিনের নিবীর্ধ্য নিশ্চেষ্টতা 
থেকে মুক্িলাড করে সত! পরেন ও মঙ্গলের গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে কঠিনবীধা নিভীক সুহত্বের গৌরবে উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে সেইদিন সে তাত মঙ্গলময় মস্তধা!মীকে দেখতে পায়, সেইদিন হর তার আনন্দময় মহামহোতপব । 

সেই শ্রভঙ্গিনের প্রত্যাশার আমি আত গচডারতী় ঘাহুক-অন্গ্রাহক শাঠক-পাঠিকাজে আষার 


অন্ধের শুভেচ্ছা নিবেদন করি ? 
লৈল ভ্নশ্দ গোপাল 


নর্ণপুষয়ায় ও বয়ন বৈচিত্রে অতুলনীয় 
বাংলার তাত বস্ত্র 


উৎসবে ও নিত্য প্রয়োজলে ব্যবহার করুন 
॥ সম্বার সমিতিতে উৎপ্যাদত ভাত বহোর প্রান্তিস্বান ॥ 
ওয়েষ্ট বেংগল হেট হ্যাণ্ুলুম উইভাস” কো-অপারেটীত সোসাইটি লিমিটেড 
৯, বস্রীদাস টেম্পল ট্রীট, কলিকাতা 
ও শাখ! কেন্ত সমূহে ৷ 
গভর্নমেন্ট সেলস এমপোরিয়াম 
৭/১, লিনড্‌সে সীট, কলিকাডা, ১২৮/১, বিদ্বান সৱবী, কলিকাতা, 
১৪৯|১।৩. রাসবিহারী এডেহ্কা, কলিকাতা, ১৮/এ. ভি.টি. রোড ( সাউথ ) ছাওড়া। 


॥ ভীত শিল্প বাঙালীর রুচি ও ক্ুষ্টির ধারক ও বাহক ॥ 


পঃ যঃ লিঃ অঃ 

















মুশনবিপ্রবেত্ন ফলআ্ততি 


বিশ্বপথিক 

১৯১৭ সালে দস্টে(বরে ৱাশিশ্রায় ঘে বহ-সম।জতাস্তিক বিস্ব ঘঠেছিল তা চিরতরে লেখানকার 
জাতিগত অত্যাচার 'ওঞ্বসনানাধিকাওকে উচ্ছেদ করেছে । সোচিছেত ক্ষমতা, মধাবিত্ত-অভিজাত-বণিক 
সম্প্রদায়ের অত সমস্য সামাদিক শুরকে ভেঙ্গে দিয়ে তাদের সোচিয়েত প্রভাতের সাধারণ নাগরিকে পরিণত 
ফরেছে। বিপ্লব পঘাধা হওক্ার মাত্র ৯ দিন পরেই শ্রমিক ও ক্রষক-এঝ লরকার কশিয়ার জাতিসমূছের 
অধিকার দম্পফিত ঘোষণাপঞ্জ প্রকাশ করল । এই ঘোষপাপজে দেশের দন্ত লোকের সমানাহিকার ঘোষিত 
হুল। দেশব্যাপী গ্রহণযোগ্য এরকমের একটি দলিলের উদ্নাহরণ ইতিহাসে এর পূর্বে কখনে। জানা দায়নি। 
বিশ্বের স্বরূপ 

বিপ্রব-পূর্য বূগে রাশিয়ার রাজনীতিক বাবস্বা ছিল নিরস্কূশ রাজত্ব ॥ লিখিল রাশিল্নার সম্রাট যোমানফ্ 
বংশের ভার ২য় নিকলাদ' এর ক্ষমতা ছিল অসীম । 

ধাকস্বাধীনভা, লভা-লমাবেশের স্বাধীনতা, লংগঠনের স্বাধীনতা, চিন্তার স্বার্ধীনতা__এই সকল প্রাথমিক 
রাজনীতিক স্বাধীনতার একটিও রাশিয়ার শ্রহন্ধীবী বান্ুত্বের ছিল না| শ্রমিক লংগঠনগুলিত পিছনে সর্ব 
পুলিশ থাকত । কমিউনস্ট পার্টিকে কাপ্প করতে হত গুপ্তভাবে ; রেড ইউনিয়ন ছিল নিঘিস্ধ , আমিকদের 
কোন লংবাদপত্র প্রকাশিত হুত না। হ্বাধীনহাএ থে কোন শডিব্যক্রিকেই আরতন্্ দমন করত। 

রাশিয়ার শ্রমজীবী জনগণের জীবন ছিল খুবট কঠোর । তার উপর পৃথিবীটাফে নৃতন ক্ষরে ভাগাভাগি 
করে নেবার আস প্রধান প্রধান ধনতাত্রিক রাষ্ট্রের সা্রাছাবাদীরা ১৯১৪ সালে বে প্রথম বিশব-যুক্ধ বাধিরেছিল, 
তার ফলে শ্রমভীবী মা্থষের ক্বস্থার আর ও অবনতি ঘটেছিল । হেশের অর্থ নীতি দূর্বল ছিল; সেই অর্থনীতি 
যুদ্ধের ফলে আরও ক্ষত হল এবং রাশিশ্না এসে গেল ভাতীয় সর্বনাশ এবং অর্থনৈতিক সংকটের কিনারে । 
যুদ্ধের সমন ভ্রমন্গীবী ছনগণের উপর পুঁজিপতি এবং কমিফারঘের উৎপীড়ন ও শোষন তীত্রতর হল এবং জনগণ 
শেষপর্ধম্ব তা আর বরদ্বান্ত করতে পারল না। 

১৯১৭ লালের শরৎকালে ছেশে বৈশ্রবিক মনোভাব চরছে উঠল । সম্দথভাগে ছিল শ্রমিকশ্রেণী : 
ভারা প্রচণ্ড ধর্মঘট লংগ্রামে প্রবৃত্ত হল এবং সেই সংগ্রাম প্রকাশ্ত বৈপ্রবিক সংগ্রামে পরিণত হল। শ্রমিকেরা 
কল-কারখানা দখল কনে নিলেন; পুতানো। পরিচালকদের অপলাঘ্ণ করে তারা উৎপাঙ্গনের ব্যবস্থাপনা 
লিজেদেক্ইই হাতে গ্রহণ করলেন। বিভিন্ন সভায় শ্রমিকেরা লোডিয়েতলমূহের নিকট ক্ষ্তা হস্তান্তরের 
দ্বাবিসংবলিত প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিলেন) 

রাশিয়ার শ্রন্সিকফের বিপুল দংখ্যাগরি অংশ সমাজ্রতাত্রিক পাটির পক্ষে চলে এলেন । ১৯১৭ সাজের 
বঙস্তকালে শ্রবিক ও সৈনিক প্রতিনিধিদের নগর পোিয়েতগুলির অধিকাংশই গঠিত ছিল কষিউনিস্টবের 
কিংব! তাদের অগ্ুপামীক্কের নিয্রে। নগর সোভিক্বেত গুলিতে ক হিউনিন্ট পার্টি নেতৃত্ব লাভ করল 

কষক আন্মোলন যেক্ধপ শ্রুত বিস্তার ও বিকাশ লা করল তেমনটি পূর্বে কখনও শোন! ঘা নি। 
কহকগণ গ্রমিদারদের আছি দখল করে নিতে লাগলেন । কৃর্জোত্বা নরকারের ভপনিবেশবাদী কর্ধনীত্ির 

২ 


১৩৭৪] গ্জ-তারতী > 


বিরুদ্ধে অ-রুশ জাতিগুলির জাতীয় মুক্তি. আন্দোলন সমগ্র রাশিয্সাক ছড়িয়ে পড়ল। পাশ ঘুদ্ধের বিদদ্ধে 
গভীর অসন্তোষ প্রকাশ করে সৈনিকপণ ও নাবিকগণ সামরিক আবেশ মান্য করতে অস্বীকার করতে লাগলেন 
প্রকাস্তেই। লৈনিকক্ষের বিডিন্র লভা অত্বান্থী সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থাজাশক প্রস্তাব গৃহীত হতে থাকল; 
সমস্ত ক্ষষত। লোডিয়েতলদূহের নিকট হস্তাস্তর্রিত করবার শস্য ডর! দাবি তুললেন । 

২৪ অক্টোবর সন্ধ্যার সোডিয়েডসমূহের ঘিডীট কংগ্রেসের উচোহন হয়। এই কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের 
অধিকাংশ ছিলেন কমিউনিস্ট : বিভিন্ন স্থানীয় সোভিয়েত থেকে নিধাচিত হয়ে তারা এসেছিলেন) 
নোশ্যালি্ রেভল্যুশনারীদের ধল ছেড়ে এসেছিলেন বামপস্থী সোস্তানলিস্ট রেডল্াশমায়ীগণ ; এই কংগ্রেসে 
প্রতিনিবিঙের শতকরা ২৫ ভাগ ছিলেন তাত৷ এবং তারাও সোচ্ডিশ্রেতসনুহেয় নিকট ক্ষমত] হস্তান্তরের 
পক্ষপাতী ছিলেন। এই কংগ্রলে খেকে রাশিয়াকে সোডিগ্রেত প্রজাতন্থ হলে ঘোবণা কয়| হুল; 
ক্ষন-প্রতিনিধিষ্বের সোভিয়েত সমূহের হাতে সন্ত ক্ষৰত। তুলে বেওয় হল। এই কংগ্রেসে গৃহীত হল 
সোভিয়েত শালনেয় কর্মসূচী : সমপ্ত জাতীর উদ্দেশে থও. গণতক্রদন্বত শাস্তির প্রস্তাব কর। হবে; জমিদার 
ও মঠগুলিএ কৃলণ্পরত্তি বিনক্ষতিপুএণে বাণেগ্রাধ্য করে বিভিন্ন কৃষক কমিটির ছাতে তুলে দেওয়া! হবে: 
উৎপাদনের উপর শফিকের নির্বত্তণ্ব/বস্ধা স্থাপন কতা হবে; গণতত্রসশ্মত ব্যবস্থা হহুসারে ফৌজ পুনগঠিন 
করা! হবে এবং রানিয়ার সমস্ত দাতিকে ঠরুত আস্ধনিয়হুপাবিকা॥ দেওয়া হবে। এই কখয্রেল খেকে নিথিল- 
কল কেজীয় কার্যনিব।ৎক কমিটি নির্বাচিত হল, এবং গঠিত হল সোভিয়েত সরকার-_'দন-কষিশার লংসদ'। 
পৃথিবীতে শ্রবিক ও কষকের প্রথম রাই সুদী হল এই ভাবেই । 


বর্তমান নীতি_ 

বর্তযান সোডিয়েত সরকারের নীতির ভিত্তি হল সংস্থা, গেচ্ছোকুত যুক্তরাষ্ট্র, নমানধিকার, 
একনাতি কর্তৃক অন্ত জাতি মত্যাচারিত না ছওয়ার নীতিসনূহ । গৃহযুন্তের সময়ে ফ্ুণীয, ইউক্রেনীম, 
বাইলোরুসট, অ্্জীয়, আর্দেনীয়, আকারবাইডানী, ৰাপকিরীত্র, 9 অন্তান্ঠ ছাতি আজ ছয়ে ধাড়িয়েছে এবং 
পাশ্বাপ!শি ধাড়িত্রে অক্টোবর বিশ্বের সাফলাগুলিকে রক্ষ। করছে। এইভাবে সেই সময় যে ৪টি স্বাধীন 
প্রশ্াতন্তর' অথাৎ রুশ সোচিগ্রেত ফেচারেটিভ সোস্বালিন্ট প্রজাতঃ, (আর, এপ, এক, এপ, আর ), ইউকেম্ীয় 
সোভিয়েত সোস্যালিস্ট প্রজ(তএ, বাইলোকসীপ লোডিয়েত পোস্তালিন্ট প্রজাতত্র এহ ট্রান্সককেন্টীর সোভিয়েত 
ফেডায়েটিভ প্রজাতহ ( অগ্গি্। সার্যেনিরা ও আত্রবাইৎান সহ), শ্রমজীবী মাহযের যনোভাব প্রকাশ করে 
এবং একৰোগে সেভিন্নেত দৰবহের কংগ্রেসগুলিতে সোভিত্বেত হুক্তরাষ্ট্রের মধে! সংযুক্ত হওয্রার পক্ষে রান দেয়। 
এইডাৰে প্রথম সারা যুকরাণ্টরের কংগ্রেস মঙ্থ্িত হয় ১৯২২ সালের ৩*শে ডিসেম্বর । তাতে সোভিয়েত 
য্যেক্ানিন্ট প্রন্াতইগুলির সংঘূকি করণের কথা ঘোষিত হয় 


কার্যকরী রপ 

শৌন্রাঙ, একা ও পায়স্পরিক সাছাধোর যে ভাবধারা অক্টোবর বিস্রবের দ্বারা ঘোষিত হয়েছে 
স্রাতৃপ্রতিম জনস্গশের সহযোগিতার হধ্যে তার কাফকযী রূপ গ্রহণ করেছে | হেষন, উদ্নাহ্রণশ্বকপ বলা! ঘা, 
এট শতান্সীর তৃতীয় দশরকর গোড়ার দিকে ার্সেনিঘার কাপড়ের কলসুলিকে পুনর্গঠিত করার সিদ্ধান্ত নেওয়া 
ছন। নে লষর লার। বেশ বনের হধো এবং দুত্তিক্ষ ও দ্াণিযোত ভারে দর্জরনিত । কোন বত্রপাতি পাওয়া 


১৩৭৪] গল্প-ভারতী ১১ 
সম্ভব ছিল না। ঠিক সে লমন্টই লেনিনের নির্দেশে বস্কোর নিকটস্থ এক কাপড়ের কল খেকে তাত ৩ বহ্পাতি 
বর্েনিয়ার নিয়ে আসা হল। " 

ভৃতীয় ও চতুর্থ ৰশকে সমগ্র প্র্ঞাতগগুলিতে শিলানগর ও ডিঙ্গান্ুলির পৃ্গপোহকতার মধা দিতে 
সৌশ্াতসুলক জনগণের মনোচাব প্রতিফলিত হত্রেছে। উদাহরণ গণ বলা ঘাত যে, এইভাবেই লেনিনগ্রাদের 
মানব কাঙ্গাবস্তান ও কিরঘিজিছার পৃষ্ঠপোষক হয়েছিলেন, উদ্'ঃনের ডনবাপের খনি স্রমিকর! কার্যসাণ্ড। 
করল! অঞ্চলকে লাহাহ্য করার দাদ্বিত্ব নিয়েছিল । আকুলক বিজ্ঞালী ও দেশেষল, অঙ্ষজ্ঞান সম্পর ও শিক্ষিত 
জনলাধারণ ছাড়া কোব জনগোষ্ঠির অথনৈতিক ও রাজনৈতিক সমানাৰিকাৱ কলন করা] ছাক্স না। জারতনত্ের 
থেকে মোভিরেট রাষ্ট যে জনসংখ্যার উত্তরাধিকারী হ’ল তার যধ্যে শতকরা +২ ভাগই (৯ থেকে 9৯ বছর 
বয়সের ) না পারত পড়তে না লিখতে । আর নুদূর উত্তরাঞ্চলের ও মধ্য এশিয়ার লোকেরা ছিল সম্পূর্ণ 
নিরক্ষর। 

লেনিল লিখেছিলেন, “এহন বর্বর দেশ আর নেই বেখালে সাধারণ মানুষ, শিক্ষা, জানের আলোক 
খেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত, এমন আর কোন দেশ ইউরোপে নেই। রুশিস্থা হল তার ব্যতিক্রম” 
সার্বজনীন শিক্ষার দেশ 

সারা দেশে সংস্কৃতিক বিপ্লব সাধিত হওস্থার ফলে, সোভিরেত যুকুযাষ্র এক সার্বজনীন শিক্ষার দেশে 
পরিণত হত্রেছে। লোভিস্বেত ক্ষষতা স্থাপিত হওগ্সার পর ৪*টি জাতি তার নিজের লিখিত ডাহা লাভ করেছে। 
আজ লোডিঘ়েত শ্রমিক, যৌথ খাবারের ক্ষষক ও কর্মচারীদের হযো শতকরা ৫৯ ভাগ উচ্চ বা মাধাসিক ( সম্পূর্ণ 
যা অসম্পূর্ণ ) শিক্ষালাভ করেছে। উদ্নাহ্রণস্বন্তুপ বলা ঘাত উ্তবেকিপ্রানে আজ ১৮ হাজার বিজ্ঞানকর্মী, অর্থাৎ 
বিশ্বের পূর্বে রুশিল্পায় মোট বিজ্ঞানীর দ্েড় গুণ, বৈভানিক কহে নিধুক্ত। 

১৭টি অঙ্গ প্রজাতন্ত্র নিয়ে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র পঠিত, তার প্রতোকটিই সার্বভৌম রাষ্ট্র। প্রন্তাতঙ্তের 
প্রত্যেকটি সংগঠন ও সংস্থা নিজস্ব মেশঙ্ ভাষা ব্যবহার করেন। 

কোন কোন অঙ্গ প্রজ্গাতত্রে মূল জাডি ছাড়াও বিভিন্ন জাতির বাস রয্েছে। এই ভ্বাতিগুলি 
নিজেদের উদ্ধানযাক্সী স্বারতবশ্াসিত প্রজাতত্ব, জাতীর অঞ্চল ও জাতীয় এলাকা স্বাপন করেছে এবং এদের 
সংখ্য! হুল ৩৮ । 
জনগণের সমানধিকারের নীতি_ 

সোভিয়েত ঘুক্তরাষ্ট্রের পর রাট্রনীতির ভিত্তি হল বিভিন্ন জাতির মধ্যে লাজ্য এবং ফৈত্রী দ্বাপন, বিভিন্ন 
দেশের জাতীন্গ দৃক্তি লংগ্রামে সমর্থন জ্ঞাপন, ক্ষ বৃহত স্বাতি ও দেশন্ধলির সার্বতৌহ্ত্ব এবং সহাধিকার স্বীকার 
ক্র] ও মেনে চলা এবং বিভিন্ন ঘাজনৈতিক বাবস্থাদস্পর হেশগুলির শানিপূর্ণ লহ অবস্থান । ভার এই পররাষ্ট্র 
নীতির প্রতিফলন ধেখা বায় ১৯১৭ লালের ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত “রাশিয়া ও প্রাচোর সমস্ত মেৱনভী 
মুসলিমদের প্রতি” আবেদলে । 

সোজিক্রেত সরকার প্রাচ্যের বিভিন্ন বেশ্যের সহিত সস্পাফিত জারশাসিত রশি্ার অক্লায় ও অসম 
সমস্ত সন্ধি বাতিল করে ধিয়েছে। ১৯১৭ সালেই সোভিক্েত লরকাক্ছ ফিনল্যাগুকে স্বাধীনতা দিয়েছে এবং 
১৯১৮ লালে পোল্যাপ্ডের স্থাহীনতা স্বীকার করেছে । ১৯১৭ সালেই সোভিয়েত সরকার মিশর, ভারত, 
ইন্দোচীন, দ্াগ্জারল্যাও ও অস্তান্স দেশের আব্মনিহ্ত্রণের অধিকার সখর্থন করেছে? 


গল্প-ভারভী [ দীপালি 
সোভিয়েত ক্ষত! প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর, সোভিয়েত সরকার আফগানিস্তান, পারঙ্ষ, তুরন্ধ ও 
মক্ষোলিয়ান প্রজাতঙের সঙ্গে মৈত্রী ও সহযোগিতার চুক্তি স্বাক্ষরিত করেছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সোভিত্রেত হুক্তহাষ্ট হত্দেশকে স্বাধীনভাবে এগিয়ে ঘাবার ব্যাপারে প্রচুর 
সাহাবা ভয়েছে । 


সবকিছু নেহনতী দান্পেষর বলযাপে_ 
এই বিগ্গত ৰ শতাক্ষীযালী লোডিয়েত বাষ্ট্রের অস্তিত্বকালে সোভিনেত জনগণকে বারংবার স্বাধীনতা 


ও দেশের সার্বভৌমত্ব রক্ষার জগত অস্ত্র হাতে লিয়ে গড়াতে হয়েছে । এবং প্রতিবারই সোভিন্রেত জনগণ বিজয়ী 
হরে বেরিয়ে এসেছেন। বে সোডিঙ্সেউ ক্ষমতা “সহক্চিচু সেহনভী মাহবের কল্যাপ্ডে জন” এই নীতির ভার 
প্রতিষ্ঠিত, এ ছল সে নীতিরই জয়। 

সোভিয়েত রাষ্ট্রের বিক্ষন্ধে দীতদিনের একট! পশ্চিমী অপপ্রচার ও কুৎসা হল যে, পগোডিরেত হুক 
ব্যকিকে নিপীড়িত বরে ও সমাঞের স্বার্থকে বাক্তি স্বার্থে ওপর স্বান ছের়। 

কিন্তু, সোভিয়েত জীবনের বাস্ধবত। এই মিত্যাকে দম্পূর্ণ প্রত্যাত্যান করে। করেকটি পরিসংখ্যানের 
ৃ্টান্তই ঘতেই। ১৯৪* থেকে ১৯৬৬ লালের হধো সোন্ডিছেত ইউনিয়নে পেন্দনের জন্ম লন্বী ৩৬ গুণ বেড়ে 
যাত ও শেন্দন প্রাপ্তদের সংখা! বেড়ে ঘাত ৮৫ গুপ। গত এফ বছরেই ৯* লক্ষ সোচিত্নেত নরনারী বিভিন্ন 
ব্বাস্বানিবাসে ও প্রমোঞনিবাসে শীষের বাধিক চুটি উপভোগ করেন। এয মধ্যে ৭৯ লক্ষ নরনারীই হচ্ 
বিনাবায়ে অথবা মাত্র ৩* লতাংশ বায়ে এই হযোগহুবিধ। পান। 
্া্িহীন পৃথিবী 

সোভিয়েত ইউনিয়ন হচ্ছে এমন একটি ছেশ হেখানে সার! পৃথিবীর দবো দবত্যুহায় সব খেকে কম। 
সোভিয়েত ইউনিগ্রনের অক়ে!বিংশ কংগ্রেলে বলা হয়েছিল, এদেশের মেডিক্যাল কী বহু ব্যাথিক্ প্রাতিষেধে 


বিশেষতঃ সংক্রামক ব্যাধি প্রতিষেধে বখেষট সালা অর্জন করেছে। 
৭৫০০৯ চিকিৎসক সহ ৪* লক্ষাধিক মেডিক্যাল কর্মী সোভিয়েত জনগণের স্বাস্থ্যরক্ষার প্রহরী 


১২ 


ছিলাবে নিযুক্ত আছেন। 

১:৬৯-৭* সালের চলতি পঞ্চবাধিকী পরিকছুনাঘ় জনস্বাস্ব্যরক্ষ। ব্যবস্থাকে আরও স্প্রলারিত করার 
আয়োজন করা হয়েছে । বিশ্বেষজঞ চিকিৎসা ব্যবস্থাকে প্রসারিত কর হবে, স্থাস্থ্যরক্ষার বৈষয়িক ও 
টেকনিক্যাল ভিতিকে আরও উদ্বত করা হবে। শহরে, গ্রামে ও জেলার প্রতিষ্ঠিত হবে আরও আনেক 
হাসশাতাল ও পলিক্রিনিক । ভেত শিল্পের উৎপান্বন বেড়েই চলেছে । 

সংক্রমণ প্রাতিবেধের অস্ত, শিশুস্বাস্থের শক্তিরৃদ্ধির ডক্যে, শেলাধুলা ও শয়ীর চর্চার উদ্থতিবিঘানের জন্যে, 
বাতাস, জল ও মাটি ঘাতে দূবিত না হস্ত তার জস্তে, জীবনবাত্র। ও কাচের অবস্থার উন্নতির জন্তে ব্যবস্থা গ্রহণ 
কর হচ্ছে। 
জরুরী বৈজ্ঞানিক গবেষণার সমস্তাপুলির সমাধান হচ্ছে অহামারী সংক্রান্ত ও জীবাগুবিদ্তা সম্পর্কিত 
সহ ইনগ্রিটিউট খেকে-_ছাইজিল ও স্তানিটেলন সংক্রান্ত ইনষ্টিটিউট, শিশু চিকিৎসার ইনষ্টিটিউট, মেডিক্যাল 
কলেজ ও অস্যার গবেষণা! কেন্ত্র থেকে । তাদের কাষ্টকর্য অস্থক্বতা কষাতে এবং বহু সংক্রামক ব্যাধি নিশ্চিঙ্ 
করতে হখেষ্ লাহাব করেছে । গবেষণায় এবং বিজ্ঞানদন্বত প্রয়োগ সংগঠনে একটি মূল তৃষিকা দিক্কেছে 
সোভিদ্বেত ইউনিক্সনে॥ চিকিংদাবিদ্ঞাল আাকাডেমীর অধীনম্ব ইনটিটিউটগুলি এবং লোভিগ্মেত ইউ্নিন্ননের ও 
তার অঙ্গ প্রচাতত্রগুনির জনস্বাস্থ্য মগ্রণালর়ের প্রান প্রধান সংস্থাগুলি। 

সোভিয়েত স্বাস্থা বিজ্ঞানীষের অভিজ্ঞতা প্রহাণ করেছে যে সংক্রামক ব্যাহির বিরুদ্ধে লড়াইতে শেষ 
প্যাকটি লব খেকে কঠিল। সেটপরস্ত্েই সোভিয়েত ইউনিয়নে স্বাস্থ্যরক্ষার পদ্ধতি ও ব্যবস্থাশুলি নিরস্তয 
উন্নততর কর হচ্ছে ৰাতে মানবলমাজকে চিরজালেও জস্টে সংক্রামক ব্যাধি খেকে সৃক্ত কার কাজটি ক্রুততর 


করা ষায়। 











“এবার মর্মর সৃতিও বাদ গেল না 
সহরে এমনি চুরির হিড়িক | 





এক দিকে দল আর দল-_আবার নৃত্তন হঞ্গ 
অন্ধ দিকে, ভিথ্মরীয দল 
আমর! বেশ অছি ! 





দল ছেড়ে বার] যায় তাদেয় সমস্যা কিছু কম নপ্প। 
“দল ছাড়া সোনার মাপিক এবার 
মোদের দলে এসো” 


. জন্ধান্ী গোয়েন্দা! 


স্থকুমার রায় 


যা" দশটা গোরাচাদ পোরেন্দ। চূনাপুকূর গলি দিয়ে এগিঘে ্াচ্চিল। চারদিকে ঘর ফের 
| পথচান্ীর আনাগোনা, রক্কের ওপরে কিছু কিছু লোক বসে আছে বিশেধ করে শেতলা 
মন্দিরের সামলে । কোনের বাড়িট্যর গায়ে বহু মোটর পাড়ি গাড়ানো, পথচারীদের ভ্রুতগতিকে ধাধা দিতে 
পারেনি । কিন্তু গোরাটাদ ধাধা পেল একটি কোনে এলে। একটু সরে দাড়াতে হুল। পুলিশ লাঠি 
বঙগলদাবা করে এক হাতে একটি ঘরের বৌকে হাত ধরে টেনে খালাছ নিযে হাচ্ছে। মাঝে মাঝে অত্যন্ত 
ক্ষীণ সুরে নামী প্রতিবাদ জানাচ্ছে। স্পষ্টই দেখতে পাওয়া গেল কপালে সি'তুয়ের ফোটা । মাথার কাপড়, 
ক্তামবর্দা কতকটা হেঁটে কিন্ত শাতলা চেহারা, মুখটি ভরাট । হান্ধা মেয়েটিকে কাগজের হতো। উড়িয়ে নিয়ে 
চলেছে গুলিশটি। প্রথমতঃ হাতধরে হিডহিড় করে টেনে নেওয়ার ব্যাপারটা মনোৰত হয়নি, তারপর, 
গৃহস্থ বটি যদি কোন বিশেষ মন্তায করে থাকে, তা হলেও, তাকে ধরে নিয়ে বাবার ভঙ্গিটা সমর্থন যোগা 
নয়। পুলিশের দৃখের ক্রোধের প্রকাশ তো--মোটেই নেই। লোকটির মধ্যে এ কত যুক্তির উত্তৰ কেনা 
বিশেষ করে নারী সম্পর্কিত ব্যাপারে? এটা গোরাান্বের মনে একটা গ্রশ্থ। তারপর আরও একটি প্রশ্ন 
মনের মধ্যে আলে, থে নারীকে এমন করে তার লক্ছার বাঁধন ছিড়ে সয় রাভ্ডাক্স টেনে নেওয়া হল, তাতে 
দুজনের মধ্যে কোন বাক্তিটির প্রতি আগে আমর! লক্ষ করি! গোরাঠাক্কের কাছে পুরুষ চরিত্রটাই একটা 
ছিজ্ঞাস।-- নারী ধরি হ্যফ-গেরস্ব হয়েও থাকে তবু তার প্রতি কোন লক্ষ্য নেই গো্সাঠাছের | 

রাত্রি দশটায় আপিলে একটি রিপোর্ট ধবাখিল করে শরীরে ক্লান্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে হাঞ্ছিল সে। 
কিন্তু এ দৃশ্য দেখেই সে লধ তুলে গেল, এগিয়ে যেতেই হুল পুলিশের পেছনে পেছনে । প্রশ্নের উত্তর চাই ৷ 
বৌবাজারের ট্রাম লাইন পেরিয়ে মেতে বেডে দেখ) দেখা গেল, কয়েকটি লোক পুলিশের পেছনে পেছনে 
ঘাচ্ছে। গোরাটাদ একটি পানের দোকানে দাড়িয়ে দৃশে একখিলি পান ফেলে নিলে। মের়েছেলেটি চা পিয়ে 
পড়ছিল বলে পুলিশটি দাড়িছেচিল কি? পথচারীর তীর্ষক দৃষ্টি আর বড় রাস্তার সাড়িগুলোও এর কারণ। 
নেঝুতলা খানা দাবার আগের মোড়ের কাছে শক্টতূহণ হে ্রাটের হোড় পেরিয়ে দেখা গেল, পুলিশটিকে 
একটি তরুণ দল ঘেরাও করেছে | সেখানে জোএ আলোচনা চলেছে : 

১ম॥ আমরা ছিলেস করছি, কেন এই হেয়েছেলেকে হাত ধরে টেনে নিয়ে দাওয়া হচ্ছে? 

বঙ্ছ। উত্তর না গেলে ছাড়ব না) 

পুলিশ) ওকেই দ্বিজ্যেপ করল দা কেনা 


১ গল্র-ভারতী [ দীপালি 


নারী। রাস্তায় এলে দাডিয়েচিলুম স্বামীর জপ্ক্ষাত্র । 

পুলিশ । ৰা-দা. স্বামী অলী । 

স্বীলোকটি ঠাপাচ্ছে । কতা বলতে পাছে 
নিলে ঘরে ঢুকছিল, ধরে ফেলেছি : লোক পালিয়েছে । 

নারী । থে এসেছিল আমার কাছে সে আমার আছীন। হার। সে পাড়ার হচ্চের খোছে তার! 


1 পুলিশ মাবার জানায়, শরীঘ বেচা উপার্জন_লোক 





কিন্তু ধরা পড়েনা । 
এষ) আপনি কি করে প্রমাণ করবেন যে লোকটি ওর খক্ছের চিল? 


উত্তয চেয় পুলিশ, সে লোকটিকে আমি কালি, নব খেতে টলতে টলতে এদিকে লে ওয় ঘরে ঢুকতে 
বাচ্ছিল। 

স্বীলোকটি জানার, কৰা শুনেছেন? মে লোক য্ খেয়ে টলতে টলতে আসে তার আর কোন 
ক্ষেমতা থাকে + সে তো ঘরের ডেতরে মুখ গুবড়ে পড়ে ঘাবে | আমার স্বামী যে মধ খেয়ে টং ছয়ে থরে 
কেরে, তার কি আয় কোন শক্তি থাকে, না ক্ষেম্! থাকে? 

পুলিশ গে কষ্ঠে বলে, সে লোকটিকে মানি জানি । টিক ঘাত্গায ওকে ধরেছি, ঠিক অবস্থায় । এখন 
মেয়ে ভাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করলেই বোকা বাবে বাপার-_-হ্যা, আ।শনার। ডদ্তলোকের ছেলে - কেন এসব 
ব্যাপারে এসেছেন। 

ঘলেছ একটি লোক বলল, এ বিবরে ডড-অডত নেট। তোমা একতরক্ষা ঘুক্তি হা! মানব না। 
হয়েছ ভেতরে এই মেয়ে বদি স্বাধীন আচরণ করে থাকে ত1 হলে তোনার কি বলবার আছে? তুমি রাস্বা 
লামলাতে গিয়েছে, পরোদ্ানা নিযে হানি, ঘরের ভেতর থেকে ওকে এমন করে ধরে এনেছ কেন? 
তোষার কি বলবার আছে? ঘরের (তরে চুকে মেরেছেলে টেনে বের করে যাস্তাদিয়ে অভকভাবে 
লিয়ে খাবার অধিকার তোমার মাছে কি? 

ওয়। ঘাঝ্কাল আর সে শাল নেট পিই! মেয়েছেলে বলছে মাতাল স্বামীর জন্তে ও অপেক্ষা 
করছিল। তখন এলেছিল একজন আত্মীয় ॥ এ সম্বন্ধে কি বলবার আছে? 

১ষ। ষোটমাট, এ পাড়ার ওপর দিতে হখেচ্ছ বাবছার চলবেনা । মনি করে হেয়েছেলেখে টেনে 
নেগ্রয়া সহ ফরহ না। 

পুলিশ । ওকে খানাক্স যেতেই হবে । 

সকলে একসঙ্গে চিৎকার করে, হবে না, হবে না৷ 

লোকেরা আরো ঘলল, বেশি বাড়াবাড়ি করবে না। তোমার বিক্ষদ্ধে কেল করব! 

জনৈক তোৌঁড় ভত্ুলোক এক কথার মিটিয়ে দিলেন! ফেখো বাপু আকাল চোখ রাঙিয়ে আর 
গাস্থ্ের জোরে কোন হৃবিধে হবেনা । তুমি ওকে ভয্রভাবে খানার নিয়ে বাও। কোনপ্রকার চুলুঘষাজি 
দেখিও না। 

এরপর পুলিশ নীরস্বে হেঁটে গেল খানান্ু। শ্বীলোকটি নিজেই হেঁটে গেল ওর আগে আগে । ওয়া 
মোড় ফেবার সঙ্গে সঙ্গে গোরাটাদ এগিয়ে গেল। গোরাটাদকে খানা এর পুর্বে দেখেছে, কাজেই 
ওয় জানা চিল হে গোরাচাদ পুলিশের বন্ধুষ্থানীয় বাকি, সহকমী। পগোরাচাদ এনিয়ে এসে জিতে করে, 
তোমার নাষটি কি ভাই? 
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মলিন চক্র সড়াট,__একটু স্পষ্টভাবে চোগশাকিয়ে তাজাল ) 

বাড়ি? 

চব্বিশ পরগণা। জেলায় । 

কোথায় ? 

বশিরছাট । 

এর মধ্যেই ওহ) খানার কাছে এলে গেল । পিছন খেসেকে ছেলের দল আগ্রহ করে হৈ হৈ 
করতে করতে এনিয়ে শালছে। স্ত্রীলোক লম্পফিতত কেল্তি এরা ছানতে চায় । পোরা্টাদের আর কিছু 
জানবার ধরকার নেউ। লোক চক্ষুর অন্থরাগে লোকটি ছাই করে দাকে. হায় প্রত্যক্ষে তার ওপর 
আঘাত হানবে কেন? কিন্তু পোরাচাের লহ্তা এ নিযে লঙ্গ) নামটি সংগ্রহ করে বাড়ি ফিরে গেল। 
মলিন নামক লোকটির আপাদ মস্ত+ ফেখে নিয়েছে গোরাচাদ। মাথাটি ভাপা ধরণের কপালটি বেশ 
উচ চোখের মনি দুটে। কতকট। ছোট, পুৎনিটা তীক্ষ : অনেকটা মাকস্মিক সক হয়েছে, ঠোঁট দুটো চাশ।। 
গোকটির আচ ব/বহার ও কঠরত।র সঙ্গে চেহারার লালগুন্ত সূপ্রাধ গহনার সন্দেহ ডাগার। 

কিন্তু প্রেঘচা্ বড়াল ট্রীটের কোন বাড়ি থেকে পুলিশ স্বীলোকটিকে নিয়ে গেছে জানতে হবে। 
এগিয়ে পিপে মোড়ের পরেই একটি বাড়ির সামনে জটল। চেখে সে দাড়াল । বুঝতে বাকী রইল না অঘটন 
এখানেই প্রটেছে। কিন্তু, বন পূর্ধের পরিচিত একটি পোককে সামনেই গাড়িতে খাকতে দেখে গোরাটাঙ্জ 
নেৰ দুষূর্থে ফিৱে এল । 


ছুই ॥ 

এ পাড়াছই বিশেষ একটি গলির ডেতরে গোৱাচাদের বাসভবন | অবক্ক এছাড়া আয় মন্ত বাহপাদ্মও 
আস্তানা মাছে, কিন্ত নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া লে লেখানে রাজিবাল করেন।। এখানে লকলেই জালে ইলি 
কোনো লেখাগড়) দম্পকিত কাজ করেন অর্থাৎ উচুদরের ফরণিক অথব। শিক্ষক বা জধ)(পক ও হতে পারেন 1 

পগোরাটাদ হস্ত দাড়িয়ে স্থির হয়ে থাকে কিছুক্ষণ । মনের দধো একটা গ্রামোফোন রেকর্ডের গান 
গুণগণ কমতে থাকে “লুরিষ অস্ত হো গতা, গগন মস্ত হে! গন" | চিঠির বান্তটাত নাম লেখা ছি-সি-এস্‌ 
অর্থাৎ গৌরাঙচন্র সেলও ততে পারে, কারণ বাড়িটার নাহ সেন-ডবন ৷ পুরোনে। বাড়ি ছাড়া নেবার লন 
বাড়িওয়ালার লাখে বিশেষ-ভাড়ার বহলে এই একটু পরিবর্তন করিছ্ে নেওয়া হয় বাড়ির ডেতরে এসেই 
ছুনিকক। নামক হিন্দগ্বানী পুরোনো চাকঃটাকে ভাকে | পে কেয়ার-টেকার ও গৃহিনীয় মতে। আধিপত্য নিয়ে 
খাকে। এখানে গোরাচাদ বেন শিশুটি অথবা কিশোর । সম্পূর্ণ জাষা-কাপড় ছেড়ে পরিবন্তিত মান্য হয়ে 
গড়া গে।রাচাদ, দুনিয়া জানে “সিরিবারুণ । 

এখানে ঘরে ফেত্রা লোকটি একটি স্বতঞ্জ মামু । অহিকাংশ স্ময়ে স্বান করেই পড়বার ঘরটিতে ছুকে 
পড়ে । ওপরের তলার একটি বড় শোবার ঘর, তার চেয়েও বড় একটি স্টাডি বা শড়বার ঘর, পাশে একটি 
ছোট ভাড়ার ঘর । ঠিক অভু্পপ নীচের তিনটি কোঠার এক্যটিতে রাস্র। অপ্রচিতে খাওয়। আর একটিতে দুনিয়ার 
থাক। ও অক্তান্তের বলবার যতো টেবিল চেস্বাছের বন্যোবশ্ত | বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ল্বকিছুর দ্বিকে 
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একবার তাকিয়ে দেখে নের ৷ বিশ্রাম ও স্বান লেয়ে চুকে পড়ে পড়বার ঘয়ে । দুনিয়। এগানে খাবার নিয়ে 
আলে) পডবার খবরের ডেতরে প্রতিদ্দিন শোনা বায় গোবাটাদ উদ্ধকণ্জে পড়াশোনা করে। হেন একটি 
কলেজের ছেলে চিৎকার করে বট পভছে। বেন পরীক্ষার জন্ে তৈরি হচ্ছে । সন্ধা, থেকেই ওপরের পড়বার 
ঘরে ধৃপদ্ধীপ দিকে 'আলে। ছেলে রাখে তুনি: । একটা বড় লেক্রেউাত্িছেট টেবিলে এলে বলে গোরা । 
একপাশে লাজানো একটি অর্যর নাতি, অপূর্ব তার দেহ বৈশিষ্ট্য ও কমনীয় ভঙ্গি সম্পূর্ণ নপ্। আালগোছে 
শরীরের সবচেয়ে বিশেষ লক্ষার অংশ হাতে নিবারণ করছে । গোৱাচাদ প্রতিফিন খানিকটা সামলে গীড়ায়। 
জীবনের ঘটনাকে এমনি নপ্রতরে হেখার খস্সেট তে। পোরেন্বাভীবন সে বেছে বিয়েছে। কিন্ত নিছক 
নন্লতাকে বের করে দেখা ওর কাজ নঙ্ন । এর মধাকার শিল্প হচ্ছে মান্তবকে আবিষ্কার, শুধু নপ্র জীবনকে 
লন্ত, এট ঘাবিজারের জাতদা ও শিল্প অভ্যান কর]। গোয়েন্দাগিরি হেন সেই শিল্প কর্ম । মানবের 
বাবহারিক ভীবনের প্র পরিচয়ের লীমারেখা টানা বাঞ্চ না। দেখে দেখে তার আবিষ্কার শেষ হঙ্গ না। নতুন 
পদ্ধতি বরতে হল্স। নন্বতো, মাহে সৃস্ব ও প্রত্যক্ষ অবস্থাত দেখা খেন মলের একট! ধড়ে) লক্ষাবস্ত হলে 
শুধুমাত্র গোকেম্দাপিরির মূলা কি হুতে পারে ? লে কূপ পেশা অবলগ্বন করে লাভ কি? গোরাটাদ কাজের 
অত্যে নিজের মহ্ুস্তাত্বজে বিসর্চন দেবে না। লিজেবে বঞ্চিত করবেন) পরিবত্তিত জীবনের শুধু ইঙ্গিত খু'ঙবে। 

বাড়ি পৌডে আত স্থানের জন্যে গেল লা। সরাসরি স্টাতির মধে। এসে আলমারী থেকে একটা 
পুরোনো ডাইরী আর ফাইল টেনে বের করনে । 

ছাটবচ্র আগে হুগলী সহরের প্রাস্থে একট। ছোট একতলা বাড়িতে একটি ঘঘটন। গ্টেছিল। 
বাড়িটির পশ্চিমন্িকে একটি ছোট যাঠ তাতে কয়েকটি গাছ । একটি আষগাছের অনতিউচ্চ ডালে একটি 
(লোককে ফাসি দেওয়া অবস্থায় পাওয়া বার। নাম ছিল সহিষচন্র গড়াই । সকালে মহিমের স্ত্রী খানায় এলে 
রিপোর্ট করলে, “আবার স্বামীকে লারা রাত্রি পাওয়া যায়নি । রাত্রি আটটায় লে মদ্খের়ে এসেছিল একদম 
তাল অবস্থায় ৷” বাড়ি এসেই মহিষের শ্বীর ওপর লে অনথক ভীধণ রেগে বায় এবং গালমন্দ করে। 
মিমের স্বী ও ছেলে আপত্তি জানাতেই ঘর খেকে বের হয়ে আসে তারপর সারা রাজি গে বাসার ফিরে 
খায়নি । 

এর কিন্ুক্ষণ পত্রে খানায় পবর এনেছিল মহিষের ঘৃতদেহ ফাসিতে কুলছে বাড়ির পাশে আম গাছের 
নীচু ভালে। 

পুলিশ সেদিন থা কিছু তদস্য করতে পেরেছিল তা হচ্ছে যহিমের এক দূর সম্পকিত শ্ালক স্বরনাখ 
প্রান্গই এ ধাড়িতে ঘাতায়াত করত ॥ মহিষ একটা ক্যাক্টরীতে চাকরি করত, ॥ ক্যাক্টরীতে ভিউটির সময়েই 
সাধারণত এই দবর-সম্পকিত শ্তালকের ঘাতান্বাত ছিল। আসলে মহিষ ওর স্তবরীর সঙ্গে হুরনাখের 
আস্তীরতার সম্পর্কট। যে কি তা বৃত্তে পারেনি । এ সম্বন্ধে যথেষ্ট মন কধীকবি হু । অবশেষে মহিম মদ 
খেতে হু করে । কিশোর ছেলেটিপ প্রতিও মহিষের তেমন কোন আকর্ষণ দ্বেখা বেত না। ছেলেকে 
প্রায়ই মারধোর করতো পে। ছেলে ইস্ুলে চলে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থরনাখ প্রাযঘই এবাড়ি এলে 
উপস্থিত হত আশেপাশের দু-একজন লোক অহিমকে একথা জানিয়ে দিছেছিল। 

হুনা্থ আশেপাশের লোককে, ঘা বলত তা হচ্চে, মহিম মদ খেয়ে পরিবাক্থটাফে নষ্ট করছে । 
এ সত্বন্ধে সে খবরদায়ী করতে আলে | কাসীর দিনটিতে মহিম অতিরিক্ত মাতাল হয়ে এসেছিল । স্বরনাখ 
সেদিন বাড়িন ভেতর বলে। কিশোর ছেলেটিও বাড়ি কিরে এলেছে। ঘরের ভেতরে স্বীর সঙ্গে সবরনাছের 
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সন্ধে সহিষে ফি নিয়ে কথা ক্চাটাকাটি হত্রেছিল শে আ্গানে না। এর পর মহিম বেণিছে বায় থর খেকে। 
পরে তাকে বাড়ীর পাপের মাঠে ক্ষংলার মধো আামপাছে ভাসীর অবস্থার পাওয়া যা৷ 

ষঙগনা। তদস্তের রিপোষ্টের মহিদের অতিরিক মাতাল অবপ্থার দমর্থন পাওয়। হায়, ফাসির অরসিয দাগ 
ছাতা স্বতছ্ছেচের শরীরে ব্বার বিশেষ কোন লক্ষণ পাওযা। হান নি: কিন্তু ফাসির পর স্বত্দেহের দুটো লা 
যেমন সোল্ছ। ও শক্ত হয় তেমন হয়নি, জিডটিও ভলেকছে হেরোছ্গনি । গলাটিপে সালেও এভাবে ফুস্কুস্‌ 
ফেটে অরে ঘেতে পারত । স্বয়নাথ রিশোট পড়েছে কিন্তু মৃতদেহ ফেখতে পায়নি । লোকটির পেটে 
এলকোহল প্রাচুর্য ছিক্জ এবং অতান্ত ছুধল প্রকৃতির লে রিপোর্ট দিয়েছেন ডাকার । গোরাটাদ লোকটিকে 
ওখানেই দেখেছিল । স্বরনাব বখালভ্ভব তাড়াতাড়ি মৃতদেহ পোড়াবায় বাং?! করেছিল। কোর্টের 
নির্দেশে এই কেলটি তত্র সনস্গ গোস্রেন্দ! হতে এসেছিল গোরাটীঙ্ প্রচ্ছন্রচাবে | কত প্রশ্ন উদয় হয়েছিল 
ঘলে। এই আাতাপ লোকটিব আনলিক প্রকৃতি এমন হিল কি হে শরীরের মগ্বাডাবিক আ্রবস্থাদ্ণ সে 
ফ্কাসীতে আয়হতা। করতে পারে ? ডাকার বলেছে মঠিস ফ্বলীতে টক গিয়েছে বলে তাও শরীরের অবস্থা 
দা হতে পারত, মৃতদেহে ত! দেখার না! অর্থাৎ দুঢে! প| সহি স্পর্শ করবার জন্যে সোজা ও শক্ত হয়ে যেতে 
পারত । ছিড বেরিয়ে যেতে পারত । এ ক্ষেত্রে ত। হয়নি। দৃতের পূব অবস্থ। হা) জালা ধা তাতে ঠাসীতে 
বত্মহতা সম্ভব অন্ন । 

খানায় ডেকে দাঝোগ। পরে গোরাটাদের সামনে যে ডের! করেছিল তাতে কিশোর ছেলেটি শক্ত 
সমর্থ খাকা লবেও কোন উত্তর দিতে পারেনি। স্বরনাধকে কাছে থাকতে ধেওযা হয়নি। যহিমের স্তর 
সুরনাখের সঙ্গে ঘাতাঘ্াত করত, ছেলে সঙ্গে নয । সহিমের স্রীর মূখে কোন দুঃখের ডাব দেখা থায়নি 
বরং আগ্রহ করেই সে:মহিষ চরিত্র বর্ণনা করেছিল । £ 

বে ক্যাক্টরীতে মহিম কাজ করত লেখানে মহিম সহস্ধে কোন গারাশ অভিযোগ নেট । করেকজ্চল 
বন্ধু চিনি সন্থপ্ধে বলেছে খে সে তার স্ত্রীর ওপর ভীষণ অনঙ্ধষ্ট হয়ে বণ খেতে আয়ত করে। কয়েক বছর 
ধরেই ওকে উদ্থিঘ দেখা বেত। ছেলেটির চেহারা হা ও বাবার মতে! ন! ছুয়ে কোন এক দূর সম্পকিত 
মামার মতে হয়েছে বলে মহিম “নরাধাং বাতুলাক্কতি” কথাটির ওপর ডত্লক অভিযোগ করত । শান্ম কথা 
ঠিক হয় ন)। কিছু পরে থে এ সহস্ধে কি ভাবত আর বিশেষ কিছু প্রকাশ করেনি । 

মহিমের মৃত্যুর পর সুত্রনাখ এ পরিবারের অভিভাবক হরে পড়েছিল । কিন্তু, আত্মহত্যার কেস্টির 
অন্তে পুলিশের মানাগোন। কমাতে চেষ্টা করেও পারে নি। কিছুকাল এবনি কেটে গিয়েছিল । এ লঙ্্থে 
বিশেষ কিছু শ/বধার স্থবিধে নেই ধেখে গেরাটাদ কয়েকটি কাল্পনিক ঘুক্তি ও তথা লিখে রেখে ফাইলটি বদ্ধ 
করে রেখেছিল। কিছুকাল পর, (প্রান ছুবছয পর হবে ) কোন কা সমব্ধে হুগলীতে সিয়ে এট ঘটনাটির 
খোজ খবর করে আনতে পেরেছিল. দহিষের কোন ভাই এস স্থুরমাথকে তাড়াতে চেক্সেছিল। স্বরনাখ 
মহিষের স্ত্রীকে নিয়ে উধাও ছুয়ে ঘা । মহিষের ভাই বাড়িটি দখল করে বলে এবং মহিমের পুত্রকে কিছু টাকা। 
বিষে বিদ্বায় করে দেখ, মহিমের পুত্র তন ঘৃবক মাত৷ 





1 ভিন ॥ 
আত অনেককাল পর ফাইলটি আবার খুলে ধরতেই পোরাচানের সাহনে অকস্থাৎ কয়েকটি চিজ 
ভেলে এল । অলিনচন্গ গড়াই লোকটি কি লেই কিশোর মহিমচক্রের পুত্র কিন্তু যহিষচজের পুত্রের নাথ 
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ধতীনচন্ত্র গভাই ছিল] চেহারা মলে হল এ লোকটিউ মহিষের ছেলে তা না হলে এমন একটা অশোভন ও 
অস্বাভাবিক বাবহারের প্রকাশ হল কেন ৫৫ চরিত্রে? শোনা সিয়েছিলে মহিহচহ্ছ দপ্তর থেকে ফিরে ওয় 
মাকে লক্ষা করে ছেলেকে গালাগালি করত “হাহাম্মজ, তুই আমার ছেলে নোল্‌। তুই এই ছেলালীর ছেলে 
ওই জালে তোর বাপ কে? প্রতিবের কিশোট-এই গালাগালি শুনে হতীন ছেলেটির মধো শুন চেপে 
বেত । হতীনের লক্ষে ওর দহপাঠীদের বলে] তেষন কোন বন্ধুত্ব চিল ন!। ভগলীয় মিউনিলিপ্যাল ইলে সে 
প্রচুর মার খেরে হেছে ক্লাস এইট পৰা ন্ট উঠেছিল ' 

যলিনচ্র গড়াই এর বাহারে থে জন্থাতাবিকতা আছে তার উৎপত্তি দঁলিনচচ্ছে॥ পুধ জীবনের 
মধো ॥ একটা বিপুল মানসিক বিকার থাকার প্লেট বোধহদ্ব লে এট স্বীলোঞকে হাতে ধরে টেনে এনেছিল 
চোখে মুখে ক্রোধের লীম! ছিল ৭।। এট দৃশ্ুই গোরাটাদের মনে সন্দেহের উপস্থিত করেছে । ওর মৰে 
নারী সক্বন্ে অত্যান্ত বিধাক স্বণা রয়ে গেছে মনে হয়) এই কেসটির দুল খোজবার় আর কোন ছেতু নেউ, 
কিন্তু গোরেস্ণার কাডতেো| শুবু অগ্ারের হুল খুঁজে বের কল নয়, গোরাঠাছ মানব চরিত্রকে গভীর ভাবে 
ভালতে চায় । আপ্রাধীচের আনলিক ড্রিয়া খেলে তাকে প্রকৃত সমাছ-বোধের দিকে পরিচালিত করখার 
কথা ভাবে। শুধু লন্মেহের নিরসনের জক্কে লে ফাউলটি হাতে কণে পরদিন সন্ধযাপ্প নেৰুতল। থানায় এসে 
সাবহালে ষলিনচম্্ গড়াইকে ডেকে লিল । অবশ্য বাবস্থা লে প্তরের হারফতে খানা অধিকর্তার সঙ্গে 
আগেই করে নিয়েছিল । নলিনচল্রেকে ডিউটি থেকে ছু ঝরে গোরাচাদ গোয়েম্ছার সঙ্গে সময কাটাবার 
জন্তে আদেশ দেওয়া হিল । পগোরাচাদ মলিনকে নিযে গেল লেবৃতলা পার্কের একটি কোণে, সেখানে বেঞ্চে 
বসে যলিনফে একটি সিগারেট ধরিয়ে দ্বিয়ে পকেট থেকে একটা ছোট বান্ম বের কবরে তান্সঘধ্যে থেকে পান 
মুখে পুরে বলল, ভাট আহাক্তে জানেন? 

আলিন। পানি, আপনাকে খানায় হেখেছি । 

গ্রোরা্টাদ । "আয় কিছু জানেন ? 

মলিন । আপনি পোয়েম্বা। দরকার হলে আপনাকে সাছাঘা করবার আদেশ আছে বিশেষ 


গোৱাচাঙ্ধ । আমি কখনো সাহাধ্য চাইনে। শুধু আপনার মূখে কওকগুলো কথ জানতে চাই । 

অনিন। কি কখা? 

গোরাটাফ । বা বলব তার সতি] উত্তর দেবেন। আপনাকে আগেই বলে রাখি আহি গোয়েক্ছা। 
হলেও নিজেকে অপরাধীর বন্ধু বলে মনে করি। 

অলিন। গোয়েক্চ] কখনো কোন অপরাধীয় বন্ধু হতে পারে। . 

সোৱাচাদ্ব । নিশ্চই হতে পারে। কারণ, তার কাজ শুনু অপরাধী খোজ! ন্ব_-অপরাধীর অনের 
লক্ধান কল্প৷ তার মনটাকে কাজের দিকে নিয়ে বাওর।, ভাল করে বোব1 এক্কখাই হলছি। 

লিন? তাহলে বলুন আমার কাছে আপনি কি খোজ করচ্ছেন 

গোরাটাদ । আপনার নাজ মলিনচত্র সড়াট নয়_ 

মলিন উত্তেজিত হয়ে ধাড়াল,_এ কণা বল্গবার জন্তে আপনি ডেকে এনেছেন } আমি এলব কথার 
উত্তর দিতে বাধ্য নই । 

পোরাচাদ গভীর আদেশের স্বরেই বলল, লাফিয়ে উঠো না। চুপ করে বোন । ঘা বলি উদ্ভহ 
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দাও। আমি কোন কেসেব সাযপারে ডিজেল করিনি। শুনু আমার কাছে বে.ফাটল আছে তারউ কথা 
বলছি তোমাকে । 

লাপুড়ের ওষ্কাছিতে লাশ নিত্েজ হয়ে গেল মনে হুদ । গোরাাছ অলিলকে বরে বললে তা ঘা! 
হবার হয়ে গেছে । মনটাকে পরিষ্কার করে।। তাতে অনেক কাজ বেঁচে থাকবে স্স্ব সাশ্রয় হবে । তোমার 
অপকার আমি করব না! বলো, পুত্বি যতীনচঞ গড়াই পক না। নাবটা পান্টে নিয়েছ কি লা বলো।। 
স্বীকার করে! । 

মলিন টুপ করে রইল । হৌনিলপ্চতির মস্থরালে হেন ওর হসো কোন মারাস্যক ঢাষলা জাগছে । 
গোরাচীদ বলল, আসি &ালি তুহি হতীম গভাট নামটা পাণে; নিথ্েছ । “তোমার বাড়ি চব্বিশ পরগণায় নয়, 
কগলীতে : তোমাদের বাড়ির পাশের আবগাছে তোমার বাবাকে ফালী ছেওয়া হবঙ্গা় পাও গিয়েছিল 
লে দরকারী ্রেকড নামার কাছে আছে। 

মলিন আর এক্তবার দাড়িয়ে উঠে বলল. এলব বাডে। 

গোহাটা্ তেমনি গল্ভীর শ্তরে বললে, শোনো লব স্থথা আগে । বাছে কথা লক্ষ। বোসো। তোমার 
লক্বদ্ধে নামার অনেন্ড জানলার আছে । জানা মাত্রই তোষার নকি। ডুদ্ি ভল্পুপেওনা। কেস হবে না। 

পুলিশের লোককে আপনি চয় 'দখাজ্ছেন? 

ভয় দেখাব কেন? আমি ধু আনতে চাই আমার সন্দেছ ও বাপ! ঠিক কিলা। দি তুমি 
লেঙিনেয ঘতীনচশ পড়া লোকটি পরিবন্টিত হয়ে সত্য আজকের মলিনচহ্র গড়াই হয়ে থাকো তবে আমার 
বক্তব্য বিশেষ কিছু খাকবে না, তোমার বিরুদ্ধে পুরোনো কেস কোরে” উঠিয়ে ব্াস্থার লাভ হবে ন1। লময় 
নষ্ট না করে গোয়েন্দা হিসেবে শুধু প্রচ্ছত্র অপরাধী খুব, কিন্তু হে অপরাধী ডীংনের পথ পরিবর্ম্মন করে নতুন 
হয়েছে তার জন্যে কোনে| ডাবন। কণব ন! বলে মনে করি । অপরাধীকে ধরিয়ে দিলেই ডনসমাজের কল্যাণ। 

মলিন বলল, আপনার ভীষণ অভিযান । আাপনি অপরাধীকে স্বর্গের পথ চেপাতে চান, আর নিজেই 
অপয়াধীতে ক্ষৰ করেন? 

হঠাৎ একটি উক্কিতে গনিত হল গোরাটাদ, বলল,_এ আমার অভিমান নয় আমার কাজেরই 
লক্ষণ । জীবনে অপরাধী কে নয়? (কিন্তু অপরাধ দ্বার পেশ! অব! প্রকৃতি তাকে ধরিয়ে চেওয়া আমার 
প্রথম কর্ববা | ফোন কোন অপরাধীর প্রতি সহাস্থতুতি হতেও পারে বেন তোমার গ্রতি। খা সে 
কথা, বলো যলিন, তোমার বাবার মৃতু! কেমন ওরে হয়েছিল? 

আলিন। ফাসীতে ৷ 

গোরা্াদ। কালী নমল । শরীরের লক্ষণ দ্বার! বোঝা হায় জাঙুল ববিয়ে গল! চেপে যার। হয়েছে। 
ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা করে তাই বুঝেছি । মাটিতে ফেলে গঙ্গা চিপে ধরা হয়েছিল-__তারপর বেগতিক 
দেখে তিনজন মিলে ফাদীতে বুলিয়ে দিয়েছিলে তোমরা] ৷ 

অলিন । মামাত ম। যে খানার গিত রিপোর্ট করেছিল, তা কি জলত) বলে হরে নিয়েছেন! 

গোরাটাদ । ই). তোমার হ) সিয়েচিলেন শুধু সাঙ্কাই গাইবার জন্তে। আসলে তোমার যাবার মৃত 
ছুটো কারণে হতে পারত । 

মলিন । কারণগুলে। নিশ্চয় আপনার মনগড়া ৷ 

গোরাটাদ ৷ দৃত্যুঘ প্রথম কারণ, আমি বলব, তুমি--তুষি ভীষণ রেগে গিয়েছিল, একৰ দিগ বিদিগ 
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আনুন্ত হযে বাপকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলে গল] চেপে ধরেছিলে। বুঝতে পারে" নি মৃত্যু হতে লারে। 
তোমার মা-এর পক্ষে একা কর! সম্ভব ছিলনা তোমার মামা নামে পরিচিত লোকটিরও নল্প। হঠাৎ 
উদ্ধাম রাগের “শে যেগ্রে বসলে বাপকে তুমি : এমন তোমার ইচ্ছে ছিল না। কিক এ ক্ষেণে ওদেরও কিছু 
করবার ক্ষমতাও ছিল না। তোমার মা-এর চিৎকারে পাড়ার লোক জিজেদ করতে এসেছিল ঘতীন 
কাকে হেরেছে? 

মলিন উঠে লড়াল। সে এক্ষনি চলে ঘ্বাবে। 

গোরাঠীক্ক আবার চাতে টেনে ওকে বসালে । ছাড়াও চক্ষল হয়ে যেও না। তোমার মায়ের কাছে 
বে লোকটি হাত্তাাত করতো _লে তোমার ছু সম্পফিভ যামা বলে পরিচন্ত দিয়েছিল কিন্ত তোমার 
যায়| ওকে পঙ্থ করতে পারতো না বলে ময় খেয়ে সময কাটাতো। তোমার বাবা যে ফাাকমীতে কাজ 
করতো সেখান বেকে লব পবর হানার কাছে এসেছে । মারের ওপর হয়ত তোমার ভীবণ খ্বণা ছিল, 
বাপজে তুমি ভালবাসতে । কিন্ত বাপ ঘহন বলেছিল, "আমি তোর বাপ নই; ও তোর বাপ।"-তৃমি সে 
কথ! ল করতে পারোনি। ্বাপকে ঠেলে ফেলে গিয়ে পল। চেপে তরেছিলে । কিন্ত, লেট আকাশ্মিক ঘটনা 
তোমার বাবার মৃত্যু ছল। তোমার ছিল কিশোর বয়স রাগ দমন করবার ক্ষমতা ছিল ন।। 

গোরাটাফ কিছুক্ষণ চুপ করে রটল। এবারে শোনে। আমার দৃক্িগুলে।। তোমার ষা পালিয়ে গেল 


সেই লোকটির লক্ষে । তোমার বাবাকে ফালীতে বুলিয়ে দিলে আসবার মূলে ছিল তোমার মা আর লেট 
লোকটি। 


মলিন গড়াই চোখরুটে। বড় বড় করে হিহশ্র ভাবে তাকাচ্ছিল। লে তেন এক্ষুণি সাপিয়ে পড়তে 
পারে পোরাটাদের ওপর | কিন্তু কেন বেন সে অক্ষম? গোর।ঠাদ কি বে শক্তির অধিকারী । মলিন বলল, 
আপনি আপনার নিত মনগড়া যুক্তি দিয়ে পরের মন বুঝতে চেষ্টা কছেন কেন? 

গোরাটা্ আবার বলতে আর্ত রুল, বলো তুমি, তোমার মাছের ওপর প্রতিহিংসা ধুকু বুক করে 
জলছে কিনা? বলো, প্রেষঠা্ছ বড়ার দ্রীটে বে বান্পুপা খেকে স্থীলোসহিকে কাল ধরে "এনেছিলে সেখানে 
তোমার সেট মামী নামক হৃরনাথ হাতায়াত ঝরে কি না? তোমার মনের ভীষণ ছালার ছক্তেই তুমি লে 
স্ত্রীলোক্চিকে টেনে নিয়ে এসেছিলে কিন)? বলো, ফোনে প্রলোকের ওপরেই তোমার শ্রদ্ধ৷ নেই, ভালো 
ধারণা মেই ; তোষার মনের ভেতরে আগুন তুমি ফেলে দিয়ে নিক্ষেকে কিছুতেই বাঁচাতে পারছ ন।। ধিক্‌ 
ধিক্‌ করে এসে দাচ্ছ অতএব আজি বুঝতে পেরেছি লব ব্যাপার । তুমি তীন্চ্জ গড়াই আছ হলিন চচ্ছ 
পরয়িণত হয়েছ । 

গোরাচাফ অলিনের ফিকে চেয়ে দেখল ওত চোখ বেয়ে দয় দর্‌ করে জল বেরিয়ে আ]লছে | একটা 
ছালেহ বঙ্তণা ও ধাথা যেন রক ক্ষরণ করছে মলিন চক্রের চোখ থেকে। 

গোরাটাফ আবার বলল, আচ্ছ। ঘা. নিকেকে ভালে) করে জারে! পরিবর্তন করে লাও। জলের 
কথা বল্যার মতে৷ লোক খুঁজে নাও, তবেই বীচবে । ভেতরের ক্রেদ বের করে দ্বাও। তুমি আলামী নও । 
আত কাটলটাকে বন্ধ করে ফেব । 

পোৱাচাহ অলিনচস্ত্রের কাধের ওপর হাত রেখে উঠে ধাড়াল এবং সিগারেট হরিয়ে নেবুতল। পাক 
ছেড়ে চলে এল । মলিন তখনও স্তন্ধ ও অভিত্তৃত চে বসে রয়েছে পার্কের কোণে অপন্নাধী, অসহি্চু, অশান্ত 
মনটি কোথায় কোন সূত্রে তলিয়ে গেছে। 


মায়াপুরী 


হরেন্দ্রনাথ রায়" 


তাকি'়েছিল বাড়ীখানির দিকে । 

বাড়ীর লাম মায়াপুরী । নামের সঙ্গে বাড়ীথানির সাদপ্ত মনেকখালি। সতাসত্যই ছেন এক মায়ামন্্ 
পুরী । দকগের দৃষ্টই নিডের উপর আাকর্ঘণ করে নে অতি সহজেই । বাড়ীশালির বযাভিজাতা আছে। 
'আডিজাত্) আছে এর প্রতাভ রাষ্ের জৌলুবে, বেলোন্ারী। কাচের ॥রড। জানলাহ ঘারে আর তাদেরই 
শোডাতর্ধনকারী মৃূলাবান বাহারী পর্দার খাজে । 

এ বাড়ীয় ইতিহাল শ্বনন্দার অজ্ঞাত নঙ্গ। ভিত্তি পত্তনেঘ দ্বিন থেকেই এ বাড়ীর লক্ষে তার 
পরিচয় । তারই চোখের লক্ষুখে এ বাড়ী মাখা খাড়া করে দাড়িয়ে উঠেছে, হিশ্থীরা একখানির পর একখানি 
ইট লাগিয়ে বাড়ীখানিকে গেখে তুলেছে । তারপর একছিন এ বাড়ী পায়ে পলাভ্ডএা পরে, রং মেখে আপন 
আভিআ্ঞাতা গর্বে লোকের মনে টং! জাগিয়েছে। মদুরাধীচের সযধেত কেরে ছাদ শিটান গাল অনেকদিন 
দুপুত্রেদ আকাপকে মুখরিত করে তুলেছে, এও শুনেছে স্বনন্দ।। তারপর এসেছে আসবাধ পত্র, এসেছে কত 
রকমের লৌথল জিলিষ। নিয়াভরণা বাড়ী আভরণ পবে সৌন্দধময়ী হয়ে উঠেছে । এ সব দেখেছে 
হুনন্দা। আরও বেধেছে এক ছন্দোষন্গী নারীকে হার স্থঠাহ বেহছ-৫, বেছ সৌন্দর্যকে ছার মানিয়ে মনে এক 
দগ্রশংস বিস্ময়ের স্বরী করেছে। 

কতছ্গিন তাকিস্বে তাকিয়ে দেখেছে হ্থনম্ছা এই ছদ্যোঙনন্রী নারীকে । তার তহুলতাকে লক্ষ দিতে 
আবরণ বা আভয়ণের ফাভ্রাহিকোর প্রান্ধোছ্ন হয়নি। এ খেন পুষ্পিত লতা, আপনাতে আপনি বিকশিত 
হয়ে উঠেছে! স্থদন্দ। তাঁকিয়ে দেখে আর মাঝে মাকে আপন অধরোঠটিকে কুন্বঘস্বে টিপে ধরে। একি 
ঈর্ষা না মপারঙ্গমতা 1 হ্বনদ্দা নিজেকে এ অপন্ূপতা বেধার চেষ্টা করেছে কিন্তু পারেনি। না আচরণের 
প্রা্্ধহীনত।, না বর্ণীগাভা কোনটাতেই সে তৃণ হতে পারে নি। এ নারীর সমকক্ষ হতে পারে নি। 

অবশেষে একদিন পিচন্ত তাদের হয়েছে। লেদিন দূরের দ্বেধা এই ভাললাগা কাছে এসে ফিকে 
হয়ে যাক্সনি। বরং কোন এক অনৃশ্ত আকর্ষণে এ ভাললাগা আরও নিষিড়ত্ব লা করেছে। সেফিল 
মেয়েটি এনেছিল পিপাসা হয়ে। এক মীল ঠা) লৱবতে পরিতৃপ্ত হয়ে পাতলা ঠোট ছুটির ফাকে হাসি 
ছুটিয়ে ঘলেছিল, রোগই ভাবি এলে পরিচন্ন করে হাধ, কিন্তু সাহস পাই না। আছর আক পিপাসাই 
আমার ঠেলে পাঠিয়ে দিল এখালে । এক জায়গার সামনা সামনি প্রতিবেশী হয়ে বখন ঘাস করতে ছকে, তখন 
আগে থেকে পরিচন্র থাকাই ভাল। 

হুলক্কা এডটা আশা করেনি । এই ছন্দোময়ী নারী ঘে বাড়ী বয়ে পরিচয় করতে আসবে কোনৰিন 
একদা নে ডাধেনি। ছাই শ্রধহটা একটু অগ্রতিভ হয়ে পড়েছিল। মাঘ! নেড়ে কোনবতে যলন, ৰেশ 
করেছেন তাই । আমিও কৰিন হরে ভাবছিলাম আপনাকে ভেকে পাঠাব বলে। শ্রান্ধই দেখি, এই দুপুর 
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তোকে দাড়িয়ে চড়িয়ে বাড়ীর তঙ্গারক করছেন। মনে হত ডেকে নিয়ে আসি এখানে । বলি, রোদে 
পাড়িয়ে ঘা দ্বেখাশুনো। করছেন, এখানে বদেও তা করতে পারবেন । আমি ভ এখানে বসে বসেই আপনার 
বাড়ীর লব কাজ দেখি। 

হেয়েটি দু আঙলের চিহটি ছিয়ে মাখার কাপড়ের পাড়টিকে লামনের দিকে আর একটু এপিছে 
আনতে আনতে বলে, তারক করতে আসি ন। ভাই ॥ আসি নিঝের গরজে। 

হুনন্ম। সপ্ন দৃহিতে মেয়েটির মুখের দিকে তাকায় । 

মেয়েটি সহাস্তে হলতে থাকে, তঙায়ক ঘা করবাহ করে মিহ্বীকা, আমি শুধু আলি দেখতে । দেখি, 
ভাভার ঘরের তাকগুলো এরা ঠিক করছে কিনা । রাহ্রা গরের ছাড়ি, কুড়ি হাতা, খুস্তি, বেড়ি রাখবায় 
জাগার ব্যবস্থা, হল কিন। 

হ্গনন্দা হেসে বলে, শুধু এই । আর কিছু না? কিন্ত আমি ত বগে বসে দেখি, বাড়ীর ঘ। কিছু 
ক্ষরমীয় সব করছেন আপনি। অপ সঙ্ঞাও দিচ্ছেন আপনি । 

মেক্সেচি অস্বীকা্ করে না। তেমনি ভঙ্গিতে বলতে থাকে, কি করব ভাই | ধার দেখবার কথা 
তিনি ত চোখ কান দ্বিয়ে দেখবেন লা কিছু। শুধু কা আর কাজ নিয়েই ধান্ত। অগতা? ধেখতে হচ্ছে 
আমাকে । 

হুনদ্ছা আবায় হেসে বলে প্রশ্ন দিয়েছেন, তাই পেরে হসেছেন) পুরুষকে এরল্রস্ব দিতে নেই। 

মেয়েটিও সায় দেয়, তা ঘা বলেছেন ভাই । ছমি কিনব আৰি । প্রান করাব আমি। ইঞ্জিনীয়র 
কণ্ট কীয_অবশ্ত তারা তীর বন্ধু বটে--কিস্ক তাদের সঙ্গে আলাপ আলেচলা সবকিছু করব জামি। 
বাড়ীর কোথাক্স থে করতে হবে কি লে লব দায়িত্ব আমার। অন্থযোগ কছলে, অপরাধীর মত দুখ করে 
খাকেন। ফেখলে মায়া করে । আর কিছু বলা হয় না। 

স্থনন্দা বলে, মেয়েদের দুর্বলতা ত এইখানেই । তবে পুরুষকে দেখলে ঘে হেরের মারব! হয়, লে মেয়ে 
আত ঘাই খ|ক পদার্থ কিছু নেই। স্বনন্দ। একটু খো51 দেবার চেষ্টা কয়ে। 

মেক্েটি সে কথার কান দেয় ন!; বলে, একেবারে তে অবুর, তা ময় । ঘাঝে যাকে বলেন, তোমার 
মাখার অনেক বোবা চাপিয়েছি মায়া। যখন ভাবি, তহন ভারী লক্ষা করে। কিন্। লিজেও আর পারি ন]। 
সারাদিনের অপিসে খাটুলির পর আর কোন দিকে মাথা থামাতে ইচ্ছা করে না, মনও চায় না। মা পায় 
তুমিই কর। এ আমি বেশ আছি) 

হুনম্ব। মুখ টিপে ছালে। 

হাসলেন থে? 

পাথরে খোৱাই কর! বাড়ীখানির নামের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সুনন্ব। হালি মুখেই বলে, এখন 
ফুকেছি বাড়ীর এ নান কেন? ভতলোক অবুক নন আর অকজও নন। বাড়ীখানির সজ্জা যেমন দিয়েছেন 
আপনি তেমনি মর্ধ্যাদাও দিয়েছেন তিনি । হের়েটি সলক্ষ হয়ে উঠে । সৃলক্ষ ভদ্বীতেই মাখ! নেড়ে বলে, বারণ 
করেছিলাম অনেক, কিছু শুনলেন না কিছুতেট । কবে খে কন্ট্রাক্টরকে গ।দেশ নিগ্লেছেন। কবে হে পাখর 
খোৱাই হয়ে এসেছে, জানতে পারিনি । 

হ্ববন্দা বলে, বেশ মানিয়েছে ভাই । নাষের অধিকারিবীর হত বাড়ীতালিও হলোহাছিনী। এর চেয়ে 
ঘোগা নাম আর হ'ত না কিছু। 


১৩৭৪ ] সন্র-ভারতী ২৭ 
মায়! বলে, ডাল কি মন্দ জানি না। নিগ্ছের বৃদ্ধিতে তেটুক্ আসে করে ঘাজ্ছি। আর কিছু 
বলি না। কথাট। নেহাত হিথো নয়। সারানিনের আপিলের নানান ঝপ্াটের পর চুণ স্থরকীর ছিসেষ ডাল 
লাগবে কেন? আর আাউকাচ্ছেও না হবল কিছু তখন খালোকা বিরক্ত করাই বা কেন? 
একটু পরই মায়া উঠে পড়ে। ধলে, আছ চলি ভাট । তৃঞ্চা হিটাতে এসেছিলাম. কিন্তু তষ্চ 
আরও বেডে গেল। এবার কিন্তু ঘন ঘন তৃষ্ণা পাবে । এখন কিন্ত বিরক্ত হতে পারবেন না! বলে 


রাখছি । 


সুনন্দা হেলে ঝুলে, বিরজ হব না বরং খুশিই হুব। বাড়ীতে একটা কুঞে। আছে, আন্ম একটা না 
ছদ্ম ফিনে আনব। 


দুজনার হাসিতে ঘরখ্যনি মুখরিত হয়ে উঠে। 

মান্না চলে দায় । শ্বনম্ম। তাকিয়ে দেগে। একট! সরে! ছন্দ হেন দর থেকে স্রিলিয়ে ধায় 
ধীরে ধীরে। 

ঘায়! বসে আছে গাড়ীতে ্টিত্রারিং ধরে। লোফার নাই । লে লিশ্রেই এলেছে শাড়ী চালিয়ে, 
ঘাবেও চালিয়ে । গাড়ী ষ্টার্ট দিল। কোট প্যান্ট পয়া একটি লোক একপাশে দাড়িয়েছিল। ছয় ত 
কনটরাকটর । তাকে একটা আদেশ ক্ল । লোকটি থাড “নেড়ে সন্মতি জানাল । মানা একবার গাড়ী থেকে মূখ 
বাড়িয়ে উপয়ের্র বিকে তাকাল । স্থনন্থার সঙ্গে চোধাচোবি হতেই মিষ্টি হলে ঘাড় নাড়ল তারপর গাড়ী ছেড়ে 
দিল) স্ুদূশ গাড়ী, হদৃশ বাড়ী চালকও স্থদূশ। একটা বার্থতার ইীর্থশব।ল ন্ুনন্মার বুক চিরে বেরিয়ে আসে । 


ঠিক এমনি একখান! সৌধের পরিকল্পনা ছিল হরনন্জারও। এমনি টুটে পর ইট সাজিয়ে এক 
যনোরম হর্মা গেথে তোলবার বাসনা ছিল তারও কিন্তু লে নাশা দফল চয় নি। তা পথাজয়ের প্লালিতে 
দুচোখ সরিয়ে লে তাকিয়ে থাকে সায়াপুরীর দ্বিকে । 
ব্সথচ বেশী দিনের কথা নগ্ন । মাত্র পনেরটা বছর । এই কটা বছরে স্বধৈশ্বর্ময় পবনে বিপর্যয় 
ঘটে গিত্রেছে সুনন্দার। ছেলেবেল। থেকে পিতার ষঙ্গতির কথা শুনে এসেছিল সে, তাইতেই ভীবটাকে 
ভয়িয়ে রেখেছিল ॥ কিন্তু একফিন এই সঙ্গতির পিছলে ক্ষণের হে বিরাট অসগতি ধরা পড়ল, সে ঘিন 
স্তরে সে ডেঙে পড়লেও বাইরে কিছু প্রকাশ পেতে ছিল না । এতদিন এই অপলী-তকুণীব হৌবন মীলক্ষে 
বালাকর হতে চেয়েছিল শনেকেই । দে গ্রতরপনও ছিয়েছিল অনেককেই কিন্তু বাশ্রয় করেনি কারোকেই। 
গুদ পিতার এই বিরাট অসঙ্গতি থে বিন তার চোখে ধরা পড়ল, অস্তদার শৃত্ততা সে টের পেল, সে দিন 
ছিশেহার। হরে ডেডে পড়বার আগেই সে আশ্রয় নিল রণধীরের । 
তার এই আকস্মিক খেল অনেককেই অবাক করে দিয়েছিল, পিতা দর্যেকাস্ণও কিছুটা বিস্মিত 
হয়েছিল কিন্ত কোন বিন্্কেই সুনন্দ! প্রশ্রশ্ন ছিল না। লে নিজের দিথেই অবিচলিত ৪ইল। আর 
শেষ পর্যন্ত বিবাহ” করল রণ্ীরকেই । তখন তার গ্রীবন দ্বিরে উৎসব চলছিল পরষেশ মিত্কে নিয়ে ॥ 
আবীর চাট্ঙ্যেহ লক কেন। সুদুশ পাড়ী-খানীও মনকে টান হিচ্ষিল মাঝে মাঝে । তবু লে লঙ্কাৎ করে দিলে 
এ সমস্ত জীবন খেকে। কিন্তু কেন, কি পেবৃহতর লোভ ঘার আন্ত এত বড় স্বৰটন থটাল লে? স্থনন্দ। 
রণধীয়ের লেরিনকার ওশ্ব্ের খতিগান কেনি ৷ করেছিল তার উদ্ছল ডবিক্তের সম্ভাবনাকে ॥ মাাকেজি 
কোম্পানীর পর্ব কর্তা হ্াকফারলেন আর তারই প্রিয় পাত্র রণধীর । দূর অবিস্কতে তাকে বিলেত 


২৮ গল্প-ভারতী [ দীপালি 


পাঠিয়ে এই সুপ্রসিদ্ধ কোন্পানীটির একজন ডিরেক্টর ব! অংশীদার করে নেহার বাসন! বে তার আছে এ 
অবধারিত লতাটি জানতে পেরেছিল হুনন্দা। এইটাই লে্চিন তার উচ্চাকাক্ষার ইন্ধন হৃপিয়েছিল। তাই 
সে অবিচলিত ভাবেই বরণ করে নিশ্পেছেল রণধীয়কে । 

কিন্তু উচ্চপ্তাক্ষার ভার অন্কাঘ্থ লাই। অন্থরকে সর্বদাট লে উদ্বেলিত করে রাখে। উদ্বেলিত 
স্বর নিয়েই একছিন সে জিজ্ঞাসা করল রণবীরকে, তুমি বিলেত খাচ্ছ কবে? আমি দিন গণছি সেইক্ষণটির 
যে ক্ষণে তুষি ফিরে আসবে বিলেত খেকে আর এসে এই কোম্পানীরই একছন কর্ণাধার হবে । 

রণধীর অবাক হয়ে বলে, কর্ণাধার ? মানে? ৬ 

মানে ডিরেকইর । 

__এ তুমি শুনলে কোনা থেকে? 

স্বনম্দ) দুখ টিপে হেসে বলে, এ শুনতে হয না, বাতাসে ভেসে আলে। 

_ও বাতাসের কারসাজি | নিছে ঘা জানে না, ভাই পরকে শোনায় । কান ভাঙানি কাজই তার । 

স্থনন্দ। কানের ভুল দুলিয়ে বলে, না গো মশাই লা। তুষি হবে তিরেকটয, আসি ডিরেকউরখী। এইটা 
আমার একমাআ বালনা। 


দাম্পত্য জীবন বিক্যাশের পে প্রধান অন্ততাক্ম তার অবাস্তব কনা আর অফপপ্রলূ কালনা। সে 
কছনা। বান্তধ ধমী নয়. যে বাসনা কলপ্র্থ হবার নন, তাহের ইদ্ধন দুগিরে পুষ্ট কর! শুধু অগ্তা্ নয, সেই রমনীয় 
জীবনের পক্ষেই অশ্বাস্থকর। হে জীবনটা হপ্দর আর স্বাস্যকর হয়ে উঠতে পারত হুনন্দার ত্া্াকাকষা 
আর অপরিসীম লোভ তার পরিপন্থী হয়ে দীড়াল। এবং একদিন সত্য সত্য তীব্র হলাহলের উদ্গীরণে 
সমস্ত লংসারটা নীল হয়ে গেল ॥ 

্বনন্দা চাড়িরেছিল দৃপ্ত ভক্তিযার ছু-চোখে রোঘবছ্ধি নিয়ে। প্রশ্ন করল রণধীরকে, তা হলো 
বিলেত বাওরা তোমার হল না? 

রপধীর সণ চিন্তাই । মুথ নীচু করে বলে, হল আর কই। সমস্ত ডেত্তে গেল নন্দ! 

এ সব তোষার ঘড়মস্ত্র। এ কথা গোড়াতেই বলা উচিত ছিল তোমার । বিলেত গিয়ে ডিরেক্টর 
হ'বার লোভ ফেখিরে প্রতারিত করেছিলে আমাকে । সমস্ত জীবনটা আমার নষ্ট করে ছিলে তুমি! 

বঙ্জাহত রণবীর ৷ বিস্ময়ে বিম্ঢ় হ'রে দুচোখ তুলে দাড়াল । বলল, কি বলছ তুমি নন্দা? 

ছল বলছি না। তোমার উচিত ছিল সর কথা খুলে বলা আমাকে । তা হলে এত বড় তুল 
আমি ফখলই করতাম না। জীবনটাকে নিরে ছিলিছিনি খেলভাহ না। একটু ঘেমে অত্রপঙ্গল চোখে 
আবার বলতে থাকে, তুমি ডিরেক্টর হবে, আদান ভিরেকউরণী করবে! কেন, ফেন এ লোভ দেখিয়েছিলে 
সেদিন! সিত্রির ঠিকই বলেছিল, ছল করছ নন্দ।। ডিরেক্টর হওয়া সোজা নগ্ন । কোম্পানী আর লোক 
পেল না, ভার! ডিরেক্ট করের এক তবদুয়েকে। উঃ কি তুলই করেছি জীবনে ! 

রশষীর উত্তর দের না। শুধু শুক হরে ধাড়িয়ে থাকে ) 

স্বামীকে নিকুতরর াড়িতে থাকতে দেখে হুনস্া তাকে অপর্রাধী বয়ে নেন । সে আরও তীব্রভাবে 
কাঝিযে উঠ, বল, বল, কেন এ কা তুগি করলে? এ লোভ কেন তুমি আমার দেখালে? 

এবার রশবীর নিজেকে সামলে নেয়! আকস্মিক আক্রমণের তীত্রতায় লে প্রথমটাত্র বিষূঢ় হয়ে 


১০৭৪) গল্প-্তারতী ২৯ 


পড়লেও, এহন সে ধান্ধ) দমেলে নেয় । বীর লংবত কঠে পঢর়ীকে বলে, কোথাও একটা গলদ হয়ে গেছে নন্দা 
কিন্ত তার জন্তে দাদী আমি নট। কোন ছোট কাঞ আৰি ক্রিনি। কোন প্রলৌভনও তোমায় দেখাইনি। 
ভিরেকীয হবার স্বপ্র আমি নিতেই কোলচিন ছেখিনি, তোমার দেখাব কি? তোমাত ঘে আছি আত্তরিক 
ভাবে কামনা করেছিলাম, তোমায় পাবার ভন্ত যে আমি গভীরভাবে লালায়িত হয়ে উঠেছিলাম. এ কথা 
কোনদিন তোমার কাছে "পাপন করিনি। তবে তুমি বি নিভে থেকে আমার বিহাহ না করতে চাইতে, 
আমার বামনা কামনার কথা বিন্দুমাত্র তোমার কাছে প্রকাশ পেত না। 


মন্দা বলে, “জানি । এ নিশ্পৃহতার ফাদ পেতে তুমি আমার জড়িক্সেছিলে। 
তোমার তুল হয়েছে নন্দ।। নিস্পৃহতার বা সম্পহতার কোন কাট আহি পাতি মি। 
পাতনি? 

-__লা। 

তবুও আমি ধর। দিলাম? 


দিলে । একটু খেছে রণবীর বলে, কথাটা ঝড় শোনালেও সত্য । এখন বুঝতে পেয়েছি নন্দ, 
তুমি আমা ভালবাসনি, ভালবেসেছ আমার ডিবেক্টরসিপকে । তাই তোমার এ মর্ববেদন1। কিন্ত আমার 
অপরাধ কোনখানে বলত? বিলেত বাবার কথাটা হিখো নয়। বাহস্থাও হয়েছিল সব ঠিক । কিন্তু দেশ 
খেকে ম্যাকফারলন সাহেবের ডাক পড়ল হঠাৎ। মেলেছ পেয়েই তাকে রওন। হ'তে হ'ল সঙ্গে দগ্ে। তাই 
গুলটপালট হয়ে গেল দব। অবস্ত নিরাশ তে বারণ করে গেছেন তিনি । বলে গেছেন, আমি তোমায় কথা 
দিয়েছি ও আমি তুলব না যাশগুা। 

নন্ব। ঠোট উল্টে বলে, ব্রেক ভাওতী, এ আমি বিশ্বাস করি না। 


স্বলন্দ। সত্যসতাই বিশ্বাস করে না। হার বিশ্বাল করে না বলেই একটা শখের নীড়ের মথে। 
কালো মেঘ ঘনিয়ে আপে । কখনও বর্ষণ কখনও গর্জন, কৎনও বিদুৎ চমকালোর মাঝে একদিন ঘে তাণ্ডব 
সথক্চ করল স্থনন্দ। তাইতেই বিচ্ছেদের বনিকা নেমে এল হৃক্ষনাত বাক্যে । ক্রুদ্ধ আক্র্যেশে ফোটে পড়ে স্থনন্দা। 
লেলিজেকে প্রতারিত মনে করে। মনে করে রপধীর সন জেনেশুনে তাকে ঠকিগ্েছে । তার উচ্চাকাক্ক্ষা 
ম্বাথা চাড়া দিবে দ্কু সিয়ে উঠে আর গবিত বহমিঞ] দলিত সাপিনীর মত রণবীরকে ছোরল মারে। 


কিন্তু রণবীর সতাই ডালোবেগেছিল স্থনন্দাকে । তাই তার সব কিছু হঙ্গাহলকে যে গল:ধকছণ 
করেছিল নি:শব্দে । হয়ত ভেবেছিল, এ হেথ কেটে বাবে একদ্বিন সেদিন ভ্যোংস্রা পুলকিত যামিনী ফিয়ে 
আসবে আবার । কিন্ত মেঘ পুঞ্জীভূত হতে লাগল দিনের “র দ্লিন। এ হন স্তর ভে করা লল্ভবপর হু'লনা 
ক্ষীণ চত্রমার। 


একদিন দতালতাই চরম মূর্ত এসে উপস্থিত হ'ল হ-জনার মাঁবে। এটা আকস্মিক না হলেও 
এতটা সুনন্দাণ্ আশ। করেলি। ছশহীর এলে জানা, যান্স্পাশিতে আমার বলী হবার আবেশ এসেছে স্থনন্দা 
যেতে হবে সেখানে । 


_মানে ! স্বনন্দার ক্র ছুটি কুঁচকে উঠে । 
__হাইন্স্এ গোলমাল হচ্ছে । লোকের অভাব তাই সেখানকার চার্জ দিরে পাঠাচ্ছে আমাকে । 


৩০ গল্ড-ভারতী [ দীপালি 


সুনন্দা কাঠ স্তেব ঢেলে ছিরে হলল, ধনগারে শিয়াল রাক্ষা। হবু ডিটেকীর মশাইকে শেষ পর্ন বনযাস 
দিরে চাড়ল। 

জণধীঘ এ কথার ভবার দেয় না । স্বনন্দ। তীক্ষচোখে অপেক্ষা করে থেকে শেষ পত্স্ত কেটে পড়ে, 
তোমার বেতে হয় তুমি মাও, জামি বাব না। কারোর কেনা দাদী বাদী আমি নই বে স্বেধানে হাবার হুকুম 
হবে লেখানে বাব । তোমার হত পরের গোলাম আহি নট । 

_হুনম্থা! যণধীরের কে তিরস্কার । 

কফি! মারবে? ইতর কোথাকার) মামি চাই ন। তোমার ঘরে থাকতে । «এখনও মিত্তির_ | 

বঙ্ঞাহত রপধীর, পোড়া গাছের মত মূখ কালো করে শাড়িতে থাকে কিছুক্ষণ তারপর মৃদু কঠে কলে, 
একথা আমি জানতাম না স্বনন্দ।। আজ লব তখ। মামার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। তারপর একটু খেষে 
গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে হলে, ভুবি নিজের অন্বরকে জেনেও ভুল করেছিলে তার প্রায়শ্চির এতবিন করে 
এসেছ 1 কিন্তু এ কখা জানার পর, আমি ভগ করব লা। বেখালে স্বামীর ওপর স্বীর শ্রদ্ধা নেট, সেখানে 
ভালবালা একটা পরিহাস মাত্র । মিতিরের প্রতি তোবাএ কল্ত-ভালবাপাকে আমি বাঁধা দেব না। তোমাদের 
হাঝে জীর্ণ প্রাচীরের মত দাড়িয়ে থাকতে চাইল] । নার্ভ থেকে তোমার নৃক্ষি ছিলাম আষি। 

হনন্যা রাগ সামলাতে পারে না। কেকের মাথাত হলে ফেলে, আমাদের এ পরিহালের বিবাহ ছিদ্র 
হওয়াই ডাল। 


শেৱপধস্য সতা সতাই ছিন্ন হরে গেল। 'আলালভ থেকে এ বিবাহ চিন্ত করে নিল সুনন্দা । জ্বন্ত 
এ বিষয়ে তাকে সাহাষা করেছিল পরমেশ নিত্তির। রণধীয় বাধা দেয়লি। শাস্ম চিতেই সে সেলে নিয়েছিল 
বিচ্ছেষের বাবস্থাটিকে । তারপরই সে চলে গিল্পেছিল বান্স্পনিতে । 

এইট কথাই ভাবছিল শৃনন্দ।। এতেও সে জঙ্গী হতে পারেনি । ভীবন ধুদ্ধে সে হে থাছে। 
*রণধীরকে ছেড়ে লে প্রবেশ গৃতিনী-হ'ল লে কিন্ত হনের আকাক্ষা তার নিটল না। দৃত খেকে শরহমেশেয 
চাকচিকাটাকেই দেসেছিল সেইধৈন্নইা তার চোধে পড়ে নি) এপন তার দ্ৈষ্টের কাছে চাকচিকা জান হয়ে 
গেল। লে শিউরে উঠে চোখ বৃগ্ষল'। “কিন্তু ততক্ষণে সর্বনাশ হা! হবার সব ছয়ে শিন্সেছে । পরমেশের উশ্র্ষোর 
বন্তরালে যে বিরাট গছবও প্রতিনিশ্নতই-মুখ ব্যাপান ঝরে চলেছে তার বিস্তার দেখে স্বমন্দ! স্যন্ধ ছয়ে গেল। 
ইটের পর ইট সাজিয়ে যনোরঞ হর্বা নির্বাণের লাধ চিরতরে বিলীন হে গেল । কিন্তু এ বৃল খযোছ। একে 
শোধরারার উপায় নেই, আর সাধ্য ও নেই ।  সুনন্থা তাই চেয়ে থাকে জানালার বারে । 


মাক্সাপুরীতে গ্রহ প্রবেশ ছুয়ে গিয়েছে । কিন্তু হনন্া হেতে পারেনি । ঠিক সেই লমর়টিতে 
পরছেশের লগে তাকে যেতে হয়েছিল. কলকাতার বাইরে । মাহা দুঃখ করেছিল। তার নেই দুখ 
অপলোধনের জনই নাঙ তার নিমন্ত্রণ রাখতে রাঞ্ছি হয়েছে হুনন্দ।। 

দুপুরের আগেই মায়া এসে ধরে নিয়ে গেছে সুনদ্াকে । ভারি অমানবিক আর মিষ্টি মেয়েটি । 
এডটুকু অহ্স্কারের চিঙ্নও কোখাও নেই ) বলে, ইাফিয়ে উঠেছি নন্দাদি। কথ। বলতে না পেয়ে পেট ছুলে 
উঠেছে। বাঙ্গালীর মেয়ে ঘি টো হাড়ি-কুড়ির গল্প না করতে পারলাম ত কদ্রলাম কি। বাবাঃ । দ্য বন্ধ 
হয়ে আসবার যোগাড় আর কি! সুনন্দা ঠাউটা করে বলেছিল, তো হাল ছ্াবার ছাড়িহুড়ি কি? বাবুচি আছে 
যা কিছু করবার করবে সে। 
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মাত্র! ঘাড় নাড়ে । বলে, সেটি হবার ভো নেই নন্দাদি। বারুচির রাঙ্গী উনি পছন্দ করেন ন)। 
যলেন, ইচ্ছে হয় তোমাৰ অন্তে বারূডি রাখ । আবার ডস্যে দুটো ভাতে ভাত চাপিয়ে দিও তুমি । অথচ মকা 
এই বে মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন পার্টি লেগে আছে, আর পচিশ ফিনই পরের বাড়ীতে ধাবুচির রানা খেয়ে ছে 
ক্কিরছেন উলি । 

হ্বনন্দা উৎসুক কণে প্রশ্ন ফরে, তুমি শার্টতে ৰাও না? 

_নলা। প্রথম প্রথম ঘেতামা নি্বেও বেতেন। কিন্ত নিডেই ইচ্ছে করে আর ঘাই ন।। 

ভাল লেন? 

ভাই । কতগুলে। হ্বাংলা পুক্তযের মনের খোরাক আর চোখের খোরাক যোগাতে ভাল লাগে না । 

হুনন্দাও জালে হালা পুরুধ্ের হনের খোরাক আর চোখের খোরাক জিনিষটা কি? একাধিকবার 
লে এব আস্বাদন পেপ্পেছে। মাত্রার ডাল না লাগলেও এ তার খন্দ লাগে লা। পার্টতে ঘাবার উৎস্থক্য তায় 
আছে কিন্তু সুযোগ ভোটে না| পরমেশের আধিক অংনতির ফলে জনেককিছ্ু থেকেই নিজেকে বঞ্চিত 
রাখতে হঞ্কেছে। 

মাহ্নাপুরীর খরগুলি ঘুরে শুরে দেখে হ্বলন্দা আর বুকভন্তি থনস্বাস বুকের মধ্যেই চেপে লাখে। 
ঘয়গুলি নিখুত ভাবে দাজান। এমনি ভাবেই সে একদিন সাজিয়েছিল নিজের ঘর খানিকে । লেদিন পরহেশ 
ছিল না, ছিল রণবীর । পরিকল্পনা ছিল সুনন্দার কিন্ত সাহায্য করেছিল রণধীর । এ খর হেন পে ধরেরই 
প্রতিচ্ছবি ॥ তবে এত দামী দামী আসবাবপত্র না থাকলেও, এ ধরণের অনেকগুলো আলবাবপত্র এনে 
দিয়েছিল রণধীর ৷ আর এমনিভাবেই দুজনে স্বহন্তে দাজিস্গেছিল তাকে । 

মায়ায় ডাকে স্বনন্বার চক 109) মায়। বলে, আপনার শিচীর চোখ, খত হৃদি কোথাও থাকে, 
বলে দিন শুধরে নিই । 

নন্দ বলে, খুঁত কিছু নেই । তবে এ ঘট! মার একটু হান্ধা করে সাজালেই পারতে । 

মান্না ঘাড় নেড়ে বলে, উপায় নেই নন্বাদ্বি। এ কথা আমিও বলেছিলাম ৷ ওনাকে। কিন্তু 
শুনেন না কিছুতেই । বললেন, আর সব ঘর তুমি তোমার মনের যত করে সাজাও। এ ঘরখানি আমার, 
পরিকল্পন। অনুযায়ী আহি লাজাই । এইটাই হবে আমার মন্দম কানন । অথচ মজা এই, লধচেত্রে ঘা সত্তা 
জিনিষ তাই দিয়েই ঘরখানি স!জিয়েছেন। হি বলি, নন্দনকাননের উপছুক জিনিহই বটে! উত্তর ছেন, 
তুমি বাইয়ের চোখ দিযে দেখছ বলে বুঝতে পারছ না. আমি অন্তর চো ঘিয়ে দেখছি বলেই বুঝতে পারছি 
এই আমার নন্দনকানন । 

খাবার টেবিলের ধারে বলে দুজনার গল্প হহ। প্রান প্রাচূখে উচ্চছুল মেয়েটি, সাংলারটিকে ও প্রাণ 
প্রাচূ্ে উজ্জল করে রেখেছে । বোঝ খান মেয়েটি স্থবধী। স্বামী সৌভাগ্য সে আরও সৌডাপ্যবতী । 

সুনন্দ) বলে, আমার দৈনন্দিন সংসার স্ুঙ্চ হর একটি কেংমী আর ছুটি চায়ের কাপ নিয়ে । 

মায়া বলে, আমার আর হয় তিনটি কাপ নিয়ে । 

-তিনটি কেন? 

মানা হেসে বলে, ছুটি ছু'দনার সম্পূর্ণ নিজস্ব । আর একটি ভাগাভাগি । এ না হ'লে দম ওঠে না 
ওনার । ধাতিক্রম হবার জে! নেই! হলেই বলবেন, চা খেকে সখ হ'ল না আছে । কেমন হেল বিশ্বা 
লাগছে! 
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স্বনম্থা চমকে উঠে মনে সনে। রণধীরের আমলে এমনিই হেন বাবস্থ! ছিল তাদেরও । দুজনার 
ভিন কাণ চা। নিঞ্জের কাশটি নিঃশেধিত ঝরে তৃতীয় ফাপ থেকে কিছুটা চেলে নিয়ে বাকীটা এপিরে দিত 
ভুনদ্ৰায দিকে । একফিন কষ হ’লেই বলত, বড় বিশ্বা্ লাগছে নন্দ।। আজ তৃণ্ডি হ'ল না চা খেয়ে। 

সুখে জোর কারে হাসি কিযে সুনন্দা বলে, বেশ আছ তোবরা ভাই । 

মাক্জা বলে, নিখো বলব না নিবি, ভালই আছি । ভারী উদ্ধার জার মহৎ অন্রঃকরণ ওনার | মাজে 
মাৰে মনে হত, এতখানি উ্ধার হদি নাই বা হতেন, আরও একটুখানি ঘৰি কঠিন হতেন, তা হলেও মহত্ব 
কমত না কিছু । হু 

স্বনন্দা ভটান করে বলে, গুণকীতন হচ্ছে! 

হ্বাঘা থাড় নাড়ে । বলে, সত্য বলছি নন্দাঙ্কি । 

একটুও না৷ পরিচন্গ যখন হবে, বুকতে পারবেন, একটুও বাড়িয়ে বলছি না আমি। 

_ বেশ, বেশ যছান্দেব-পিশ্রী। তোমার দেবাদ্বিদের মহাদেবের সঙ্গে যেদিন পরিচর্প হবে, লেখিন 
বুঝব তাল্প জটার ঘৌড় কতখানি । 

সা! হাসে। বলে; ছটা আছে দিছি, তবে জট নেই । এএমবো কোন গঙ্গাই আত্মগোপন করে 
থাকতে পারবে না) 

-_শুবু যারা) আর মহাষাত্থারাই একছত্রী হচ্ছে বিয্না জমান থাকবে? 

মাক্স। ছেসে উঠে। মৃক্রাপাতে গাতে মিঃ হালি তাকে মনোরম করে তোলে। হ্থুমন্থা দৃদ্ধ চোখে 
লে মুখের দিকে ভাকিছে থাকে । 

পাচক এসে স্থস্বাছু খাস্মত্রব্য পরিবেশন করে বাত্র: কি মায়া খেতে গিত্রে লামনেয় দিকে 
তাকিয়ে ছাতগুটিয়ে নেক্স। বা! হাত কিযে মাথাত ক্াপড়টি তুলে দিয়ে লবিশ্য়ে বলে. ওমা, তুমি? এন 
অসময়ে যে? 

দরজার কাছ থেকেই প্রত্তাহর হর, মিটিংয়ের ডরুয়ী কাগজ পত্রগুলে! ফেলে গেছি। টেহিলের 
ওপর ফাইলটা ছিল, আমি নিতে ভুলে গেছি; তুমিও ব্যাগে দিতে ভুলে পেছ। একটা! কাজে এইদিক দিয়ে 
খাচ্ছিলুষ। তাই নেসে পড়লুষ ৷ ভাবলুম দঙ্গে করে নিল্নে যাই । 

মার! বলে, বেশ করেছ। ঠিক মরেই এলে পড়েছে । এখনও আবাদের স্থরু হুয় মি) তারপর 
স্বনস্থাকে ফেখিয়ে বলে, ইনি আমার স্থলন্দাধি, যার কথ প্রায়ই বলে খাকি তোমায়। স্বনন্দাকে বলে, 
ইনিই আমার বেবাদিদেব মহাদেব নন্দাদি হার জটার কথ! ধলছিলে তুষি। তোমাদের পরিচয় করিয়ে দি এস । 

কিন্তু পরিচয় করিয়ে দেবে হায্বের সঙ্গে তারা তখন নিশ্চল । একঞ্চল চিতড্রাপিত, মোমের পুতুলের 
হত ফ্যাকাশে । আর একজন বাহজ্ঞান রচিত: 

মায়৷ বোকে না। ্বাবীকে হাতে পরে টেবিলে সামনে বসিয়ে দ্বিয়ে বলে, এলে পড়েছ যখন 
তখন না খেকে যেতে পাবে না। চিংড়ীর কাটলেট হয়েছে হা! তুমি খেতে ভালবাস । আমি এই সঙ্গে আরও 
ছুখানা ভেজে আনছি । একটুও দেরী করব না। তোমরা। ছুষ্ধনে ততক্ষণ আলাপ কর। হুনন্বাকে বলে, 
নস্মাছি কিছু হলে করবেন ন। ডাই । উনি ধখল এলে পড়েছেন, তখন ওনারও ব্যবস্থাট করে দি এই সঙ্গে । 
বেশী দেৱী হবে না। এলুয বলে। এইটুকু কই করতে হবে ব্দাপনাকে ৷ কথাগুলি অুনত্বের ভঙ্গীতে বলতে 
বলতে সে থয় খেকে বেরিনগে যায) 
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স্বনন্দার গুচোপ নিশ্ফারিত । শান্গ উদ্দামতা বুকের উপর ডেঙ্গে পড়ছে । স্ফীত নালারঙ্ দিচ্ছে 
মি:শ্বাল প্রশ্ালেয় ঝড় বহে চলছে । তার ডিতঙ দিসে কোনমতে লে হলে তুমি ! বপধীর তুমি! 

উদ্দাতা। রণবীরের ৪ বড কম হস নি; বিস্মপ্লের আিক্যে স্তম্ভ অনড় চক্ষু তারা দুটি যেন ঠিকরে 
বেরিস্বে আমবার উপক্রম করছিল। উত্তেজনার গ্রকোপে সারা শরীরে বেতস পাতার কাপন ধরিযে দিল) 
জিওটা যেন অকস্মাৎ অসাড় হয়ে পড়ল । 

তরু লে নিজেকে সংঘত করবার চেষ্টা করে। বলে, হ্যা আহি-_আমিই হশধীর দুনন্দ।। কিন্তু 
বড় অধীর হয়ে পড়েছি। কি আশ্চর্য । দীর্ঘ পনের ব€৫ পর! কিন্ত এসম্তব হল কি কমে? 

শ্বনন্দ। বলে, জানি না 3 একই প্রশ্ন আমিও করতে ঘাচ্ছিলাম তোমাকে । 


অণধীর বলে, তোমার হে আবার দেখা পাব আর এইভাবে আাখারউ বাড়ীতে এতবড় কল্পনা 
বিলালিতাকে জমি কোনদিনই প্রশ্র্থ দ্বিই নি। 


স্থনন্দা মাথা নেড়ে বলে, এ মদৃষ্টের পরিছাস। কিন্তু ভাবছি এট ছ্থবিন পর এতবড় পরিহাস অদষ্ট 
আমার লঙ্গে করল কেন? 

রণবীর উত্তর দেয় ন। | নীরবে শুধু ঘাড় নাড়ে । তারপত্র এফ সময় বলে, মারার মূখে শুনতাম তার 
নন্দাদির গল্প। কিন্ত এক লাহের অধিকারিনী ত অনেক মেয়েই হতে পারে, তাই এ নিয়ে কোন খুঁংসুক। বোধ 
করিনি। তাছাড়া | 

কি? 

একদিন মাষামের বাত্রা হর করছিল বড় আনন্দে । উত্তরায়শের পে, ছুজনে চলছিলাম খুশির 
আবেগে কিন্তু কস্থাং সুর কেটে গেল ডাগা দোষে পথে উ্রতা দেখা দিল। তুমি তুল বুঝলে তাই লইতে 
পারলে না এ উ্রতা।। আমাকে হুকচকিত করে গতি পরিবর্তন করে, ধরলে দক্ষিণার়লের পথ । লেছিন 
অন্তর্যামীই শুধু জেনেছিলেন আমার অন্তরের কথা । 

-_ হক্স ত বুল করেছিলাম । হছ ত লক্জাত্র মূখ ঢাকবার জন্যই দক্ষিণার়ণের পথ বেছে নিত্বেছিলাম, 
ভেবেছিলাম এ দুখ উন্নত আর দেখাতে হবে না। তঙ্খন কে ভেবেছিল এডাবে আবার আমর! দুখোমুখি হ'ব । 

রণধীর বলে, উস্বরের বিধান বড় অমোঘ হুনন্থা। মাছুষের ভাবনার লক্ষে তার হিল কিছু নেই। 
তবে মনকে সাস্বনা দিতে এট টু বলতে পার পৃথিবীর উন্বা্ছণের পথ আর ওক্ষিণায়ণের পথ চক্রান্ত করেছে 
আমাদের বিশ্বৃতিকে ব্যঙ্গ করবার জন্য। হস্ত এ তারই পরিণতি । 

এ কথার উত্তর হুনন্দা দেয় না। লে বে প্রাণপণে নিজেকে সংবরণ করবার চেষ্টা করছে সে কদ্ধা 
তার অধরোষ্ঠের উপর দাতের ক্রম বর্ডবান চাপ থেকেই বোকা হান্স। যে পাতার আধিকা অকস্মাৎ 
সার! দুধখানিকে ধাল করেছিল, রক্রের হ্রুত সকালনে লে পাুরত। নি:পেবিত হয়ে মৃখের স্বাভাবিক 
উল্জরললতাঁকে ফিরিয়ে এনে ছিল । সে হে সুনন্দা, সব অবস্থাতেই অনিন্দানীর এইটাই ছিল তার একদিন গবের 
কারণ । এর মূলে ছিল তার এক 'জননন্ত তির্যক ডঙ্গি্া। সেই ভঙ্গিমায় সে তাকান রশহীরের ছিকে। 

এ ভঙ্গিমা রণধীরের অপরিচিত নয়৷ এর সঙ্গে বিজড়িত আছে ভার অতীতের শত স্মৃতি কখা। 
সেই সব বিশ্বৃতির দিলগুলিকে মনের পর্দার ছুটিকে তুলল একে একে । এই ত সেদিনের কা । এই ভত-_। 
রণবীর মৃদর্ডের জন্ত চক্ষু সৃত্রিত করে। দাতের চাপে চাপে অহরোষ্ঠধানিক নিপীড়িত করে তোলে। 

চা 
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পরক্ষণেই ছু ছাঞ্জল দিযে রগতুটিকে টিপে ঘরে । তারপত্ সুনন্দার দিকে পরিপূর্ণ দুটি মেলে ভাকায়। লে 
মুখে আকুঞ্চলের এতটুকু চি্মমাজ নাউ । শান্ত পর মৃশচ্ছবি চিত্তচষ্জী চিত্তকে জয় করেছে । 

হুনন্থ। বুদ্ধিমতী ৷ রপধীরের ভাবান্বর বে!কে । তাই তা সুমধুর তিক তঙ্গিযা্ে জার ক্ষুরধার 
করবার চেষ্টা করে না) শুব একটু চাল হেসে ধলে, মিখে বলব লা, তোমাদের নন্দনক্কাননকে দেখে মলে 
চক লেগেছিল। মতীতের ফেলে আস। দিনগওলির মধ্যে একটা যোগ দছুত্রের সন্ধানে ফিরছিল। কিন্ত । 
স্থলম্বা বাক পথে খেষে হায় । রপদ্বীর প্র নুরে লা; সপ্রশ্ন হি মেলে বুলস্ফার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
ভার এই কিন্তু পরিলমাল্রি শোনবার জন্য । bs 

সুনন্দ। কিন্তুর পরিসমা্টি করে না ৷ শুধু বলে, থাকগে, কি হবে অতীতকে নোমস্বন করে। তায় 
চেয়ে বর্তমানের কথাই বলি। তোমায় নন্দনকাননকে দেখে মনে যেমন চমক লেগেছিল, তেমনি চষকে 
উঠেছিলাম তোমার স্বীর মুখে তোমাদের তিন কাপ চা খাওয়ার কাহিনী শুনে। 

কি ভেবেছিলে । রণধীর প্রশ্ন করে। 

ভাবিনি ৷ তবে একট সংশয়ান্বিত হয়ে উঠেছিলাহ | কিন্ত স্ভবপর নগ্ন বলে স্বীকৃতি দ্বি্টনি 

তাই ঠকেছ। 

হম্থা জবাৰ দেয় না। কিন্তু একটু পরই প্রশ্ন করে, এ অত্যাস তুমি ছাড়তে পারনি আজও? 

পারলে খুশি হতে? 

এ আহার প্রশ্নের উত্তর হ'ল না। 

রণবীর হালে । উত্তর দের না। 


চেষ্টা করেছিলে? 

_নলা। 

কারণ? 

প্রয়োজন বোধ করি নি। 

_আশ্চ্য নত্ন। যে অভ্যাস দরে আনন্দ খোগায তাকে না ভোলাই ভাল। 
গুৰু কি অভ্যাস 

_তবে। 

_কচিও । 

কচি ! হালে? 


-তোছার নন্দন-কালল! যে এর লাক্ষা দিচ্ছে । 

রণবীর আবার হাসে। ধলে, তাট। ছয়ে ঘরে জিনিধপত্রের অভাব কিনু নেই। লজ্জকয়য়া 
গত করে সাজগিযেও দিয়ে গেছে লব । কিন্ত নামার মনে ধরেলি। তাই ও ঘরখানিকে কাকেও হাত ছবিতে 
দিই নি। নিজের হাতে একটু একটু করে সাজিয়েছি আমি ॥ ভারী ভাল লাগে আমার | নাষ দিয়েছিলাম 
নন্দালয় ৷ কিন্তু যায়ার পছন্দ হল না। পাণ্টে দিযে বলল, নন্বা নন, নন্দন । আল নয় কানন। সেই 
নাষ দিল নন্মন-কানন। অকস্মাৎ স্থনন্বার গৌরহর্ণ মৃখখানা রক্রবর্ণ বারণ করে। শন্ছুট কঠেধলে ভাল 
করনি। আসবাব পত্তরের ভাবা নেই, তাই প্রতিবাদ করতে পারে না। খাকলে নিশ্চয়ই করত । 

রণধীর সুনন্দায মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে খেকে বলে, জানিনা আনহা পত্রের ভাষ! 
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খাকলে তারা ফি করত বলতে পারি না। ভবে প্রতিবাদ হে করত না এ কথা ঠিভ : প্রতিধাদ করলে 
এছন খুশির সেজে এমনিভাবে তারা ঝলমল করত না । 

শ্বনন্দা পরাজ স্বীকার করতে চায় না। বলে, গট। চোখের কূল ৷ থাক, তোমার লন্বালছই হ’ক 
আর নন্মন-কাননই হ’ক তোমার থাক । এ নিয়ে আমি নিরর্থক মাথা থামাতে বাট কেন । জাচ্ধ। শুনলাম 
তুমি নাকি ডিরেক্টর হয়েছ? 

প্রণধীর ছাড় নেড়ে বলে, স্বিখ্ো শোন লি) তবে এ পুরাণ হয়ে গেছে। কিন্তু ইতিহালটা আজও 
হেঁচে আছে। আছি তথন বান্সপানিতে । লারা যাইস্ল্‌ জুড়ে শ্রকু হুল বিরাট ধর্মঘট | এ সব ব্যাপারে 
কর্তৃপক্ষীনবেরা। স্বকুতে চিরদিনই হঙূরদশী । দহন নীতি তাক্েছ এ ক্ষেতে বাতিক্রম হ'ল না। তবে 
ক্ল হ'ল, একরিকের রক চক্ষু হত রক্ততর হ'তে থাকে, অপরদিকের জিও এত পক্তাতর হাতে থাকে ! 
তিন মাসের অবরধত্তি নীতির কোন ফল হু'লনা। বিলেত থেকে ম্যাকফারলেন সাহেব ছুটে এলেন । 
কোম্পানীর শুধু সুনাম নয়, কোম্পানী নিজেই ডুবতে বলেছে । ডিরেক্টরগের স্বিটিংংএ স্থির হ'ল, কারবার 
তারা গুটিয়ে ফেলবেন । এমনি সমর ববর পেলাম ধর্মঘটীরা রশপ্রান্ত। শর্থাচাবে শবস্কাও তাষের শে।চনীর | 
একটু সম্ছানজনক সর্ত পেলেই তারা মেনে নিতে আন্টি । 

-স্বলম্ছা প্রশ্ন করে, এ খবর ছিল কে? 

_মাযা। 

নাগা? 

সে-ই । 

__সে-ই । সৃত্াঞ্য় বাবুর যেয়ে! সতত বাবু ছিলেন কোম্পানীর পুরান কর্মচারী । বিশ্বাদীলোক ৷ 
কিন্তু ধর্মধটাদের ছাত থেকে তিনি নিষ্কৃতি পান নি। এক্ািক্রমে তিন মাসের ধর্মঘটে ভত্রলোকের ঘা কিছু 
সঞ্চিত ছিল নিংশেছিত ঘতে গেল । ছেলে মেয়ে লিয়ে দুশ্চিস্থায় দুশ্চিন্তার ভন্রলোক অহ্থখে পড়লেন । 
ডাক্তার বিভ্রাট ছ'ল। খনির ভাক্তার । বর্ঘটাষের চিকিৎসা করবার আদেশ নেই। মৃক্ষিলে পড়ল মৃত্য 
বাৰু পরিবার ৷ যায়! জামার নাম শুনেছিল। উপায়স্ত না দেশে ভাইকে আদার কাছে পাঠাল। কিন্তু 
দুদ্ধিন ধরে ভাই আমার যেখা 'না পেয়ে ফিরে গেল। শেষ পর্যস্থব মাযাকেট আসতে হ'ল। এসে প্রথষেই 
চার্জ করল কোম্পানীকে । বলল এর জন্য দ্বাী কোম্পানী 

অবাক হয়ে এই শ্ান্চর্ঘ হেয়েটির দিকে তাকিয়েছিলাষ | এক সমত :সন্বিত পেয়ে শুনলাম সে আধার 
বলছে, কোম্পানীর চাকরী করতে এসে বাবা প্রাণ হিতে বলেছেন, এর জনে দায়ী হবে কে? 

বললাম, কর্মীদের জশ্কে দারী কোম্পানী কিন্তু অপকর্মের দায় কোম্পানী নিতে বাবে কেন? 

যায়। বলল, অপকষী 1 একফিন:যারা সং ছিল, কর্মী ছিল, আজ বদি তারা অপকর্ম হয়ে থাকে 
সে দোষ ত কোম্পানীর । এই খে বিরোধ এত কুত্রিয। এই মুহূর্তেই সিটে যেতে পারে, আবার স্পক্মীরাও 
কর্মী হয়ে ফিরে আসতে পারে 

বিস্থিত হয়ে প্রস্থ করি, পারে ? তিন তিন হাল ধরে :ঘে/বিরোধ মিটছে না, সে বিরোধ মিটে বাবে 
এক মূহূর্তে ! ুস মন্তরের চোটে নাকি শেষের দিকে কণঠস্বরে হয়ত একটু গ্লেব ছুটে উঠেছিল । 

বিন্ধ মারায় বে ছুটে উঠল দৃড়তা। ঘলল, লা ! ফুস মন্তরে আমার বিশ্বাস নেই । আমার 
বিশ্বাস রোগ নির্শরে। রোগের উপযুক্ত ওধুয হরি পড়ে,: রোগ পেরে হাক্স। এ রোগের যা দু, কোম্পানী ঘদি 
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ফেক্স, এ রোগও সেযে যাবে বুরক্থ নির্লোক. অন্যভাবে বস্থা ভাবে স্বত প্রা । আজ হদি কোম্পানী এদের 
দুঃখে সহাছুভূতিশল হয়, তিন মালের মাইনে আছ এক মালের বোনাস একলঙ্গে এগ্রে ছাতে তুলে দেয়, তাহলে 
একের হাহাকার লিটে হা, মুখে তালি ফুটে উঠে আর সকল বিরোতেরও অবসান তয়। অথচ এ দান কতটুকুই 
বা! এইসব খনি থেকে কোম্পানী সোলার পাহাড়ের মালিক য়েছে. তাই থেকে ধুলিকণ। বিতরণে তার 
এতটুকু ক্ষতি হবে না। ত'নাসেই উত্থল হয়ে যাবে ! কিন্ত একের কিনে নেবে চিরদিনের তরে। 

মনের উপর দিয়ে বিছা চমকে গেল) যাত্নার ইক্গিতটা উপলদ্ধি করতে পারলাম । সেইটাই হ'ল 
আমার সকল সৌভাগোর শ্বচন!॥ মাগার বাবার চিকিৎসার ব্যবস্থ। করে দিতেই চুটলাম মার্কফারলন 
লাছেবের কাছে । বললাম, ধংছট মিটে বেতে পারে হঙ্গি নিষ্পত্তি ভার সম্পূর্ণ আমার ওপর দেওযা হয়। 
আপাত: দৃপ্রিতে কোম্পানীর কিছু ব্াখিক ক্ষতি হতে পারে বটে কিন্তু শেষ পর্থস্থ লাভ সুনিশ্চিত । 

ভিরেরীররা র!জি হলেন । আমি ঘোষণ| করে দিলাম. তিন হালের মাইনে তার সঙ্গে একমাসের 
বোনাস অগ্রিম দেওয়া হবে। এরপর আরও একমালের বোনাস দেওয়া হবে মাসের শেবে। 

মধুভাণডে নোষ্ট লিশ্ষিগ হ’ল । বুতুক্ক শ্রমিকের ধল অতি আচারের গদ্ধ পেয়ে মাতাল হয়ে উঠল । 
প্রথমে গুঞ্জন, তারপরই গর্জন; এতদ্গিদকার রুদ্ধ মাইনন্‌ £র দ্বার খুলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে মেসিনের চাঙা 
বনবন করে স্থুরে উঠল । 

সনষ্ণ! টিম্,নি কাটল, সেই সঙ্গে ভাগোহ চাকাও দুরে উঠল শনশন করে। মায়া পর়্মন্ত বল? 

রণধীর বলে, সে কথা হাঘাই বলতে পারে। তবে একেবারে অন্থীকারও করতে পারিন।। সেই 


লর্ডের জেলি, চকোলেট ও ক্রীম ভরা 
মনোহর লজেব্স মুখে পড়লে পরীর ও 
মন মিষ্টি রসে ভরে যায় । দনে ছয় রোজই 
এক বয়াদ খাই । 










জেম্‌স্‌ লর্ড এণ্ড সন্দ লিঃ 
কলিকাত৷-3 


বাতেন বঞার 


১৩৭৪] পল্প-ভারতী hati 


অদৃষ্ট শপ্রলঙ্গ হা'ল। ম্যাককাহলেন তার ৰথ! রাখলেন। বিলেড বাত্রার ব্যবস্থা! হ'ল। সাহেবের 
লার্টি ফিকেটের ও তোর ছিল। ভুতু ডিণ্ক্েরদের সঙ্গেই পত্রিচয় করিয়ে ছাড়লেন ন!, একেবারে ধাপে ধাপে 
তুলে 'সানলেন যে ভাগ্রগান্ন এসে থেষেচি মামি, লেইখানে ॥ রণধীর খামে। কিন্ক পর দুহূর্তে একটু ছেলে' 
বলে কিন্ত সব চেয়ে আস্চর্খের কথ| কি ক্গান, একদা বে সানস্ণানি সামার জীবনে ভিসস্পাত ডেকে এনেছিল, 
তু্য্যোগের ঘনান্ককারে আমার নিক্ষেপ করেছিল. সেই বাল্স্পানিই আর একদিন আমার কৃতিত্বের শিখরে 
তুলেছিল ৷ 

নিন্তন্ত ঘরের, ভিতর স্তন্ধ দুটি প্রামী। কারোর মুখে কথা নাউ । কিছুক্ষণ পর প্রশ্ন কয়ে স্ুলদ্দা, 
আচ্ছা, মারা জানে লব? 

রণধীর বলে, সব মানে আমার নতীত উতিহুল ক্াাহিনী ' খুব সম্ভব না) নস্বতঃ আমার মুগ 
থেকে সে শোনেনি কিছু । 

স্থনন্বা দ্‌ করে বলে ফেলে, ঘি বলেছি? 

রণবীর একটুখানি হাসে। বলে এক যুগ স্বতীত হতে চলল। তবে এক ধুগ পরেও এনডখণ 
শুনলে লে হুচ্গত খুশি হবেনা, কোন মেতে হন্বন৷, কিন্তু সে ঘে কিছু করে বসবে এ 'াশস্কও করিন।। 
মাঘ! বেয়ে ভাল । বুদ্ধিমতী ও ঘটে । এই দশ বছরে লে তার স্বামীটিকে ডালভাবেই চিনেছে । অতীত, 
আমার যাই হ'কন! কেন, সে ডানে বর্তমানে আমি একটি অতি নিরীহ জীব। এমন ঘশংবস প্রাধী আর 
ছুটি পাবেনা মাএ এ কথাও তার অলানা নেই থে তাকে বিশ্বে করবার বাঁদনা আমার কোনদিন ছিল না। 

হুনন্থা একটু জেঘ ভবে বলে, বাদনাটা হয়েছিল বুঝি হায়ার? চালাক মেয়ে । 

__তাও লম্ব। মান্না বোকা না হলেও এডখানি চালাক নয় । কিস্ ঘটনাটা ঘটেছিল একটু বিচিত্র 
ভাবে । ধর্মঘট হিটে গেল। কিন্তু কি হযে বে মিটল শুধু থে আালল মারা আর জানলাম আমি] মায়! 
আমাকে সাহাৰ্য করেছিল অনেক । বিলেত ধাবার প্রাকালে আমাগ বলেছিল, শদ্ধিন এলে মানুষ গুলে হাল 
ছুদিনফে, এই কথাটা শুবু আপনাকে স্মরণ করিয়ে দ্বিতে এসেছিলাম । 

উত্তর দিয়েছিলাম, এর জস্্ কষ্ট করবা কোন প্রশ্নোজন ছিল না। এটা মানুষের চিরন্তন স্বভাব । 
এক বাতিক্রছ হবে না আমার বেলা । ছৃ্দিনকে তুলব নিশ্চন্ই, তবে তুলব না ছুষ্ছিনের বন্ধুটিকে । 

হৃনম্্া বাকতে পারেন!। প্রশ্ন করে, বিলেত থেকে ক্ষিরেই তাই বুঝি স্বরণ করলে ভুদিনের 
বন্ধুটিকে । 

রণধীর বলে, তোষার অহ্থষান ঠিক হন না স্থনন্ম!। স্মরণ আমায় করতে হন্সনি, করিয়ে দিলেন 
তার দুমূর্ত পিতা । অসহায় ছুটি পুত; কন্তাকে রেখে তিনি কিছুতেই চোখ বুজতে পাচ্ছিলেন না । আমায় 
দেখে সাহস পেলেন বললেন, মায়ার বিয়ে ফিরে হেতে পারলাম ন! শুধু নিজের স্বার্থলয়তার জন্তে বাপের 
অবস্থা নূঝে নে যতও দেয়নি । বমি মত ধু, বিয়েট। দিয়ে দবেবেন। আপনার হাতেই দিয়ে গেলাম 
তাকে । ভত্রলোক নাটকীয় ভাবে এর পরিসমাপ্তি করলেন ! আমার হাতগ্বানি ধরে মেয়ের ছুটিহাত আমার 
হাতের ওপর রেখেই হাটিফেল করলেন। লেই থেকেই পে হাত ধরা রইল আমার হাতে । তবে-- রণধীর় 
হেসে বলে, আমিও শোধ নিয়েছি তার । খুৰ জদ্র করেছি মাছাকে। লংলারের কোন কিছু দেখিনা । 
লব ছেড়ে দিয়েছি তার হানতে । এ পবঈ তার কীতি। বলে উঞ্দিভে বাড়ীধানিকে এবং আছুলক্গিক সব 

কিছুকেই ঘেখিয়ে ঘের । 


nd গজ-ভারতী [ দীপালি 


হনন্দার দুখখান! ধীরে ধীরে কালো হয়ে ক্যাসে । পনেল্প বয় আগে এমনি ভাবেই রণষীয় 
লব কিছু ছেড়ে দিয়েছিল তার হাতে সে কিন রশধীরের উশ্বধ ছিলনা, খ্যাতি ছিলনা, তাই সুনন্দা 
তাকে মেনে নিভে পারেনি । ছার নাজ এশ্বর্ধোর শিখরে, খাতির শিখরে তণধীর | কিছু সুনন্দ৷ কোখার ! 
মাক্গা এলে স্ব কিছু রণধীরের জুড়ে বসেছে । 

বাইরে থেকে মায়ার গলা শোন! ঘায়। বলছে, কিছু মনে করবেন না। ভাই নন্দ। ঘি । একটু 
দেয়ী হয়ে গেল: বযামূনটা হয়েছে চাদ্ারাম ' উচ্গুটা নিবিয়ে জল করে রেখেছে । এই সব অকর্ষের ঢিবিকে 
নিয়ে কি কাঙ্গ হয ? বারবার বলি, বামূনের হাতে খাবেই ন! হখন, তখন রেখে লভ কি? শুধু শুধু কাজ 
যাড়ান। ছাড়িত্ে দিলেই ল্যাঠ! চুকে যান়্। বলতে বলতে মাতা থরে এসে ঢোকে ॥ ছৃহাত দিনে ধরা 
একখালা ট্রে। তার উপর সম্ম ভাজা খান করেক কাটলেট আঁচল আটো করে গাছ কোমর কারে বীধা। 
লারা মুখ্থান। বিন্দু বিন্টু ঘাদে ভেজা । ভারী মিষ্টি মুতিধানি তার ৷ 

রশধীর এক মুদৃতি স্ত্রীর অপরূপ মূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর সহাস্ত দুখে বলে, 
আমারও তাই ইচ্ছে করে সায়া । কিন্তু তোমায় দেখে ভারী যাল্স। হুর । আহা। থে ভাবে ঘেমেছ তুমি, 
তাতে মনে হচ্ছে একটা কেন. তোমার জন্তে আরও গোট! দুয়েক বামুন রাখতে পারলে ভাল হায়। বলে 
নিজের রলিকতারর লিজেইচউচ্চছান্ত করে উঠে। 

হনন্মার দুখঘানা আরও কালো হয়ে আসে । 

একখাঁটা। রশবীরের মূখে নৃতন নয়। লেও অনেকবার শুনেছে, আহা! তোমার অক্কে ভারী 
হুখে হয় নন্দ; একটাও বদি বামুন রাখতে পায়তাঞ তোমার জন্তে, ভারী ভাল ছত। কথাটা এখনও 
তার কানে বাজছে । রশহী্রের মাথাকে উক্তির মধ্যে ফতখানি কৃত্িষতাই থাকুক না। কেন, সে দিনের উদজি 
ছিল অঙ্ষত্ি। একেবারে নির্ভেজাল, আস্মরিক ৷ স্বনন্দার বুকের যখো সব ওলট পালট হর্রে বায়। 
সারা শরীরের ভিতর জালা ধরে আাসে। সে ক্কোর করে উপরের ছুটি ধাত দিয়ে অধরোষ্টের একাংশ 
কামতে ধরে জালা করা চোখ ছুটি নামিয়ে নেয়। 


হেলেন কের'রকে একবার আমেরিকার প্রেসিতেন্ট জিজ্ঞাল। করেন-_শাজ| আপনি অন্ধ 
হয়ে কি কোন রকম কষ্ট অনুভব করেন লা? 

কিছু বাত নয়, _উত্তর দিলেন সেই মহিয়লী নামী । 

কেন যলুনতো 

কার" পৃথিবীতে অপর বে সহ অন্ধ বাক্তি আছেন তীদ্দেহ কথ! তেবে ভেবে আমা 
এতটা সময় বায় যে নিজের কখ। ভাববার আর দ্ষত থাকেনা । 


সিল্দুক 
মক 


চাপলে কলকাতা থেকে প্রায় চার ঘণ্টার ছাত্তা, সক্ষ-স্বলে একটা শহর । চতুষিকে 
গ্রাদের পরে গ্রাম আর ফসলের ক্ষেত। শহরটা একবারে ছোট ন, বেশ একটু বড়ই। 
কোট কাছারি কলেছ এলব নেই বটে তবে স্কুল আছে, পোষ্ট "ফিস, খান।, বড় ছাট ব বাজার এ লঘই আছে। 
এই শহরেক্সই মামি একজন শহরবাসী । 
আমার নাম রতন । নামটি আমার বেশ, কি বলেন? লংদারে আমার আপন বলতে কেউ নেই। 
একমাত্র যালী। পাকিস্থান হবার পর এখানে পালিয়ে এলছি ঘালীকে নিয়ে । বাপ মাকে হারিদ্বেছি 
দেশেই এখন এই ঘাসীই আমার সা এই মাসীই আহার বাব] সব কিছু । মামি লতা কথা বলব । তাতে 
আপনার! হাসেন আর বাই করেন। কখাগুলে| বড্ড পাক। পাকা হয়ে ঘাচ্ছে ন! ? কি করব বলুন! বহুল 
টাও ত পেকেছে ? শেকেছে যানে বুড়ো। হইনি স্যার! একেবারে ভোত্বান। 
এখন আপনার! হয়ত বলবেন খুব পাকাপাক্া কথা বলতে ত শিখেছ ছোকর! ৷ বলি কি কযা হর্ন | 
সত্যি কথা বলধ ? আপনারা হাসবেন নাত ? হাসবেলনা। আজি জানি, তবে হয়ত ঘেরায় সুখ ফিরিয়ে নেবেন। 
কিন্তু একথা আমি আপনাদের কাছে হলফ করে বলতে পারি আমি কোন চোর ঝোচ্চোয় বদ্‌যায়েলের দলে 
নেই। একদিন খে ছিলাম লা তা নক, ছিলাম । আমি লত্যি কথা বলব। মামার রক্তে হে ল্রোত ওদের 
রক্তে লোতের লঙ্গে একমুখ হয়ে বইতে পারলন]। অন্রদ্িকে খুরে গেল । কাছেই এ সঙ্গে আহি ছাড়তে 
না চাইলেও আহার রক্তের ল্রোতই আমাকে অশ্ুদিকে টেনে নিয়ে এলো। আমি ভালে| হয়ে গেলাহ। 
ফখা হোলো এখন কি করি? এইতা এখন, সত্যি কখা! বলছি স্তার, আমি খেটে খাই মানে 
একটা চাকরী করি। চাকৃত্ীয় কখ। বললেও মূলকিল : মানে, আপনার! বলবেন. কি চাকরী, কিলের চাক্রী 
কোথার্ন চাকরী, চাকরী এই শহরেই, তবে কিসের চাকরী এইত? আহি কিন্ত সত্যি কথ বলব শ্রায়। 
বলুন আপনারা হালবেন1? বলুন আপনার| খেলায় মূখ ফিরিয়ে নেবেনন11 ঠিক আছে! নেবেন ত নিন্‌! 
তাতে আমার কিছু আসে বায়লা। আখি সতি) কথাই বলব) সত্ডাবে খেটে খাই, লে যে ধরণের চাক্রীই 
হোক তাতে আবার লক্ষা কি? চুরী করে, লোক ঠকিয়ে. গলার সোনার হার ঝুলিয়ে হাতে তিনটে 
আংটি পল্পে তদ্যৱলোক সেঞেত খাইন।। গতর খাটিয়ে খাই ! বৃক ছুলিরে বলৰ । 
এহায় শুল্ুন তাহলে আসি কি করি, আহি চাকরী কলি এই শহ্রেরই একটা বেলী দেয় 
ঘোফানে। শুনলেন হালছেন ত? হাক্থন' তাতে আমার কিচ্ছু আসে বাছলা। আমি একেবায়ে 
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খাঁটি । সত্যি কথা বলৰ ৷ একটুও ভেঙ্ছাজ পাবেন না আমার মহো। তবে আপনার] হার। মদ খেতে 
আসেন আমি যে দোকানে চাকরি করি সেখানে মদ হয়ত ডেভাল খাকাঁতে পারে কিন্ত আমার মধ্য 
কোন ভেজাল নেই শ্তার । আনি একেবাঞে খাটি 

উঃ! এই মধের দোকান একটা অন্ভুত জাপা স্যার । আপনাদের কারো মদের দোকানে ঢুকে 
মহ খাওয়৷ নভ্যেস আছে কিনা জানি না। তবে আমার কথা বিশ্বেস করুন এই দেশী মদের দোকান একট! 
চিড়িয়াখানা; এখানে চুবলেই কেউ ফকির কেউ গাহক কেউ এাক্টর নারে। কত কি! কত আর বলব 
আপনাদের কাছে । মোটমাট কথা হোলো নিজের চেপে ন! দেখলে এগগানক(র দুটা হলে ঠিক বুঝানো 
কনা । 

ধাইছোফ ! এখন আসল কথার আপ! হাক; ঠিক সন্ধ্যে হলেই এই দোকানে এফটা লোক 
মদ খেতে আলে। লোকটার মাধ বনমালী। বল শব্দটা বাদ' দিলে কি গড়া? শুধু যালী। এই 
লোকও আসলে ঠিক তাই। একটা শাক্সযজীত বাগানের মালী এই বমমালী। সবাই তা জানে। সেই 
জন্তে বনমালী না. হলে মদের দোকানের সবাই একে মালীবারু বলেঃ ডাকে । তাতে লোকটা খুব 
খুদীই হয়। 

এই মালী বাবুর বয়ল হয়েছে অনেক । প্রান্স বাটের কাছাকাছি। কিন্তু বেশ জোত্বান। প্রচুর 
মদ খান লোকটা । কিন্তু নেশায় টলেন৷। ভান একেবারে টনটনে থাকে। ষোঁষের মধ্যো মধ পেটে 
পড়লেই একটু বক্‌ বর্ষ ফরে। 

অস্ত কায়ে। সঙ্গে বিশেষ কোন কথা বলতন|। হত দুঃখের ঘ! কথা তা আমায় লঙ্গেই বলত । 
তার ফার৭ মালী বাবুর মদ এনে দেওয়া! খেকেষা কিছু ফাই ক্রমাস আমিট ডোগাতাম। তার জক্যে 
মাদীবাবু আমাকে ₹খশিলও দিতোই ভালোই । 

মালীবানুত্র লব কথার অ(সল কথা হোলে একট! । সেইটাই রোজ অন্তত: কম পক্ষে পঞ্চাশবার মদ 
খেতে খেতে মামাকে পাশে বসিয়ে আমার কানে ঢোক্সতো। ফধাট। এমন কিছু নাগ তবে বেশ 
সজার। 

হাদীবাবুর লবজ্ীয় বাগানের ফাছাকাছিই এক জমিদারের বাড়ী। ত! আমি জানি। করেক 
বছর আগে পে বাড়ীতে তাকাত পড়ে টাকাও সিন্দুক চুরী করে নিশ্নে যাথু। তাও আবৰি শুনেছি। 
সিন্দুকটাকে সরাতে না পেরে সেটা নাকি মালীবাবুগ বাগানেই পুতে রেখে গেছে, সেই সিন্দুকটা নাকি এই 
বাঙ্গানেই পৌতা। রয়েছে । জবগ্ত সত্যি কথা বলতে কি এ খবর আমি জানিলা। আমি জানি হে তাকাত়! 
টাকার সিন্দুক নিয়ে পালিয়েছে! যাই হোক এখন যালীধাবু বলছে টাকার সিন্দুক বাগানেই পোত। আছে। 
আানীৰাৰু বলে এটা নাকি কুবেরের ঘন 

রোগ রোজ মালীবাুর দূখে এই কুবেবের বনের কথ) শুনতে শুনতে শেষ পর্যন্ত আমার মনেই নেশ। 
আবে উঠল কি কয়ে এ কৃধেরের ধনলাত ফরা হায়? 

একদিন আমারই এক লহকস্থী রষেনকে তেকে বললাম, দ্ডাখ রছেন ! এই মালীবার্‌ যা বলছে. 
আমাকে তুই লব শুনেছিল তা" 

“যা শুনেছি! তোর সঙ্গে হন ফথা। বলে তখন কান পেতে শুনেছি । তবে আমার ভাই বিশ্বেল 


হছে না। 
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“কিন্ত আহার হয়| কেননা জমিদার বাড়ীতে টাকার সিন্ুফ চুরী হয়েছিল ঠিক । একৰ! আমি 
শুনেছি । তবে লিন্বুকট। শেষ পর্থস্থ কোথায় গেল কি হোলে) তা গ্ালিনা | জামার মনে হর মালীবাবু হা 
বলছে তাই ঠিক | কেনল। লোক-লম্বর হৈচৈ করে ঝাশিক্পে পড়বার পর ডাকাতরা হচ্ত লিন্দুকটা লরাতে 
না পেরে এ বাগানেই পুণে রেখে গেছে । হতেও পারে ভাট অবিশ্বাসের কিছু নেই । বাই হোক মালীবাবুর 
লঙ্গে ভাব দিয়ে দেখাই বাক ন! ব্যাপারটা কি। দি সত্িপতা দসন্দুক পাওয়া বায় তাহলেত বুঝতেই 
পারছিন্‌ কি বাপার। এই হঞ্চের দোকানে আর চাকরী করতে হবে লা । মালীবাবূর বাগানে একদিন আর 
ছানা মারা বাক । তুই আমার লক্ষে থাকবি । বল রাভি?" 

আমার কথায় রষেন উত্তেছিত হয়ে উঠগ। পারলে সে এক্ষুণি বেন ভালা মারতে চলে। খাই ছোক 
দুজনে হিলে ঘূক্তি পরামর্শ করে একটা দিনক্ষণ ঠিক করে ফেললাম দ্রালীবাবুয় বাগানে হান। দেবার জস্টে । 

তখন বোশেপ মাল। প্রচণ্ড গরম! বাত প্রান্ত এগারোটা বাজে । আমি কোনবিন মদ খাইনি 
শ্রার। মাপনার। হন্ত বিশ্বে করবেন 1 । বলবেন, মক্ষের স্বোকালে চাকরী কর আর যদ খাওণা 
ছোকরা? এও আবার বিশ্বেগ করতে হবে? কিন্তু জানি আপনাদের বিশ্বেগ করতে অগ্রোধ করছি। 
আমি মধ পাইনা । তবে হ্যা লিন একটু খেলাম । পরছেন আর আমি তুলেই । 

নেশাট। দখন বেশ জষে উঠেছে তখন ছুঙ্ছনে মিলে রওনা হোলাম ষালীবাধুর বাগানের দিকে লন্ত 
প্রহয়ীর দত | মামার কোমরে ষ্ঁছে নিলাম একটা ছোত হাতে নিলাম একটা কোদাল আর রমেনের 
হাতে দিলাম একটা। শাবল । 

অনেক লক্ষ লক্ষ মার ঘড় বড় রাল্তা পেরিয়ে হষ্টাখানেকের হত্যে তুক্লে এসে হাজির ছোলাম 
যালীবাধুর সবজীর বাগানের গেটের লামনে | 

গেট খোলা ছিল। চুকে পড়লাম বাগানের মধ্যে । 

কিছুদূর দিয়েই দক্ষিণ দিকে একটা একতল। পাকা ঘর দেখতে পেলাম। ধরটার দানে গিয়ে 
জাড়াতেই একটা বিরাট কালে কুকুর বেয়িয়ে এলো ঘেউ ঘেউ করতে করতে । আমার পকেটে বিশ্বুট ছিল। 
সেগুলো পকেট থেকে ধার করে ছুঁড়ে দ্বিলাহ ওহ লামনে | বিদ্ধুটগুলো খেতে খেতে কৃকুরটা আরো জোরে 
ভোরে গোড_রাতে আর্ত করল। আমরা একটু ঘাধডে গেলাম । এমন সময় “ওই বাছা চুপ” এই 
কথাগুলো আমাদের কানে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হখি মালীবারু এসে হাজি॥৷ নামাযের লামনে। 

একটু উত্তেজিত ভাবেই প্রশ্ন করল, "কি চাও? কে তোমরা?" 

শ্ৰন্ধু !" উত্ততত দিলাম আমি । 

মালীবাৰু বলল, “আমার কোন শাজা বন্ধু নেই । এ এক দীনহন্ধুই আহার বন্ধু" তারপর আমাদের 
সামনে শার একটু এগিয়ে এসে বলল, “ও রতন নার রমেন তাই না?” 

পা ঠিকই চিনেছেন।" 

চিন না ? নিশ্চয়ই চিনব ! মহ এনেছ | অধ আহি ভাই বড় দের কাঙাল একটু মদ গাও ।" 

-এখালে মহ কোথখার পা” 

শ্টাকা হাও, আমি বিনে আনছি ।” 

আৰি পকেট খেকে ঘুটো টাক! বার করে মানীযাবুর হাতে দিলাম । টাকা হাতে নিন আলীবাবু 
মহ খেতে চলে গেল দাগানের বাইরে । 

bd 
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ব্বিলিট পাচেকের মবোষ্ট মালীহাৰ ছিরে এলো । শা ভুট্টো একটু টলে ফেখলাম। 

একটা লজ লিগারেতে বেশ *'রে হুটে। টান মেরে সলল, “এখন আমি বেশ খুল্‌ যেজাজে আছি। 
যল৷ তোহাকেক তি চাই 1 বা চাও ডাই পাপে । 

"আপনার এ টাক্তার সিন্ুকটা কোথাঘ ছে হলুন। বলেই আমি কোমর খেকে ছোরাটা তুলে 
ধরলাম মালীবাবুর লাহনে . উাছের আলোছ কহহল করে উঠলো চোরাটা ৷ মালীবাবু দেখলাম একটুও 
খ্াবড়ালো লা। দৃশে হালি। বলল, "ও তোমরা এ টাকার সিন্দক্টার ভস্মে এসেছ ? এলো আমার সঙ্গে, 
জায়গাটা হেখিয়ে দিই ।* সমর! হালীবাবুর পিন নিলাম । 

বাগানের পশ্চিদদিকের একটা ভাপার একটা খোঁড়া ৎরের পিছলে নিয়ে শক যালীবাবু 'আমাৰের 
দিকে তাকিয়ে মাটির প্রায় কাচাকাছি আঙ্গুল রেগে একটা ছাপা দেখিয়ে বলল, “এট বে ঠিক এইখানে এ 
টাকার সিশ্খুকট। ছাছে. খোডো। এইখানেই €োড়ো। মার শাবল, যার কোদাল। খুব হিসেব করে। খুব 
ছিলেব করে। খুব সাবধান ' বেশী ভোরে হেন আওয়াজ লা হস্ত । লোকে ছেল না শুনতে পায়” 

আমরা দুজনে চুশ করে ধড়িতেই রইলাম মালীবাবুর দ্বিকে তাকিয়ে 

মানীবাবু বলল. “চড়িয়ে ঘেখচ কি? কত আরস্ভ কর । তাড়াতাড়ি ।” 

দক্গে দ্জে রনেন শাহল চালাতে রদ করল গায়ের সমন্ড ভোক দিয়ে, কিন্তু খুব চেপে, খাতে বেদী 
আওয়াজ না হয়। 

হাশীবারু ধলল, "আজ্চ। তৌমর। খু'ডতে থাক, আমি ততক্ষণ বাগানে একটা চন্ধর দিযে আসি” 

আজি আর মেন দুজনে মিলে মাটি ঘুডেট চল্লাম ৷ ঝিস্ত টাকার সিন্দুকের কোন চিচ্ছই লে। 
কতগুলে। শুধু ছড়ি আর পাখরট খুঁড়ে তুল্লাম ।: 

এমন শঙগয় যালীবাবু এসে হাড়ির । লঙ্গে কুকুর বাধা । আসাদের দিকে তাকিয়ে বলল, "কি পেলে 
টাক্ষায় সিন্দুক 1” 

সমস্ত ব্যাপারটাই আস)র কাছে যে একট। ফাকিবাজি বলে হলে হোলো। যাখ। থেকে পা পথ 
ধর দয করে ঘাম বেয়ে পড়ছে । জান হারিয়ে ফ্লেলাম। কোমর খেকে ছোরাট। বার করে সালী বাবুর 
বুকের কাছে ধরে বললাম "এখানে টাকার সিন্দুক লেট, আপনি আমাদের সঙ্গে চালাকি করছেন। বলুন কোথায় 
আছে সিল্ক?” 

"ও! সেই অনিদ্ার বাড়ীর টাকার লিন্দুকটার কথ বলছ ত” 

“াছাযা! আবার কোন সিন্দুক ? এখন স্টাকা সাজছেল ? তালে। চান ত কোথার সিন্মুক আছে 
ধলুন। তা না হ'লে বুঝতেই ত পারছেন" বলেট ছোরাটা আছি তুলে ধরল মাদী বাবুর চোখের 
লাষনে। 

হালীযারু ছোরাটার ছবিকে বড় বড় চোখ করে একবার তাকিয়ে নিক্নে “হা” করে একট] শস্ব যায় 
করল লাক মুখ দিয়ে। তারপর বল, “হ্যা নিশ্চছুই ধেখাব ! নিশ্চয়ই দেখাব এবায় তোময়! একটু গাড়ীও।” 
ধনেই ঘালীবাবু বাগানের উত্তয দ্বিকে একটা গোড়ো) ঘরে দিকে রওনা হোলো । কিছুক্ষণ পরেই দেখি 
স্রাপীবাৰু এক খঁটি ধান হাতে করে উপস্থিত হোলো এসে আমাদের সাফনে । 

ছুহাত দ্বিয়ে সেই আটিটাকে মুঠে। করে ধ'রে আমানের চোখের সামনে নাচাতে নাচাতে বলল, “দেখ 
দেখ কি স্বন্দর ! কিরকম সোলার ঘত বাক্‌ বক্‌ করছে! টাকা এর কাছে কোথায় লাগে? টাকার মত 
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টাকা ছোলে। এই । লাগল আর গচ লিঙ্গে এই টাকা তৈরী শতেচে । তাই বলে তোমাদের এত পক ছিয়ে নয়! 
খুব দামী গর দিয়ে বুঝলে?” 

আমরা তুজনে একেবাতে হুতভন্ভ হয়ে তাকিয়ে রইলাম হালীবাবৃত সিকে : মলে মনে +ললাম 
লোকট। বলে কি? ম্বাখাটাথা খারাপ আছে নাকি? 

বাগে মামাত গোটা গা কাপতে আরস্ত করল । লগা “ত। হ'লে টাকার সিন্দুক ওটা মিগো কথ। ?" 

আালীবাৰু বলল, শকেল যিঝো হবে কেন 7 এই ত টাকা" একেবারে সোনার টাকা! দিকে থেকে 
বের জরে নিয়ে এলাম । আঃ! কি চমংকার দেখতে  £োব জুতিযে বাত বুক ডৱে ওঠে আঃ বলেই 
ধানে খাচিট। লিঙ্গের চোখের লামনে তুঙ্গে ধছে নাচাতে মারস্ত করল। 

আমার একবার ইচ্ছে হোলো) হা:তর ভোরাটা হালীধাবূর বুকে বলিয়ে দিই । কিন্ত! লালা না। 
হাত যেন অবশ হতে এলো) বললাম. তা হলে বিছি হিছি স্বামাদের পটিয়ে এতশানি গর্ত খেড়োলেন কেন?” 

“দেখ ভাই লতা কথ! বলতে কি বুড়ো হয্পেছি । গায়েগতরে দার আগের যত চো নেঈ। হেট 
চলি এই ধের কোরে:  মন্রসা ফেলবার ওল মাহার টিক এট রূকৰ একটা গর্তের জ্রকার । তা 
তোমাকে দিয়ে খুঁড়িয়ে নিলাম । 

এউখালেউ কথা শেষ করে ঘালীবাবু দানের আটিট। চাতে সবে নিতে সরে ঢুকে হত) বন্ধ করে দিল 
আমাদের নাকের ওপর । 

আখি আর প্রমেন ঠিক বোকার মত হৃঙ্গনে হুরনার নুপের দিকে তাকালাম | কুকুর ধাধা ফ্স্‌ক্ষৱাসের 
মত দুটো চোপ নিয়ে আমাফের দিকে তাজিপ্রে ঘেউ থেউ করতে স্বারষ্ট কল বাগান মাতিয়ে 


ঠাকুর চাহডঞ্চ অভিষ-শব্যাক্স। শব্যাও চারদিকে শিল্পা মান বিহগরদূখে দাড়িয়ে আছেন : 
শষ্যাঘ পাশেই প্রিক্ষতষ শিল্প নরেন --আসনর বিএহ-বাধার প্রত্থলীতৃত | কিন্তু সেই স্স্তিম 
মূরর্তেও নরেঙ্্ের বৈজ্ঞানিক মনে জেগে ওঠে সন্দেহ, সত্যিই কি তুমি অঘতার ? 

অহাপখধাড্রী গুরু সহসা প্রিরতম শিল্পের ফিকে চেয়ে ভ€সনাকলে ওঠেন, নরেন! এখনো 


সন্দেহ? 

নরেশ্রলাথ চমকে ওঠেন! তীর অন্তরের গোপন চিন্তার কথা ধর! পড়তে লক্ষিত হবে 
ওঠেন। 

প্রিয়তম শিল্পকে আহবান করে ও শেষকথা হলেন : বেই রাম, সেই কু -সেই জজ 
একাঘায়ে এই ফেছে নিয়েছে আশ্রয্ন ! 


কেঁদে লুটিয়ে পড়ে শিল্প গুরুর পাঁয়ে। 


বিপঘীত ধাতু 


আতা পাকড়াসী 


আর কোন পদার্থ নেই । 
এই নিয়ে বার চারেজ হাকসোল পড়েছে এখন ছিড়ে গেল ট্রযাশটা । গলিটাদ দেখছি ডল 

জমেছে, চালই হত্ষেছে, ছেঁড়া চটি টানতে টানতে আর ও মোড়ের রকএর নেকড়ে গলোর সামলে দিয়ে 
হাটতে হবেনা । চটটিটা হাতে নিয়ে কাশড় গুটিয়ে জলের মধ্যে নেয়ে পড়লাম ॥ দরজার বাইরে থেকেই 
বৌদির চিংকাত ক্গার ট্বলু্ কাহ্রা শুনতে পাচ্ছি। আমার মনটাও এ বর্ষার নোংর) ছলডর। নেতা 
গলিটার মত হয়ে রয়েছে । লেখানে বৌদির রাগের বা কটু বাকোর লব বারুদ গেঁতিয়ে নিডে হায়। আগুণ 
জালেল। । বরং জগটা আরও একটু গড়িয়ে গিত্রে নিভের পথ করে নেয়। 

ঠিক চারবছর আগেও মা ওঁ জানলায় দাড়িয়ে ধাকত আমি কখন কলেজ থেকে আলব তাই ভাবত। 
বাবা অফিস থেকে ফিরে বলে বলে তু'কে। খেত আর থক থক করে কাশত । বলত, খুকুটার অত দেয়ী হচ্ছে 
কেন? ছাদাও চুশি চূশি গিগারেটট! ফেলে দিয়ে বাড়ী চুকত মা আমাদের খেতে দিত - 

উঃ বড় ক্ষিতে পেরেছে । এ-কথা জানবার আর উপায় নেই ॥ যাবা, মা_এপন আর বেঁচে নেট । 

বাড়ীতে ঢুকতেই বৌদি বললো, এ এসেছেন রঙ্ষিনী, নবাব নন্দিনী-ননগ্ষিনী ! 

কোন কথা না বলে টুবলুকে টেনে নিলাম । একমাত্র তারই চোখে কোন অভিযোগ নেই । বরং 
এতক্ষণ পরে আমাক মেখে তার চোখের অলমাখা মুখেও হালি স্ুটল। 

তবে আমি জানি আজ একটু পরে বৌদির মূখেও হাসি ফুটবে । হঠাৎ আমার দর আর আদম 
ছাটোট বেড়ে যাবে ॥ দাবার চোখট। শুধু একটু আনন্দে চিক চিক করবে। 

তাই হল! ভাল ভাতে বার আলু ভাতের অংশটা আন৷ একটু বেশী বড় মনে হুল, কথারও স্বর 
বন্ধলাল । লতি থেকে লতু ভাই ট্বলুকে শুইরে দাওনা ৷ 

পরছিনঈ যাড়ী ছাড়লাম । ভাষা কাপড়ের তো আর কিছুই পদার্থ ছিলন।। রোজ চাকরীর 
চেষ্টায় ঘুরতে শরিরে চটিতো। আগেই জবাব দিয়েছিল । এবার বৌদির দাক্ষিণা দেহলাম। নিজের জগ্তে সবত্তে 
যথা কাপড় খান তুই আর ভাল চটিজোড়াটা সে আমার ধরে দিল। জালে ধার দিচ্ছে। হুদ্দে আসলে 
আসি এসবই তাকে শোধ করে ঘেব। তবু ভত্রতা। তো ক্ষ হুল। 

আজ আবার এক। নক দাধার সঙ্গে এসেছি । আমি গরীব হলেও অফুলিন যে নই; দাদার শশী 
ছয়ে কুল-বন্যার মত তাদের বসার হরে পা হিতে সেটাই প্রমাণিত হুল । 

সত্যিই অবস্থাপদ্ন ঘর । ভুরিংকমেত ভারী পর্দা, সোফা সেট, দেয়াল জোড়া ছবি সবেতেট শ্বজ্ছলতার 
ছাপ ৷ বনেছি বড়লোক । 


১৩৭৪ ] পদ্ম-ভারতী ৪৭ 


আপার গ্রেড ক্লার্ক সত্যশিব মুখোপাব্যাস্থ বতন্ডারী কৌচে »ডসড় হয়ে বসে আছে আর আহি 

তার বোন জতিকা দুখোপাধা় বি, এ, বৌগির লালপাড় সাঞ। টাঙ্গাইল শাড়ী আর পেরেক গুঠা একটা 
চটি পরে দয়ার দিকে চেয়ে বলে আছি । আহার চেয়ারের পাশে বৌদির বিয়ের হাটফেপট! । 

মুখে পাইপ ভ্রেপিং গাউন পর! উন্রাসিক পৃহকতা সঙ্গে খ্যালসেসিয়্ান নিযে হস্সতো চুকবেল, চোখেতে। 
দেখিনি বন্ধুর ধার নাহকত চাকরী, কিন্তু না, যুতি পাণাবা পরা ক্যোষল কান্ধি একজন ড্রলোক ঢুকলেন 
হাত তুলে নমন্ধার করে হেঁসে বললেন_এসে গেছেন : ও উনি দাদা বুকি । ঠিক আছে. আপনি সার কাছে 
চলে বান। অলক্ষোর* উদ্দেস্টে ডাকদিলেন মালদা । একে নিশ্নে ঘাও। 

"আমি আর দাদার মুখটা দেখতে পেলাম না । ছুশে। টানা মাইনে গুলে কণা দুখোপ কাটল তার! 
হোমক্রণ্টে কতটা দে সহজ হুল ; জানতে পারব বাড়ী গেলে। 

কিন্তু তিনমাদ হতে চলল সার বাড়ী ৰাইনি । সত্যি বলতে কি বাবার সমগ্র পেলা না: দান 
তিন মাদে তিনবার এসেছে; তিন ছুগুণে ছ'শো টাকা ৪ে গুণে নিয়ে গেছে। তীছাড়। বৌদির শাড়ী, চটি 
সব দিনে দিয়েছি । 

এদের বাড়ীতে আমার হা কাজ তাকেট বোধহয় ইংণেজীতে গভনেল বলৈ : আর বাংলায় ৷ 
হেড়দাদী কি্ব। শিক্ষিত। পরিচারিক। এমনি কচু হবে বোধহয়! কিন্ত এর) কি আমায় তেমনিভাবে দেখে? 
ত দৰি দেখত তবে বোধহয় আনি খালিকট। শুপ্থি পেতাম । < লংসারের পক্ষাথাতএপ্ত। সা নিপাট 
ভালোমাহুঘ। তাকে রামায়ৎ মহাভারত পড়ে শোনাট ৷ গল্প করি তাও লঙ্গে। নতুন কোন খাবার তৈরী 
করে খাওয়াই । আমি ছাড়াও ছিনে রাত্রের দৃজ্ঞ ঝি সাড়ে | রাশ্রার ভস্ট বামুন বাড়ায় অন্য সব কাছের 
জন্ত চাকর, লবই আছে। তলে এবাড়ির ছেলে দীপক কোটের বোতাম ছি ডলে আমায় বলাতে হবে। 
দ্াজোর ক্রিকেট খেলোদ্বাড়ের খেলার মারপ্যাচে্ খবর তার কাছ খেকে আমায় শুলতে হবে: আর তার 
শরীরটাও খুব সুস্ব লয়, প্রায়ই ব্দস্থখে পড়ে! তখন তার খাওয়া নিয়ে নালা বান্ননাক্ক্া শষ হন্ত । বড়ভাই 
অলক শ্রেহে শাসনে কোন রকমে কায়দার আনেন তাকে। আমার চেয়ে বসলে কিছু বড় দাপক ; কিন্ত 
লে যেন একটি অপত্রিপত শিশু। অলক তার চেস্ছে বেশ কয়েক বছরেও বড়। বাজ দেজন্ে ছোট ডাটয়ের 
প্রতি স্বেহে বেন সষ্ঠানের খাষ মেশান । 

দীপক তার ঘর খেকে ডাকে লতা: ঠেঁচিক্ে ংলে, বিকেলের চায়ের সঙ্গে মামি জি তোমার এ 
বামন ঠাকুরের হাতের পোড়া টোস্ট দ্বাব না। 

অলক ছিল বারান্দায় । তার চোখে একটা কঙ্ছণ যিনতির ছায়া কাপে । মার কাদ্ধ থেকে পেশা 

+ সৌখিন খাবাযঞুলে। কাছে লাগাই । খুশী হয় দীপক! ওদিকে সম! তাকে মা «লেই ডাকি তা ইচ্ছে 

আমি তাকে একটি ছুটি ভজন শোনাই ৷ তীর ঠাকুর ঘরের পরিচ্চতার ভার নিই । নিলাম, সবই একে একে 
হাতে তুলে নিলাম; বাড়ীতে তিনটি প্রাধী। মীপকের ডোএ গলার ফাবী, মার করুণ মিনতি সব ফিলিয়ে 
হেন এরা আমাকে পাকে পাকে বেধেছে । কিন্তু শুধু একজন কমায় কখন কোন কাস ঝরেনা। সে 
শুধু নিশব্যে সকলের দাবী মিচিয়ে ঘাক্গ। ভা বগা আছে এদের তাই বাঝে যাকেট বাইরে ছেতে হয় 
তাঁকে । বাবার সমর শুধু আহার বলে হায়, লতিকা ধেবী এয়া এইজ আর আপনি রইলেন। 

কিরে ঘখন আলে কথন শুধু হাতে আলেনা মারের ছ্চ স্বপত্ধি ধূপ, ভায়ের অন্ত ক্রিকেটের ওপর 
কোন ছাপা বিলেতি বই ন্বার বাসার জন্ত নানে শাড়ী _নানা। রং বেযং এর সুন্দর স্বন্দ্ শাড়ী । 


৪৬ দন্র-তারতী [দীপালি 


ভারী লক্ষোচ লাশে আমা. বলি, এলব কেন? কোথায় ক বাজ্ধি আসি । 

লে বলে, কেনই ব; দাননা । মাকে মাঝে দীশকেঃ দক্ষে একটু বেডিচে এলেও তো পারেন । এডাষে 
সব সম্বন্ন তাড়ীর মবো থাকলে হাঃ মত মাপনাকেও পক্ষাথাতে বরবে ছে! 

ছিপ করে খাকি আমি ' ক্রি হ্বাঙ্গে স্বামি চীপক্কের সঙ্গে বেড়াতে খাবো, সে তার বন্ধুদের কাণে 
সামার কি পরি$র দেবে হেডলাসী ' আর আবার চাঙ হচ্চে জাপার গ্রেড কারক কিন্বা দুদিয়।লী রোডের 
কানাগলির এন্ডতলার ভাড়াটে বে-- জামা! বৌক্ষিৎ ছিঃ. এর চেয়ে ঠাকুর ঘর ভাল। মায়ের কাছে বসে 
ডাকে ভজন শোনান ডাল) কিন্তু দীপু কি তাও চ্য্নে ' লে টানদিয়ে বার করে আনবে! বলবে, বেড়াতে 
চল। নতুন শাড়ী পর । নর তো. ছাতে চল! মার নাহলে ক্যারা্ খেল। আর কিছু নয়তো তায় 
ব্কৰকানিউ শোন) 

মার মৃধে প্রশ্রয়েত হাসি) ছাপার নুশেও ছা । ওর এই আহ্ছার জলে৷ বাড়ে ইঙ্দানিং লক্ষা করেছি 
খন তাও দাদ) কোথাও 41ইরে যাচ্ছে বা বাইরে খেকে লেছে ঠিক তখন । তবে বাবে জামার বেক্ষতে 
হয়, গাড়ী রিছে লক্ষে বানুন ঠাকুরকে নিয়ে বাই । সংসারে বা লাগবে ন! লাগবে “কন মালকাবারি 
বাজার থেকে আরম তরে কল হিট মাও কাপত চোপড় দবট মামি কিনে আনি । লিঝোঃ প্রমো নী 
জিনিঘও মানি পেষ্ট লঙ্জে। টাক! পাই, চাইলেই শাই' এলক বলে, শাপনি কোন রকম কিন্তু করবেন 
ন! ওঁ বেরাজ থেকে বার করে নেবেন । হবার সব দময আমাকে ডিজেল করতে হবে না। & গাড়ী নিয়ে 
'লায়্ালে একবার মৃদ্গিয়ালী রোডের গলির নূশে নামতে পারি । ফালানের নেকড়ে গুলোর চোখ চক চক 
করছে দেখতে পারি। বউরির বিগলিত হাসিও ভাখতে পারি, কিন্তু কচি হর না। দীপু, এখন বড় বাস্ত ! 
প্রফেসর সাসচে পড়িয়ে যাচ্ছে আর ক'দিন বাধেই তার এম. এ. পরীক্ষা, ইংরাজীতে এম. এ, দিচ্ছে! 
সেদিন যেন কি নি তর্ক চুলেছে ' আহি সললান, এক তত্রেছে--ৰাতৃচাধার তে) এই জ্ঞান । উনি আবার 
ন্ট ভাষায় এম. এ দিচ্ছেল ' বাস, আর বায় কোথায় । আমি কি পাল! কবে পরীক্ষা দিয়েছি । কোন 
কোন সাবজেক্ট ডিল। কোন বাতে কলেছে পড়তাম ! স্বকিছ্ধু সে বার করে ছাড়ল! তারপর হঠাৎ 
ব্বাসাকে দাড় করিয়ে বাপতে শুরু কয়ল । আমার বিস্বেটা কতবড় তাই সে বার করে ছাড়বে । হাসতে 
হাসতে বেদম হয়ে গেছি, সে নীচ হয়ে পেছন দিকে নাথ থেকে পা মাপছে এক হাত দিয়ে আমার ছাটুটা 
জড়িয়ে ধরেছে। ঠিক সেই সময় অলক এলে দাড়ান. তার চোখে খেন ভারী বিরক্তি । বদল, 

আঃ ছাপু ৷ কেন ওঁকে বিরক্ত করছ ' যাও! নীচে তোমার প্রকেলর বলে আছেন। 

দীপু খমকে গেল, তারপর চলে গেল। আমিও তাড়াতাড়ি মার ধরে চলে গেলাম । দার সেট 
এক কখা। ব্লক আর দীপু এক বোট ছুটি ফুল। একটি ছুল অন্যটি কুঁড়ি । ছুলটি কুঁড়িগ্নে রো বড় 
খেকে আগলে ত্রেধেছে । জানো যা, এ এক পাগল, কতবার বলেছি বিয়ে কর । বলে না, মা, কোন পরের 
বাড়ীর মেয়ে এলে বীপুকে অধর করবে । তোমাত তাচ্ছিলা করবে সে আমার সইবে না। দীপু বড় অবুঝ! 
ছেলেমাছর { ও আগে মাহুয হোক ' বড় হোক! শেষে আমি বান্না ধরলাম যে আমায় কে বেখে। 
একটু কথা কইতে পাই না । হালী চাকরদের লক্ষে কত কথা কইব! কি কথা কইব। আর নিত্য কষশীকে 
কেই বা দেখতে আসবে । তখন তো তোমার এনে ফিল] ধীরে ধীছে বড় মিটি করে কথা বলেন মা। তীর 
কথ) শেষ না হতেই হঠাৎ দীপু ঝড়ের মত স্বরে ঢুকল? বলল, লতা ছেখলে দাদার গার্ধেনী। কেন কি 
করেছি কি আজি? 





১৪ ] পদ্ু-তারতী ৪৭ 


পরীক্ষার রেজান্ট বেজ) খুব ভালভাবে শাস কছেছে দীপক ৷ আগেই শিপ হাম্ধাকে কড়িয়ে 
বল ; তারপর মাকে প্রণাম শেষে আনাস এন্ড গাট্টা । বিকেলে «েখি একটা প্যাকেট ছাতে । তায় যয 
প্রচ্ণ্য একট। শাড়ী, দাদার টাউ মায়ের শাল" আমি রাগ করতে বলল, কেন ছাদ) দিলে তো চোল চপ না। 

গীপুর অঙ্গ পার্টি দেও হল। হারা এলেন তাহের মধে। কলপেকভন খহিক্রসীও ছিলেন । মামার 
পরিচয় নিয়ে একটু মান) ঘামালেন যাক্সে দ্বললেন স্থই জোগ্গান ছেলে ব্যভীতে । আর আহল একটি অজ 
ধন্েলী যেয়ে রেহেছেন। 

কেউ বললেন, ফি জাত; মন্বব! করলেন তবে তো পাল্টিঘর । আর যেতে তে। বেশ ডাগর নিশ্চচট 
এট ঘয় তারের হেয়ের আত কান্তাজিক্ষত । মাবাএ অল্প বয্েসীযের চোখে তাচ্চিলা । 

এচডন বলল এট ' আমান এক গেলাস জল দাও তো! দীপু বলল-__এউ লতা জল আনে।। 

গভীর গলায্ মলক বদল--আপনি কাউকে বলুন, এদের গল ছিত্রে দাক । 

কলে ছিলাম. কুলে ন্বিয্েছিলায়। কিন্তু লেট পার্টি ল্ধ্যার নতুন করে জামার হলে পড়ল আজি 
কি আহৰি ক্ে। 

দীপুর কেমন করে নাজানি মনে ছিল বানদার জন্মক্ষিনের কথা! সেঙ্গিন মন্ত একটা কেক লিঙ্গে 
এলে একেবারে হৈ-চৈ। লতা! লতা! বেনি দ্বাপি রিটার্ব। হ্যাপি বার্থডে টু ইউ । 

আমি কেকট। নিলাম । তারপর বললাম-_-দীপক্বাৰু, আমি হা ব্দাহান্ন তুবি তাট থাকতে দাও ' 

প্রথহ ফিনট কড়ার হয়েছিল দুজনে দুজনের মাম ধরে ডাকব আর তুমি বলব ' কিন্ত তবু আমি 
দীপকবাৰু বলতাম 1 বললাম, কেন এসব কর ' জামার হে ভারী লক্ষা করে। ডানে না! আমি কি! 
এবাড়ীয কে: এনার সে মামাত ধরে বপাল। বলল, ক'গিন ধয়েই দেপছি তোবার আনটা ভার ছার! কেল 
বলতে) এখানে ধাদাও তে নেই ! এখন তবে! কি হয়েছে কি? কে কি বলেছে তোমায় } আহা 
খা কি কয়ে বোঝাই! কাকে বোঝাই ! 

হললাষ, নানা, এমনি করলে সতা আহি চলে হাব আধার চোখ ডরে জল এল) শেষে ছুটে 
নিজে ঘণে চলে এলান । 

একটু পরে দরগায় যেন কে ধাঝ। দিনে । দরজা খুলতে হেখি অলক গাড়িয়ে। লহ তাৰেই 
ঘললাম একি! আপনি কখন এলেন! 

উত্তরে অলক বগল--দীপুকে কি হলেছেন ছাপনি ! তার হর গদ্ভীয । 

খতমত খেয়ে গেলাম আমি । সে এবার বলল, এই সংলারে আপনার আমার কোন ভেছ নেউ। 
বুঝেছেন! ঘান মার ছরে বান। 

আমার খরে জানলার বার থেকে মনে হল যেন কে লরে গেল দেখলাম, কিন্তু তৎন আর লগ্ন 
ছিল না। মায় সেৰিন হঠাৎ শরীরটা খুব খারাপ ইল। লে রাত প্রা সারারাত জেগে মার বুকে হালিশ 
করলাম। ভাতে পায়ে সেক ববিলাহ। ভোর রাতে তিনি গুসোতে তাও দ্বরের বারান্দায় দাড়িছেছি, দীপু 
এলে পাশে দাড়াল । চুলগুলো উদ্মোমুক্চো, গেট সঙ! চ্চল দীপু হঠাৎ কেমন শান্তাবে আমার বলল, তা! 
তুষি চনে যেওনা? লত্্মীটি ঘেওন। ৷ 

নেই ভোরের আলোর দেখলাৰ তার চোখে অর এক গালে! এই আগুনে! লে পড়তে কেম 
হেয়েছ ভুল ছু ন।। 


সম গল্প-ভারতী [ দীপালি 


না নার লজ ' যেতে হবে একের এই মাণিক ভোড়ের জোড় ভাঙ্গতে পারব নলা আজি! একি 
ভাগা ছামার ' নিক্রিয় ওজনের একদ্িকউ! একেবাতে ডার শৃক্ত আর অন্ত দিকটা এতটাট হাতী যে লেট 
ভারসামা রাস:ত আজ আমার লিডেকেই 3 পাচার এক্ডদিকে চাপাতে হচ্ষে: কিন্ত এছেন আমার পক্ষে 
শিবি রাজার মাংস 6জন | 

দীপুর কফিল আর । লে ছে শুতে ঘাড়ে । অলক আও এদেডে ৷ ক্ষান্ত তয়ে চেত্রারে ঘসে "মাছে । 
আহি তার ঘরে ঢুকলাম চা নিস্তে । 

আমাকে হেখে বলল, আল প্রথযদিন সে বলল, লতাক্ষেবী ! একটু বস্থুন না৷ 

সঙ্কুচিত ভাবে বললাহ ৷ bl 

মন্ত একটা দীর্ঘ নিদশ্বাল ফেলে সে চারেঃ শ্াপট। তুলে নিল। বলল, আমার ওপর অনেক ভার 
অনেক হার্রিত্ব, বরাবর একা সব করেছি, এধন আপনার ওপরে তার কিছুটা চাপিয্পেচি। নার একটু 
চাপাতে চাষ্ট_ীপৃর একটা বাসস্ব। করে এবার আমি একটু হালক) হুতে চাট ! আশাকরি আপনার বা 
আপনার দাদার---বাইরে যেন হঠাৎ কি একট! পড়ে গেল। ছৌভে গিয়ে দেখি ত্বীপু টলতে টলতে চলে 
যাচ্ছে! একি! এবেন। 

লামারাত কেগে দুভাইফ্চে ছুটে। চিঠি লিখলাম । হৃটকেশটা গুছিয়ে নিলাম । ভোর পাতে বাড়ী 
চাড়ব । তখন লবাই সুযোগ ৷ এরা অনেক রাত করে শো : 

শীতকাল কৃপা করেছে । শালটা জড়িয়ে নিয়ে স্থাটকেশ হাতে আবার চলেছি সেই ছুষিপলালী 
পরোভেঃ আপার গ্রেড ক্লার্ক সত)শিব মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে । আহার ঘরের পরেই মার ঘর। পরমস্রদ্ধা 
বাখাট। নোয়ালাম তারপর বীপুহ থয়-দ্রজার তলা দিয়ে চিঠিটা গলিয়ে হেব কিন্তু একি! দজাটা হাট 
কয়ে খোল! জর থে ওর ঠান্ডা লাগবে না। ঘরে চুকলাম-_-বিছানা খালি ভিনিদপঞ্ঞ এলোমেলা, খাটের 
ওপর একটা চিঠি 

লতা! াষার লতা! আমার মাস্মত ( দেখ ডালে! বাংলা লিখেছি ) তুমি যেওনা, আমিই 
চলে যাচ্ছি । বগন কিরে আসব তখন তুমি আমার ছাস্মীর৷। ঠিক হেলে নেব তোদায় বৌদি ধলে। 
দেখো ! কিন্তু এখন পারছিল।। স্থাসি ডানি তৃঙি চলে স্বাঝে। তোমায় আসি চিনেছি--তাট পালালাম । 
দাদাকে বোলো, দামি তারই ভাট. তার মধোও স্থামি আছি! পাশপোর্ট পেয়েছি ইংল্যাণ্ড পাড়ি ফিলাম। 
তার দীপু আরও বড় হয়ে দ্কিরে আাপবে। তায় ভার বষটতে হবে লা তথন, দুজনে জিলে বটবে ! মাকে 
বোলে। দীপু পড়তে গেল। তুমি খাকে। পন্ত্রীটি, আমি ঘাই । 

ীপু'। 


ধড় কাদা কালাম, নিজেকে ছপতাধি ভেবে কীদলাম, আমার মনের মধ্যে কোথা খেন কাটা 
কুটছিল তাই কাফলান ; কিন্তু এ ভূল সে করল কেন! কেন করল! কেন! কেন! 

পেছুল খেকে কে বলল-_লতা।! সে একাধারে তোষ:র মধো সবকিছু পেয়েছিল! তাই! এসে! 
উঠে এসে।। ছিঃ, তুষি এত ভীরু কেন! গে পথ এত পাওয়ার সম্মান দিল না। ফি তুমি ফি বলে 
স্তীরুর় যত নিগ্গের ঘর ছেতে চলে যাজ্ছিলে । 

তল! 

কিন্ত জাবিই কি এই পাওয়াকে লত্যি লতি দৰ্যান্ত:করণে লম্মান দিতে পারছি! অন্ধয়ের 
অতলান্বের আলোড়ন ধলছে নাকি, সে আমান বেড়ে নিলো ন! কেন? 





পিভুটালে 
রমণীরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যার 


শাপাশি দু'টি থান্ড । দাদা খাওগ্াও আছে খুব, কিন্তু আচার সাবহার সম্পূর্ণ বিপরীত ॥ 
মিঃ দিকে লাষ জালে লবাই । ওর হাতে কেসের নষ্ঈপত্র দিয়ে যঝেল নিশ্চিন্ত হু । ভঙ 

লাহেবেছ দমনে অপর পক্ষ বার বার হোচট থান। এ-হেন জাধবেল ব্যারিষ্টার হন) »জিতকে বরফাবাবু বলে 
সঞ্োধন কর মচিন্বনীয় ব্যাপার । এমনকি প্রিন্নবন্ধু প্রফেসর লমীর সেন হি কখলো। স্নো কারুর লংগে 
বরদাবাবু বলে পরিচগ্ করিবে দেন রীতিষতো। অসন্ত্ট হন তিনি। 

কয়েকফিন আগেও এলি একটা ঘটনা থটে গেল। একজন পরিচিত লোকক্তে সমীর সেল 
পাঠিয়েছিক্নে। বলেছিলেন, কেস পর্জের বিবয আমি কি ছানি? তুমি বরছাবাবু্ কাছে দাও । আমার 
নাম করে! । তিনি তোমাকে ওদব বিষন্তে পরামর্শ দিতে পারবেন। 

ভহলো।ক প্রথমে ভূল করলেন। নমস্কার জানিয়ে প্রথমেই সম্বোধন করেছিলেন বরছ্াবাবু বলে। 
বরাত ডাল সমীর সেনের পরিচ্ দিয়েছিলেন লংগে দংগে । 

কপ। শুনতে হয়েছিল সমীর সেনকেই। বেদন তুষি একটি ইডিয়েট, তেমনি দোক পাঠাও । 

ধ্যারিষ্টার বন্ধুর কখাই মেনে নেন লমীর সেন। 

মিঃ মল্লিকের লাহেবী ফ্যাসানের বাড়ি । লাজগোডও একই ঢ:এ মিখু'ত ৷ বাড়িতে চুকেও আদ্ৰাঙ 
করাথ উপায় নেই। খাটি কেতা ধূর্ত সাহেবের বাড়ি। ঘরে বাইরে হিঃ মল্লিক নান কর! লাহে । 

ব্যারিষ্টারি পৰবীর সংগে বিলেত থেকেই নির্ধাচিভ? হন মিল ভাঁট। এখন তিনি মিসেস মল্লিক । 
একটি মাত্র মেয়ে । নাম তার ঈনা। 

মলা সহদনর় নিজের দেহটা! ঘলে মেছে ফিটফাট করে রাখে। ভ্রযুগল ছেটেছুটে ছু'টি সরু 
রেখার টেনে নিয়ে এসেছে । তৈল হীণ কক্ষ কেশপায নিয়ে সব লময়ই সে অস্বির । কতবায় সে জে 
করেছে, কুনালের জন্য নিজের আশাপুর্ণ করতে পারেনি আজও । 

কুনালের অনুরোধ, শীলা, ভারতীদ্ব বলে তোমার কিছুই নেই । এখন হন্দ্র চুলগুলো কেটে ফেল না। 

ভুমি বড় দেকেলে । কি করে ঘে বাবা তোমার সাথে আমার বিত্রের প্রস্তাব করলেন জানি না। 
ঠোট উন্টে প্রতিবাদ করেছিল শল1। 

সুনান দুখ তুলে হয়তো প্রতিবাদ করতে চাইছিল । কিন্তু তার বলা হনে! না। শীলা তার লীলাগ্গিত 
ধেহ্‌ লৌন্বর্ঘ নিয়ে গর্বভরে চলে গেল। 

লমীর পেনও বিশ্ববিগালছের কৃতিছাত্র । ঘদ্রযোর ছিমছাম এবং রুচি সম্পন্ন হলেও হিঃ অলিক ওফে 
নেহাত লেকেলে বলেই ঠাটর। করেন। আনার তে। কথাই সেই । দাসিবাকে কত সে বোঝার তবুও তিনি 
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হুফতে চান লা। জোর কহে মাসিমাকে গাড়িতে বদিয়েছে, আবার নিজে ঢা্টত্ত করে নিতে গেছে । 
একছিন তো লাইট হাউসেই নিস্বে এলো ওঁকে ৷ 

ফিরতি পথে গভীর ভাবেই প্রশ্ন করেছিলেন মাসিমা, হারে গলা, এলহ নোংরা ছবিই তোরা দেখিস 
নাকি? হালি, তুমি এখনোও গেছো । পৃধিহীর কোন খবরই তুমি বাখনা ৷ গতঙ্কান তুমি কি ছিজে__ 
বাজই বা কেমন আছ - আর মাগাম! কালের দিনগুলো ব। কি করে বাবে; ভেখ ফেখি, কি সুন্দর 
আইডিপ্লা । ফেল, ছবিটা তোমার ভাল লাগল না? 

স্সীক্ারিং তরে হলেছিল সস) মালিশ! ভাবী পুত্রবধুত্র বাগ্ষাভাক্স বিস্মিত । তিনিও ভাবেন_ 


একমাত্র সস্বান কৃলালেয় লাগে হলি নীঃার বিয়েই হয়, তবে আগামীকালের হিনগুলো্ বা ফি করে কাটাবেন 
ত্রিনি৷ 


কাকের নাথায় ঈয়ার চেঞ্জ করে বললে লীলা, জাল মাসিমা, ছবিটা একাডেমি এওয়াড পেয়েছে । 
সিতনিতে এক বছরের ওপরে চকেছে । টোক্িৎতে পাচশ সপ্তাহ . ---। 

গাড়ি থামাও বলছি । বাবা এখুলই সবন?শ করেছিলে তুমি । হ্ধি একটা! ভুর্ঘটল! ঘটে যেত 

তুমি বড় নার্ভাস মালিম।। স্টীয়ারিং ধরে বসে থাকে শীলা । 

মিশেল অনিকের বয়স খুব বেস্ট নয়। সবে পর্ত্রিশ । আন এ ক্লাবে ফাল অন্য কোথাও ঘুরে 
বেড়ান। গভীর রাতে বাড়ি ক্িরেন। শালীনতা বজাত খাকে না ধলে একটু আধটু মধ খান। বাড়িতে 
সা) ও বাবার সংগে শীলাও খাছ । অনেক চেষ্ট। করেও কুনালকে মধ খাওন্বাতে পারেনি লে। এমন ফি 
অত্র বলে সম্বোধন করে ও না ॥ 

আচার ব্যবহার কিংবা শালীনতা বোধ দু'টি পরিবারে পম্পূর্ণ বিপরীত । কুনাল এম-এ পড়ছে । 
সমীর সেনের একান্ত ইচ্ছা। কুনাল তারই মতে। অধ)।পন! করুক । 

মা বলেন, মত শত বুঝি না বাঝা। তোর বাধার মত হলেই আমি খুনী । 

তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে ম৷। বলেছিল কুনাল। 

শ্িল।র বাবগারে আ মাঝে লাঝে ক্ষুদ্ধ হল। দ্বামীয় মূখ চেগ আবার চুপ করে থাকেন। মাঝে 
মাঝে নীলার ভাবান্তরও লক্ষ্য করেন। পা টিপে সবীর সেনের ঘরে নীলা আলে । সত্ৰ রক্ষ। করে কথাবার্তা 
বলে। আদুরে মেয়েই নতো আব আবারও করে সে। 

নিথের বাপকে বাবা বলে না শীলা। এমনফি মা-কেও হলে না মা। সমীর সেন ওকে দেখলেই 
হাতের কাজ ফেলে ডাক ছেন,_এই বে মা লীন।। আশ্চর্য! শীলাও কিন্ত ওঁকে দস্বোধন করে বাঁব। বলে) 

শিলা প্রাঃ আলে শান্ত মেয়েটির মতে সমীর সেনের ঘরে হায় । শত প্রতিবাদ কংলেও হাসিমুখে 
বলেন তিনি-_তুছি বুবে লা_শীলাঞ মতো নেয়ে হয় না। 

শ্বাহীর কথা প্রতিবাদ না করেও থাকতে পংরেন ন। ভিনি। 

প্রি-ঈউনিডারসিটি পাশ করেছে শীলা । ভ্লেছেও তঠি হলে।। ইচ্ছ। ছিল না তবুও তাকে কলেজে 
হোষেলে থাকতে হয়। প্রতি শনিবার সে আসে, হবার ফিরে বায় য়বিবারের লঙ্]ায়। অধিকাংশ নয় 
সে কাটিয়ে ছার কুনালদের বাড়ি । 

সুনালের ৰ! লক্ষ্য করেন, -ধ্টি মেরে শীলা হেল দিন ছিলই গল্ভীর হয়ে উঠেছে । 

দিন চলে ট্রেট স্বলারনিপ নিয়ে কুনাল বিলেত চলে গেল। 

. শি 
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হ বছরের বাধার বিষান থেকে নেহে আপে কুনাল। ক্রুতী স্থানের পাশে এসে দাড়ালেন অধ্যাপস। 
লমীর সেন । মাও বাবাকে প্রা করে কলান কিছ চোব হুট আরোও এক জনকে খুঁজে বেড়ায় : 

বুঝতে পারেন মা। বললেন, আহ কেউ আসেনি পোকা ৷ 

লাছাটা। পথ ম। কুনালকে একটার পর একট! প্র ফরেন । প্রশ্নের উত্তরে লণ্ডন শহরটা মার গাছে 
তুলে ধরনে চেষ্টা করে কুনাল। লমীর লেনও সে নালোচনায় ঘোগ জেন) 

পাতি থেকে একে একে দবাই নেবে এলেন । কুনালেও চোখ পড়ে পাশের নাড়ির গুপর ৷ কাড়িটা 
দেখে উৎকন্ঠিত কুনাল মাঝিকে চায় । 

খোকা চল। শুরা এখানে কেউ নেট । 

_ হবে কোথায় গেল ছা? 

জানি না। 

কলাল অধ্যাপনা করে। নিজেও পড়াশুনা নিয়ে ধান্য থাকে, সন্ধ্যা হলেই মাঝে লিয়ে প্রাস্তায 
বেয়োয়। মার অডিমান বুঝতে পারে লে। আবদাবের স্বরে সেও সান্ধন। দেৱ হলে, মা, এইতো মাত্র 
কাটা যাস: তারপর তুমি খেখানে বলবে সেখানেই বিয়ে করস । 

মা বোঝেন লব । ফক্তি বেয়ে নীলার কখ।টা মাঝে মাকে হলে হয । চুপ করে ধাকেল' শ্বানীর 
কথাও ভাবেন তিলি। প্রিক্স বন্ধু অল্লিকেএ খোঙ্খবর ছে একেবারে রাছেন ন! ৩19 নক্প। এমন হুন্দর বাড়িটা 
নাকি বিক্রিই করে দিয়েছেন ভঃলোক । কি বেন নাম হে হোটেলে খাকেন। তারপর আরোও কত 
কি। মেয়েটা পর্যন্ত সেই থেকে ছার আলে না। নিবকহাবান। ভাই না ছলে শি এমন হয়? 

পরের দিন লদ্ধ্যার পর লমীর দেন বললেন, খোকা, তুমিই হাও হাওড়া ষ্টেশনে । আমার গাওয়া 
হলো।না। তোমার জে৷ঠামশাই রাত নটর ট্রেনে দিযী হাচ্ছেন। ন! গেলেও ভাল দেখাক না। 

ফুনালের জোঠামশাই দিলী সেক্রেটেরিয়েটে বড় চাকুছে । বয়েল দ্রয়েছে ৷ ছুটিতে এসেছিলেন 
দিষ্টী কিরে বাচ্ছেন। রাত আটটায় পরেই কুনাল ষ্টেশনে এলে গেছে। এলেন জোঠাবশাট । দংগে আরোও 
অনেকে । ওঁকে গাড়িতে বসিয়ে দিয়ে কুলাল বাইরে এলে ধাড়াল । পাড়ি ছাড়তে তখনও হয়তো পচ মিনিট 
বাকি। 

ভিড়ের ভেতর হঠাৎ সে আবিষ্কার করল শীলাকে ' 

তাইনে বাঁয়ে ভিড় ঠেলে সামনের দ্বিকে এগিয়ে চলছিল ঈল।৷ পেছনে বোট মাথা চুলী । 

নীলার ভেতর অনেক পরিবর্তন এসে গেছে । কিন্ত মাথা চুল তেমনি আছে । পরনে সিন্কের 
ককবর্ণ শাড়ি । এত উদ্ভ্রান্ত কেন ঈঈীল!। লে হলো ফিললীই বাবে লে । 

খ্লা। 

কে, ফুনাল, তুষি! 

বলতে বলতে বিস্মিত দলা খেষে পড়ে । দৃহূর্তে দেখে নের কুনালের প1 খেকে মাথা অবধি । কুনাদও 
ঘেখন্ধিন দীনাকে । 

পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা বেজে উঠল । চমকে উঠে নীলা! কুলীর ফিকে চেয়ে হাক দেছ,_-চল। 

তুমি বাহ্ছ কোধায 

জানি দ)। এখন বাচ্ছি দিযী । 
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কাকাবাবু কাকিমা, ওঁরা লক কোথাক্ছ ? কত খুঁজেছি-_ততোষাকে-. | 

শখ চাভ ফনাল। এএপর আর আজি গাড়ি হরতে পারব না। 

আদার প্রশ্বের ডবাব হাও শীলা। 

তোষা পায়ে পড়ছি কুলাল আমাকে হেতে ছাও। গাড়ি ছেড়ে ছিলে জামাল হাওয়া হবে ন)। 

জানি । আমার প্রশ্নের উত্তর না দিতে তুমি যেতে পারবে না ॥ 

ওফের চোখের সামলে ট্রেন ছেড়ে চলে গেল | জনাফীর্ণ ষ্টেশনে জীলাক বী চাতশ্ানি শক্ত করে 
ধচেছিল কুনাল। 5 

দু'জনেই ট্যাব্জিতে উঠে বসল । এক শ্রেণী লোকের শালীনতা ভেবে নিজের হাতের মুঠোয় বলা 
হাত রেখে বললে সুনাল--তবুও তোদাকে যেতে দ্বিতে শাৱি লা শীলা ৷ নিজেকে এত ছোট ভাব কেন 
তুমি ! তোমার [কি দোৱ? 

নিছে হুষ্ঠাগোর তখা। বলতে বলতে দীলার চোখের লাহনে কোলকাতার রাজপথ এক্ডাকার ংয়ে 
গেল। আার্তক্কঠে বলেছিল,_কুনাল, এর পরেও কি তুমি আমাকে ডালবালতে পার ? 

ঈলার প্রশ্্রে কোনও জবাব দেয় না কুনাল। হাতখানি আরোও জোরে চেপে ধরে 

চলতি ট্যান্সিতে লা কথাওুলোই ভাবছিল লে। 

তুমি সেলে বিলেত । আমি থাকতাম কমেছ হোষ্টেলে । একটা ন) একট) চুতে। ধয়ে সম! ও বাবা 
দধে। প্রায়ই কথা কাটাক্তাটি হতে। ॥ শেবটাত বাড়ি যাওয়া ছেড়ে দিলাম | হছ্িও যেতাম, বেশীক্ষণ তোমাদের 
নাড়ি থাকতাদ | তোমার যা কিংবা বাবাকে এলব কথা! বলতে পারিনি । 

তোমার যাবা অভিযোগ করতেন । বাবা নাকি আডকাল কোন কথালাতাই বলেন না। আবার 
নিজে বলতেন_-হাইকোর্টে কাছকর্ম হয়তো খুব বেডে গেছে । প্রশ্নের উত্তর না দিলেও বনে হতে) তিনি 
হল্পতো। কিছুটা বৃজতে পারতেন । মার কাছ থেকে একছ্িন চিঠি পেলাম । বিশেষ দয়ক19 ছিল বলে দিনক্ষণ 
জানিয়ে দেখা করতে বলেছিলেন । 

গাড়ি খেকে নেবেই ফলটা খায়াপ হয়ে গেল। হা-বাবা কাউকেই বারেকাছে দেখতে পেলাম মা। 
ভেতর বাড়িতে পা ছ্ষেলতেই যনে হলে! (কি বেন একটা ঘটে পেছে। বেয়ার। বাভুচি আস ঘাওয়। করছে। 
সলম্রমে পখণ্ড ছেড়ে ছিল সবাই, খচ দুখ ফুটে কিছু বলজেনা কেউ ॥ সমস্ত বাড়িটার ওপর যেন জন্দন্ধস পাখর 
চেপে বসে ব্আছ্ে। 

খয়ে ঢুকতেই বাব! ঘললেন-_এসে] ) 

মাত পাশে ধসে পড়লাম | যা_একবার চাইলেন আমার দিকে । হনে ছলে! গুঁর৷ আমারই অপেক্ষা 
ছিলেন। 

শিলা, তোমার যা আমাকে ছেড়ে চলে বাচ্ছেন। ডিভোর্স করেছেন। 

বাধার কৰা শুনে দীতিমতো কাকে উঠেছিলাম আহি সংগে সংগে মার হাড় চেপে হয়ে আর্তনাদ 
করে উঠনা মা! Sa 

হা লান্বন) দিযে বলেছিল, তৃছি হত মার্তাস। হবার কাচ খেকেই আসবি আনতে পালার এটা। নাকি 
খুবট স্বাভাবিক | হনে খিল না থাকলে এমনভাবে থাকার কোনও অর্থ হয়না । দিয়ে '্াহান্সও হবে । 
হকার দমি হয় ডিভোর্স আমাকেও করতে হবে । বিশ্বাস ফর কুনাল, ছে সমত. একছনার সাধালিধে জীবন 


১৩৭৪] গল্প-ভারতী। «ত 
দাড। আমার মনে পড়েছিল। তিনি হলেন তোমার মা । সেই খেকে আম্মি মার বাড়ি বালি । হোষ্ট্েলের 
খরচা বাবা শাঠাতেন । বাবার দেয়া টাক বেশীদিন নিতে পাঞলান না । 

বি-এ পরীক্ষা গিয়ে দাতুর কাছেই চলতে গেলাম | ডালবাদতেন খুব | যেতে পড়ে লব জানতে 
পেরেছিলেন তিনি । গুধানে্ থেকে গেলান 

কনাল, তাই আমি বড় হতভাগিনী , কপালে সইলন' : নছএখানেকের এখো জাদু আর) গেলেন 
আৰি যেন সবার চক্থল্‌" : কি কপি বল? কোলকাতায় এক্চট। হোটেলে এসে উঠলাম; ছাহ্য় দেহ! কিছ 
টাকা আমার ছিল।* 

হোটেলে থাকি । চাকরী একট। দুটিয়ে নিলাম । আশ্চর্য । নার চিঠি পেলাম একদিন) কি 
কুরে থে ঠিকানা পেলেন তিমি বুঝতে পারলাম ২! ৷ চিঠি পড়ে বুঝতে পারল[হ মা ও স্বামীর ঘর করছেন। 
ওর স্বামী নাকি সামার প্রতি উৎসুকা প্রকাশ করেছেন অস্থরোধ করেছেন ছুটি নিয়ে দেন একবার আমি 
লখনউ বাট । 

মার স্বামীর আ গ্রহে সাড়া না দবিলেও, তিনি একচ্নি সবাকে নিয়ে হোটেলে এসে উপস্থিত ' 

মন্দ দাসল না ভত্রলোককে । দরদী বলে হনে হলে।। লগনউতে একটা বিলিতি কারে উঞ্িনিয়ার । 
কোন আপত্তি শুনলেন না। একরকম জোর করেই নিয়ে গেলেন আমাকে । 

নতুন আায়গা। ভালই লাগল! আমার প্রতি ভঙলোকের বণ আতা দেখে মার মুপে পরে ভয়ে 
উঠল। বাংল। প্যাটার্ণের বাড়ি। একদিন কিন্ত আাহার কুল ডেংগে গেল । 

আডিযোগ করেছিলাম মার কাছেই । আফা প্রতি তার স্বামীর অহেতুক ওংস্থকোর কারণ শুনে 
মা কিছুক্ষণ চুপকরে রইলেন। তীত্র স্বণায় যর দুখ বিরত হযে পোলো | মা হল্লতে! অথটন কিছু একটা 
ঘটিয়ে বসবেন বলে ভয় পেয়েছিলাম । 

কিছুক্ষণ_চুপচুপ। তারপর হা গন্তীরভাবে হললেন, শীলা, ডালমন্দ বোকা ডে।এার বস হয়েছে। 

লখনউ থেকে পালিয়ে এলেও মনে শাস্তি পেলাম না৷ তাওড়। ষ্টেশনে উড়িয়ে ভাবছিলাম কোথায় 
খাঘ। হোটেলে ঘেতে ইচ্ছে ছলোন।। 

বাবার কথা মনে পড়ল। তার সৌম্য দুঠির মধ খেন একটু শান্তি ফিরে পেলাম 

আমাকে পেয়ে বাবা খুশী হলেন। অনেকদিন কোনও খোড খর নেইনি। বাবার ভেতর 
কোনওদিন মার স্বামীর কৃংসিত স্পট ফেখিলি। কেন হে হা এড বড় কুল করলেন ছাডও বুঝাতে 
পারলামনা ৷ 

সেই প্রথম বাবার পায়ের ধুলো) আমি যাধায় নিয়েছিলাম ৷ আামাকে আদর ভরে পাশে নিয়ে হাবা 
ফাকে ঘেন ডাকলেন-_মভিকা_! 

তিমি এলেন। পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন বাবা__তিনি €ঁছ স্বী। চাত জোড়করে নমস্কার 
জানালাম । 

হয়স হবে চল্লিশের গুপর | ওর জাধুলিজ সাঙ্গলক্জা হ্েখে তোষাত যার কথাই যনে পড়ল আবার । 

হাইকোর্টে যাবার আগে আযাফে পাশে হসিয়ে বাবা খেলেন | বাড়ি বিক্রী ক'রে দিয়ে ছোটেলে 
উঠেছেন । 

ধাবার স্ত্রী একফিন আমার ওপর অসন্ধঃ হলেন । আমার হাখার চুলটাই নাকি ওঘ হত ভাগের 


৪ গল্প-তারতী [ দীপালি 
কারণ । ঘাড় পধঝ চুলের পোছী কেটে ফেলার জন্য জে বলেন এ-টা এ-চ। নিক মাকে যাঝে বিরক্তি 
প্রকাশ করতেন) একদিন তো! তেড়ে এলেন আমাকে । 

লব শুনলেন বাকা । মোট? টাকা বরাদ্দের কথা ঘোষণ' শুরে বলেছিলেন, স্বাষায় নাকি হোটেলে 
প্বাকাই ভাল । বামেজাতী স্বীকে চটাতে সাহস প্লেন না তিনি । 

জান, মার কথাই তখন আসার যনে পড়ে গেল-_মামারও নাকি বিছ্লে হবে--মনের বিল ন! থাকলে 
শাষাজেও নাকি ডিভোর্স করতে হবে । মার স্বামীকে ফেবেছি-_্বেখলাম বারাত স্বরী-কে । 

তা আচ বেরিয়ে পড়েছিলাম ছিজীর পথে । 

কুলালের কানে তখনও লীলার ভ্তর্খা গুলে। জার্ডনাদের মডে। শোনাছিল,_-কুনাল, আমাকে ছেভে 
ফাও। এ-সভাতার হাত পেকে আমি মুক্তি চাট আহি বাঁচতে চাট । এখানে থাকলে আছি পাগল 
হয়ে বাৰ । 

ছীর্ঘস্বাস ফেলে কুনাল চেয়ে দেখল-__নঁল| তখনও তার কাবে যা) রেখে চুপ ঝরে আছে ফ্রুত 
পতি-_-টান্মির চলার চেউ মাকে ওদের দোল ছিরে যাচ্ছে 

ওঠো শীলা । আমর এলে গেছি) 

বাইয়ে খেকে রজার ধান্ধা দেয় কুলাল। ভেতর থেকে-_যা_সাড়া দিলেন বাইয়ে খোকা । 

মার কণ্ঠশ্বরে চরকে ওঠে ীল। কুনালের হাত চেপেধরে । হেলে সাস্বনা বেক ফুনাল। কোন হয় 
নেই তোমার ৷ 

রা খুলতেট বললে কুনাল--ঘেখ যা? কাকে ধরে নিয়ে এসেছি । 

বল৷ 

কুনালের মা শঁলার মত ধেহট। ত'হাতে তুলে ধরলেন । স্বামীকে ঢাক দ্বিয়ে বলেন, দেখ এসে কে 


এসেছে । 
সম্বীর সেন লাশের থর থেকে বেরিয়ে এলেন । শীলা যাথায় হাত রেগে বললেন, কোথায় ছিলি 
এক্ষিন? কত ভেবেছি । বরদাও আলেনা আর তুইও তুলে গেছিল আমাদের । 
আলা কারুর হভিযোগউ ফ্ষানে তুললে না। ছু'চোশ ভরে পাশাপাশি ফুনালের মা ও বাবাকে 
গেখছ্িল বায ধাৱ। 


মানুষে মানুষ হা 


আনন্দ আঁধকারা 


ভরা" শদাফিনিবাস বিফুপুহ থেকে খবর এলো, সেশানে মহেশ চৌধুরী তিনছ্বিন নাগে মার। 
গেছেন এগার এমন কি ধবয়। ক লোকই তে। মার! হাচ্ছেল (চাক । বদল হয়েছিল, 
ক্লেছেন। চালই দহ গ্রঙ্ছে । বেশি ছিল রোগে ভুগে কষ্ট পেকে ছার কষ্ট ছিশে মরার চেটে কর্মঠ থাকতে খাকতে 
হাওয়াই তে। ভাল। 

দেদিন খবএটা পেলাম দেদ্িন থেকে থেকেই মহেশবাবুর কথা৷ মনে পড়তে লাগল । এট মপাপবিশ্ধ 
নিষ্ধলন্ধ চরিত্রে মাসুবটি জীংনে নেক শোক লেছ্গেছেল। কিন্তু লে সব শোক তিনি সহ করেছিলেন মুখ 
বুদে। তার চেয়েও বড় গাগা পেরেছিলেন ছে কারণে সেটি কফিল আহাম়্ বলেছিলেন ধারে বারে দীর্ঘ হাল 
ক্ষেলে । তীর সেই কখাগুলিই মনে পড়তে লাগল বেশি করে। 

দহেশবাবূর সেট গারুণ ছাশ/ডঙ্গ আর বেধনার কথা বলতে হলে, কিছু আগের লু ধরে খটনাচি 
ছালাতে ছদ্ম 

কিছুদিন আগে হঠাৎ পাতদিনের আড়াআড়িতে তার স্ত্রী আর একমাত্র ছেলে হুখন মাএ গেল 
তখন মহ্ছেশধাবু ছেন পাথয় হোয়ে গেলেন। তিনদিন তার মুখে কেন কথা ছিল না। 'ঘাষর। দারা তার 
পাশে খাকতাম, ভয় পেলাম । বৃদ্ধ হয়ত এ শোক লাষলাতে পারবেন না 

কিন্তু তিনি উঠলেন। হখারাতি গঙ্গ্বান সুক্ষ ঝরলেন। পুক্জা আছিক আধার শুরু হল। কিন্তু সেই 
সঙ্গে একট [বিষয়ে ভার মলে অত্যন্ত বিদ্বেষ দেখ। গেল। আ্যালো”11ধিক চিকিংদার বিকুন্ধে সেই বিদ্বেষ। 

সার স্বগত গুরুধেব ধরাবরই বলেছেন, আলোপ্যাখিক নাহুরিক চিকিৎলা। শ্রেষ্ঠ ভিকিৎস। হল 
হোমিওপাাখিক ) কিন্তু গুরুদেবের অন্ত লব কথা বেদের মতে। অভাস্ক বলে মনে করলে ও,যছেশব্যবু হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসায় বিশ্বাসী ছিলেন না: বস্বী এবং ছেপের চিকিৎদায় শহরের চার পাচজন শ্রেষ্ট আলে!প্যাৰিক ডাক্ায় 
নিযুক্ত কয়েছিলে২ ৷ 

দ।ডদিল ধরে মোটরে, গাড়ীতে ট্যাকশিতে পাড়ায় স্ান্তা জোক চলাচন দাগ হল। বৈঠকখালার 
ভাক্তারছ্ের পরাদর্শসভা । রাত্তান্ন চীড়। 

কিন কিছুতেই কিছু হল না ৷ প্রথষে গেলেন স্বী। তারপর একনাত্র পূত্র। দার! পাড়ার শোকের 
ছার! নাহল । 

হালখানেক পরে হঠাৎ শোন! গেল, মহেশবাধু তার কলকাতার বাড়ী বিক্রি করে দিত্রেদ্বেন। 
তারপরেই শুনলাম, তিনি দেশে চলে গেছেন। 

জ্যালোপ্যাথিক চিকিৎলার উপর তা মনে অপরিসীম বিদ্বেষ জস্মেছিল। লেই বিদ্বেষ প্রকাশ 
পেলে এক অভাবনীছ করেছ মাহাষে। গাঙে সিয়ে হহেশবাবু প্রকাও হোছিওপ্যাথিক 'ডিস্‌পেনসরি 
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দূললেন। গুরুয়েবেল থা! অযান্ত করেছেন, তাট বিবিষতে লেই কথা অরদ্বান্ী জাজ করতে হবে | 
লেট হবে ভার শেষ জীবনের একমাজ ব্রত । 

ব্মলেক বই কিনলেন । ছ্িনরা্ত সেই লব বই পড়লেন । সার বট হেখে ছেখে চিকিৎল। শুরু 
কমে ছিলেন। মহেশ চৌধুরী, হোষিওপ্যাখিজ ভাক্তার। 

কী যে ছিলনা, এহং ওযু পত্র হে বিনা জামে দেও! হত, ত! বলাই পাহুলা ৷ উপন্ধ, শখ্যের 
জস্যে এবং আবারও নানা বাবছে রোসল্রে প্রায়ই কিছু ফিতে ছত। তা হোক গরীধ লোক সব। 
শ্যালোপ্যাঘির রাক্ষলঞ্জের কাছে না) পিকে তায়া যে হার কাছে এসেছে, আর তার ওষুধ খেয়েট রোগ 
পেরেছে, তাতেই তিনি রুতাখ। 

মছেশবাবুর অভিযান লাথক হয়েছে । তীর ঘানন্দের সীহ নেই । ভুঃলহু শোকের হপোও তিনি 
শান্তি পেয়েছেন । লার্খকতা বোধ করেছেন। ভিলপেনসারির দেওয়ালে টাঙানো। ওরুদেবেন ছবির দিকে 
তাক্ষিরে বলেছেন “এমনি করেট কি ডুমি আহা শেহ পরাস্ত সতোয় পথ দেখালে গুক্রফেষ | কী বিচিত্র 
তোমার নীলা প্র ।- 

শ্বানাহারের লমপ্প পান না। লকাল সন্ধ্যান-ডাক্তাএ পানাপ্র এমনি ডিড। রোগীদের হবে! প্রা 
লফলেই গরীব ছুঃখী চাবার্যা । অনেকে আবার তায প্রত: ডঃলোক নাতে মাঝে দ্র'এজন থাকেন 
তবে তার। সংখ্যান্ব নিতান্ত নগন্য ৷ 

লফাল আটটা খেকে মহেশবাবুর রোসী দেখা শুরু হয় । শেষ হতে দুপুর পড়িয়ে ঘা । 

-শকিছে, কালিচরণ ' বেন বলেছিলুম ঠিক সেই রকম হচ্ছে তো? খাওয়া দাওঘ্রার দ্বিকটার 
খু লক্ষ রাখবে। ওঘুধ? এ] এট দে দ্বিচ্ছি। "কী বলছ? পাওয়া দাওয়ার পল্দা নেই? ভাবে 
তো জার চেনা । ছাল পথ্য ফিতেই হবে । সিরিগ্াদ কেন, বুঝলে ? আচ্ছা, এট নাও পাঁচটা টাক। ৷ 
হ্যা, ওষুঘও দিচ্ছি । থাক, থাক '''-ধ্যা, রোজ এলে ধবহ দেবে--'বুঝেছে। ৷" 

-“ওই থে! কিরে বিষ্ণুপঙ্ধ । পবর কি! ভাল হয়ে গোছদ। আর একদম কাসি নেই। 
বাঃ! বুক ঘৱধর ? বিকেলে ছাই €ঠা, জলে সীতশীত ভাব! কিচ্ছু নেই? বেশ বেশ! হ্য। তাহলে 
ভাল হচ্ছে গেছিস! আর ওযুর দেবার দয়কার নেষ্ট, তবে ধ্যা পথ্যট। আরও কিছুদিন চালাতে হবে। 
কি বলছিল? পাঙ্না }-:-ত। আমি কি জানি: দরকার মশাইকে বলগে বা! আজ্ঞা! ও আস্থখ করেছিল, 
তা। তো নূঝলুম, কিন্তু তাট বলে পুরে। এক লানের খাজনা কি করে ছাড়ি ।-:-ধ্য। ত! শর্ত অন্তু বৈকি! 
একি আর আযালোপ্যথিকের কর্ম! আচ্ছা, যা. সরকার মশাইকে হলে দ্বেব। হ্যা, কিন্তু আর ঘেন কখনো... 
ধ্যা, মনে থাকে বেন ।” 

এমনি করে নিজের খেল্রালের তৃপ্তিতে যহেশবাব্‌ সং কিছু ভুলে থাকেন । 

. . . ক 

মাল ছয়েক পয়ের কথা 

প্রতিদিনের যতো সেদিন সকালে বথায়ীতি তিনি রোলী দেখা শুরু করেছেন এমন সমগ্র একজন 
ীর্ঘকার লোক ডাকার খানার ঢুকে লগ্ত রোসীদের লিয়ে একেবারে মহেশবাবুরা সামলে পিছে থপ করে 
ভার পানের কাছে বসে ল়ল। 

লোকটির নাম প্রীধর জান) । ধংশ পরস্পন্াই এই প্রানেই বলতি। প্রথম যৌবনে বায় দুখে ছয়ে 
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ছধর বাপশিতষোর যা কিছু সঞ্চয় ছিল লব ভুকে ফে়। এখন হিন আল দিন খাওয়া । হঙেকট্রে চালায় । 
তবে লোক ভারী চালাক আর বচন-বাসীশও খুব । নানা ফিকিরে দু'চায পর্দা রোঙপার করে । 

তার ভাব ভঙ্গী ছেখে কিছু আশ্চহ হয়ে বহেশবাবু বললেন--“কী হে উঁধর, ব্যাপার কি? 
কেমন আছ? ওঠ 341” 

আবেগকাতর কণ্ঠে শ্রীধর বলে উঠল-_“না, উঠবোনা, হতদ্দিন বাচবে। এমনি করে বলে থাকবো । 
লাই দেখবে আহার প্রাণঙ্াতাকে ধার রূপার আমি যরদের মূখ থেকে ফিরে এসেছি ধার ধরায় আমি 
নবজন্ম লাভ করেছি 2 

প্রধর গ্রামের বাডাহলে বহুদিন “ম্যাকটো* করেছিল, অনেক বাংল। পাঠ তার হুখস্থ ছিল, ফথান্ 
খা দেছাত প| নেড়ে নাইকের বু ছাওড়াতো এক্ষেত্রেও তার কথ।গুলি নেই রকমই শোনানো 

“_ তার সেই আবেগঙর কথা শুনে বারা সে ঘরে ছিল তারা অবাক তুল আর যহেশবানু লিঙ্গের 

প্রশংসা গুলে! শুনে মনে মনে প্রচ্ছঙ্গ গর্ব অনু চব করনেন। 

উঠে বদ আধর! এই যে এই চেয়ারটান্ বোসো।। তারপর ! ভান হয়ে গেছ খেবছি। উঃ । 
কী অসুধটাই না তোমার করেছিল ।” 

মুখের উপর ভীতিয় রেখা ফুটিয়ে তুলে ঈীধর হললে--"সেকথ) মার বলবেন না! লার। অঙ্গে বাত 
নড়নচড়ন লেই-__একেধারে পঙ্গু। পাঁচ বছর এমনি করে কেটেছে, কঙ্গকাতার় পিয়ে কত আলোপাথিক 
ডাক্তার বেখালুষ, কত €হ্‌ধ খেলুম, কিন্তু সব বৃথা । ভাল তে তার। করতেই পারলো না, বরঞ্চ অস্থথ 
আরও বেড়ে উঠল। ডাকাত, ডাকাত সব, ভীহণ ডাকাত! আমান্খ একেবারে সর্বস্বান্ত করে দিলে। 
প্রায় তো শেষ হয়ে গেছিলুষ, এমন সমর দেবদূতের তম আপনি এলেন-..ও:1 কী আশ্চ্ গুণ আপনার 
ওষুধের! আমার স্ত্রী বললে, হ্যাগা! উনি বুঝি খুব বড় সাধু ! বললুম ন। গো?! উনি সাক্ষাৎ দেবতা...” 

তারপর ধ্ররেয় চারিদিকে চেরে শ্রীধর বলদে-_ভাইসব, মান্থষের হেছে উনি সত্যই দেবতা, এরই 
কৃপায় আমায় নব্য লাভ হয়েছে ।” 

মহেশবারু টাপা। উত্তেজনা বিত্রত হয়ে বললেন_ “না. না, আমি আয় কতটুকু, বাস্তবিক খুব 
আশ্চর্ধ বলতে হবে--পাচ বছরের রোগ এক মোড় ওষুধে” টা 

“এক মোড তে! নর, শীধয বলতে লাগল তিন মোড়া দিছে ছিলেন থে! সকালে ডাত খাবার পর 
এক মোড়া খাই-_সঙ্গে লক্ষে আশ্চর্য ফল । তারপর দুপুরে এক মোড়া আর রাতে এক যোড়া । বাস বে 
আর লাঠি ঘরে চলতেও হাপিয়ে পড়ত, সে জা বোধ হয় ঘোড়ার সঙ্গেও বৌড়ে পারা দিতে পায়ে, দশটা 
হাহবের কাজ একলা করতে পারে -, কিন্তু একটা মৃদ্ধিল--.” 

বহেশবারু লহাহভূতির স্বরে বললেন--“বল, ইতগ্তত করদ্ধ কেন ধর)” 

্রধর বলল-_শ্জানেনই তো! পাচ বছর ধরে ডাক্তার দেখাতে বেখাতে সর্বস্বান্ত হোয়ে গেছি, এখন 
এহন পর্ন) নেই ঘে একটু ডাল পথাকরি। তার ওপর ভৈরধ মুযী। দশটা টাকার অন্ত এমনি তাগাযা করছে।” 

"কিছু ভেবন। ধর, টাকা দশটা টভরবকে আহি দ্বিয়ে ফেবখন ৷ তুমি এখন কিছুদিন খেয়ে 
ফেরে শরীরটা বেশ কোরে বাগিয়ে নাও, শরীর খাকলেই সব” 

আকে হ্যা, সে তো বটেই । তবে কিন! ক্ষেতটা পড়ে পড়ে পচছে, আলাতৰ এক জোড়া গরু 
হলে চাষ সবার কোরে দিতে পারতুষ ৷” 

hl 
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“_ছটো গর্ত কত দাম পড়ে?" 

শ্রধর বলল --*আভে টাকা চল্লিশ হলেই হুয়। পথে আসতে আসতে মযুকে তাই বলছিলুষ 
দেখ মধু চেলেপুলের অস্থব করলে, ছার কত গুলে! ন্যালোপ্যাথিক €হ্ধ আনডে একক্রোশ পথ চেটে 
বল্পভ ডাক্তারের ওখানে ধালনি, বাড়ির শাশেই অমন দুম ডাক্কারবাকু রয়েছে হঙ্স্তপি হলে হয়। 

দীঘ মুখে মহেশবারু দেরাছেক টানা থেকে পাঁচধ্যনা! ছশটাকার নোট বার করে ইীধয়ের হাতে 
ওুঁৱে ঘিয়ে বলজেন_"৩ই আমার সামান্ কিচ, নাও ইধর, তোমার কাছে লাগবে। রেস এলে কেমন 
খাক খবর দিল্পে যাবে । ওবেল। এল--তযুৰ দেব ।”__ 

"বাজে,_আপনার দঘাতেই বেচে আছি,” কলে এধর চক্ষ প্রান্তের রুতছতার অশ্ু' মুছে ফেলবার 
জন্ত পকেট খেকে একখান) শত্ছিন্থ রগ্গীন রুষাল বার করার সহক্প তার পকেট খেকে একথান! খয়েছী রঙের 
খাম তার দৃ্ি এভিল্পে চেটারের পাশে মাটীতে পড়ে গেল। 5 


ক . * . 

ঘা ঘণ্টা পরে যখন বর এবং অন্তাপ্ত রোগীচ। ওঘুধপত নিয়ে চলে গেল, তঙগন নিজের প্রদার 
এবং কৃতিত্বের বিজগর্বে ডক্তি গছৰ চিত্তে হহেশবানু তার শুকুেবের ছবিকে নমস্কার কত চোখ নাষাতেই, 
সেই খয়েরী রঙ্গের খামখানার প্রতি তার দৃষ্টি পড়ল। এ্ধরের পকেট থেকে ঘহন সেটা পড়ে গিয়েছিল, তখন 
মহে দেখতে পেয়েছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সেকথা তিনি ভুলে গিক্সেছিলেন। 

আখরের কোন দরজতী কাগজ হুবে মনে করে, লেট? কুড়িছে মহেশবাবু সাশ্চখে দেখলেন__লেটা 
কার ডাক্তার খানার নাদলেখা খাম, ওপরে তারই হাতের প্রধর ডানার মাম লেখা । কৌতুহল বত: 
খাম খুলে দেখগেন_তার ভেতর ছোট ছোট তিনটি ওবুধের মোড়ক আছে--যেণ্ডলি তিনি শীধররকে তার 
অসুখের আস্ত দিয়েছিলেন । 

ডাক্তার হতভম্ব হয়ে গেলেন--“৩ই তিনটে বোড়কই তো, এইখামে কোরে নিজের হাতে নাষ 
লিখে গ্রধরকে দিয়েছিলাম-_খাম খানা খোঁলেওলি বেছি: তবে ওষুধ নিযে গেল কেনা কি আশ্চধা 
--খকি আমার" 

ধহু্দিন পরে আজ হঠাৎ মছেশবাবুর স্বচ্ছ সরল অন্তরে সম্মেহের যেঘ ঘনিয়ে উঠল। 

পরদিন তিনি রোগীধের কথাবার্তা মনোযোগ হিয়ে শুনতে লাগলেন । আগে বা ভার কান এড়িয়ে 
বেত, আজ তা স্পষ্ট শুনে তার মর্ঁবেদনার অস্ত রইল নঃ। 

সকলেই প্রথষে তার ত্বতি গাল করে, তার অন্ভৃত ক্ষমতায় প্রতি হুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ হয় এবং 
আযলোপ্যাথিক ডাক্তারদের ওপর যথেচ্ছ গালাগালি করে। পরক্ষণেই হ্ববিধে বুঝে তাদের আলল কথা 
জানায় 

কেউ পথ্যের জন্ত পয়লা চার, কেউ খানা বাপ করবার আয়ঙ্ি জানায়, কেউ বা তার পুকুরের মাছ 
ধৰায় অনুমতি lisse করে- । 


৬ . 
মছেশবাবূর স্বপ্র ভেঙ্গে গেছে। এই মামুহ। এম অয্েই কি তিনি স্বকুলে নিডেকে বিলিয়ে 
দিতে চেয়েছিলেন। আমকের ছুনিয়ায় মাহুযের স্বার্থ আর বঞ্চনা, সত্যি কি শুধু তাই, আর সবই কি নিছে। 
পুত্ৰশোক পীর বিয়োগ ব্যথ! লহ করতে পেরেছিলেন মহেশবাবু। কিন্ত হান্ছধের এই মাছৰ 
খাওয়া প্রবৃতি তার বুকে হে আদাত ছিল ত! আর সামলাতে পারলেন লা । 


শিল 


. লস্তোযকুমাঞ অধিকাগী 


ঠিক তিনটের সমন বালটপে এসে দাড়িত্রেছিল অঙ্ঞল । ব্যাদ্রার ইপ থেকে ছুটির দিনে 
জুহর বাসে উঠতে পারা বেশ শক্ত ব্যাপার। এক এক কারে বালগুলো এসে গড়ার, আবার 
ছেড়ে চলে ধাল্প। দরর। ছাটুকে গড়িয়ে থাকে কণ্ডাকৃটায় । তার দা হ'লে এক্গনকে তোলে, নইলে সোজা 
জানিয়ে দেয়__জারুগা নেই । 
অঞ্জন বপন এনে সড়িছ্েছিল, তখন উপে আর কেউ ছিলনা । কিন্ত দেশতে দেশতে আটদশছনের 
লাইন দড়ির গেল। অঞ্জন ভরদ! করে আছে এবাবেই উঠতে পারবে সে) লাইনে তার আগে আর কেউ 
নেই। যাদ আদুছে বোধ হয়। হঠাৎ চমক লাগলে! অজ্ুনের। সেই নের মত রৌছে তার দানে এলে 
দাড়ালো একটি তঙ্গনী । 
ঠিক লাইনে নঙ্থ একপাশে দাড়ালো সে। কারণ নিম জহুধাদ্রী বালে উঠতে হ'লে তাকে লাইনের 
পেছনে গড়াতে হয়। কে দানে মেচেটি বাসে উঠ বে কিন; তবু এহ কাছে দার্ডালো নে, খে তার ব্যবহার 
কর] লেণ্টের গন্ধ এলে লাগলে। অঞ্জনের নাকে । এমন অনেক তরুনী ত দিনরাত্রি সব দমত্রেই দেখতে পাওয়া? 
ঘায়। তবুও মনে মনে চমকে উঠলো জঙ্গন। টকটকে ফরসা ব$বএক কিছুটা গোলাপী। মুখের 
ভাব এমন শ্বি্ ও স্গল খে তাকিয়ে খাকৃডে ইচ্ছে করে । কালো লিঙ্কের ব্রাউজটাএ বাধন থেকে ছুটি নিটোল 
বাহু ছাড়া পেয়েছে ॥ ঘন চুলের গোছা ছুটি বেনীতে ভাগ করা। হালফা গোলাপী শাড়ী-সম্তবত: 
নাইলনের ৷ অগ্রন একব'ত তাকিয়েই চোখ নামালো । তারপর আবার তাকালো । মার হঠাৎ মনে হ'ল 
তার, তকুণীটির চোখে ঢকল একটু হাপির চেউ। অঙ্গন লজ্জা! পেরে চোখ কেরালে।। 
আর ঠিক দেই মুহূর্তই বাল এলো) সঙ্গে সঙ্গে গোট। লাইনটা চকল। ফ্রণ্ডাক্টরই এই 
প্রতীক্ষার কান্ত লোক গুলির দগুদুণ্ডের বিধাা | সে গম্ভীর স্বরে ছাক ছাড়লো-__দে ব্দাব্মি। 
পলকের মধ্য মেয়েটি অঙচনকে পাশ কাটিয়ে বালে উঠলে।। আর বোকার হত তাকে উঠতে 
দিয়ে পেছন প্ছেন এলো জগ্রন। লাইনের লোকগুলি চিতকার করে উঠেছিল; কিন্তু লে চকিতের জন্য 
হান ততক্ষণে স্টপ ছোড়ে এস্গিরে গেছে। 
এতক্ষণে মেয়েটি অগ্রনের সুখের ছবিকে চাইলে।। হি হালিতে উদ্ভাসিত মুখ । অঞ্জনের দিকে 
ভাকিরে পরিষ্কার হিন্দীতে বললো-_বছৎ যেহ্রেবানী ! 
এই একটুতেই দুলে উঠলো অঞ্জনের বুক । কিন্তু তরুসী ততক্ষণে অন্তহিকে মূখ ফিরিত্েছে। প্রা 
পাশেই দাড়িয়ে অঞ্জন শুধু ঘামতে লাগল । 
মাহিম পৌঁছলে পাশে ছুটি পিট খালি হ'লো৷। তরুসীটি বসে পড়লো।। আর পাশে ভরায়গা ক'রে 
ঘ্বিয়ে যললো--বৈঠিয়ে। 


৬* পগল্র-ভারতী | দীপালি 


যোস্বেতে ‘লেডিস সিট’ ব'লে আলাদা করে বেওয়া নেই । পুরুহ ও দের়েরা একই সিটে পাশাপাশি 
যসে। এই কফিন বোসত্বে এসেই অভ্যত্থ হ'য়ে গিয়েছিল অঞ্জ। কোন সন্তোচ না করেই লে যসলে।। 
আর আড়চোখে চাইলো পার্স্বতিনীর দ্বিকে। কিন্তু সে একাগ্র দৃরীতে দেখছে পথ অ্রন সত্বন্ধে তার 
আর ওুৎস্থক্য নেই। 

অঙুনও দেখতে বেখতে চলেছিল। 

অঞ্ন এই প্রথম এলেছে বোদেতে ॥ তার পিসেষশায় চাকরি করেন ব্যান্কে॥ শিসীমাকে পৌছে 
দিতে এসেছিল । যঙষম্বলের ছেলে; এতদিন শহর হলতে চিন্তে? শুধু কলকাতাকে । কিন্তু বোছছে দেখে সে 
ছৃদ্ধ। বোশ্বে তার কাছে অপন্তপ। এতদিন লে স্বপ্র দেখে এলেছে সেই বোস্বের যেখানে আধুনিক ভারতের 
হলিউড, । আজ মৃপোমুষ্ট কেখছে মেরিন ডাইভ-_আর মালাব(র হিল্গ। এ" শহর হেল তার মনের ল্যট্ক্ 
খ্রত্যাশাকেই পুর্ণ করবে । 

পাশে একটু বি হালির নীড় বেছে উঠলে! যেন। অঞ্জন সন্তর্পণে চেয়ে দেখলো; তার পার্শ- 
যতিনী নারী হাতের কালো ব্যাগটা খুলে তস্ময় হ'রে একটি ফোটো দেশছে। ছোট পোষটকার্ড সাইজের 
ফোটো । বেশছে আর আপন মনে হেসে উঠছে । 

আবার একটু কা'কৃলো ছন । ফোটো মেয়েটি শালোক্সার পাঙ্গাবী পরে আছে। একট। স্টারের 
আরোহিনী । চোখে পগ্ল্স্‌; বাতাদে ওড়না উড়ছে ॥ অঞ্জন আরও একটু স্পষ্ট ধেখতে পেলো । ফোটোর 
মেয়েটি অন্ত কেউ লয়, এট! এত নিজের ফোটো | আন মনে মলে বললো-তুমি কোন বেশ জানিনা, 
কিন্তু তুমি যনোহায়িনী ॥ 

মেরেটি হঠাৎ ফোটোটা ব্যাগে পৃরলো। তারপর নানা এক্টট। পাম বার করে বার করলো টাইপ 
কর! একখান) চিঠি । চিঠিটা খুলে তন্মর হ'য়ে গেল হেল । 

না, চিঠিট। পড়তে পারছিলোনা স্বঞক্জন। কিস্ ছাপালে। লেটারহেড.টা চোখে পড়ছিলো। । জনের 
চোখ বিস্তারিত হ’লো কোন এক সিনেষা ষটুডিয়োর নাম । মেয়েটি তাহ'লে অভিনেত্রী নগ্ন ত } হয়ত কোন 
নাষকয়। শিল্পী.-.---কিন্তু তাহলে বালে কেন? অঞ্জন আপন মনেই ভাবলে! লিনেষার শিল্পীরা এখন নিঙেদের 
সাড়ীতেই শুধ চলে । কিন্তু এ'তবে বাগে চলেছে কেন হঠাৎ খেয়াল? 

তার দিকে তাকালে নকল শ্রাম্তি যেন ঘুচে যেতে চান্স ॥ সুখ নির্ঘল, উত্তাসিত ) প্রসাধন ও 
লজ্জার দৃন্ম কচির পরিচন্ন। সৃখে পেস্ট, নেই তা নকল, অথচ এত স্বল্প চৌপে পড়ে না। চোখের কোণে 
সুরমার রেখা ধহকের ভঙ্গিতে টানা। চুল গোছা তৈলশিক নত্র তবু ষস্কন। বেনী ছুটির একটি সামনে 
বুকের ওপর যেন ফেউটে সাপের মত দুলছে নগ্র বাহ্‌ যেন মোহ দিয়ে পালিশ কর1। 

বাস এলে শৌছলো! লান্টা্ুজে ॥ সামনেই জ্হবিচ,। সমঘ্ভ আরোহী সচিত হ'য়ে উঠলে! ॥ 
কিন্তু মেয়েটি অঞ্জনকে কোন সম্ভাবণ ন হয়ে অতকিতে নেষে গ্রেল। অঞ্জন লেই ভীড় ঠেলে ঘখন নিচে 
নামলো তখন সে অদৃশ্য হায়ে গেছে । 

ছাটুতে হয় একটু রাস্তা । ট্রেশনের সাহনে খেকেই একটি প্রশস্ত মনগঘান। কিছু পথ পরিক্রষণ 
করে তারপর সমত দশনি। সেই বিখ্যাত জুহ বিচ, ঘা দেখবার জস্ক ব্যাকুল হ'য়ে আছে অঞ্জন। রাস্তা 
থেকে বিচের পথে পা দিতেই অবাক হারে গেল অঙুন। এযেন মেলার ভীড় । পুরীর সমূত্র সে ঘেখেছে। 
কিনতু তার সঙ্গে এর কোন তুলনা হয় সমূত্রের তটতৃষিটা বেন টান করে পাতা বালির একটা চাদরে চাকা 


১৩৭৪ ] পন্র-ভারতী ৬১ 


কোথাও একটু কুঁচকে নেই, মরল। ভয়ে নেট । অথচ হাঙগারধানেক লোক্_পিপডের হত ঘোরাফেন়া 
করছে। 

অঞ্জন নেমে এল নীচে । না, এ পুরী নত । সমৃত্রের সেই উত্তাল গর্জন এখানে নেই, প্রচণ্ড চেউগ্ুলে। 
বিপুল আবেগে তীরের ওপরে এসে আছভে ভেঙ্গে পড়েনা । যতদূর দেখা যায়_স্বির. নীল জলসীমা : অনন্ত, 
অবাধ, প্রসারিত । 

অঙ্গন মুদধ হ'য়ে দাড়িয়ে রউলো। আকাশের প্রাস্থলীমায় প্রান রক্তাভ হর্ঘ- ধীরে ধীরে সমূত্রের 
দিকেই এগিয়ে চলেছে ঘন । দিগস্থের নেই লেখার বুক ঘোঁধে কাদে! বিন্দুর মত দু'একট। জাহাজী নৌকা । 
দ্বার এবানে এই অনন্ত পারাবারের তীরে মাঘ; প্রশাস্ম প্বীর জুহবিচ,। 

১. অন্জন এগিয়ে চললো। লেই ঝক্কে মন্ছন বালি হরিকে ভিড়ের ফাক দিয়ে হেঁটে চললো । 
জলের কিনারায় ছাড়িয়ে হ্গান করছে ফেউ কেউ। একপাল ছেলেখেছে নিয়ে গোল হাসে ছিরে বসে খাজ্ছে 
ভেলপুতী। সঙ্গিনীর বাহধরে তার কানের কাছে গন করতে করতে চচ্ছে প্রেশ্বিকেরা । আর সেট বিপুল 
ববাঙ্গালী, ছলশ্রোতের হধো এক, অঞ্জন এপিয়ে চললো । 

সীড়ের মধ্যে হাটতে হাট্টুতে একটি তরুস্বও তার পাশেই এলে পড়েছিল । তাঁর গোলাপী শাড়ির 
হঠাৎ ঘৃত স্পশ একটু, আর সঙ্গে সঙ্গে ক্যালিফোনিকস) পলিত হি গন্ধ নাকে আসডেট চকে উঠলে 
অঞ্রন। চকিতে ফিরে ত1কিতরেট সে স্তৰক হারে গেল। হেন পদৃতরপর্ত থেকে উঠে এলে গড়িয়েছে এক শক্ষিনী 
নারী । সাদা বিগুকের যত, শখের মতো নিটোল তার দেহ । 

আরে! আপ, ফিন্‌ ইধার সাদিয়া 

চহকে উঠলো অতন । সাগরিকা বাসের সেই সঙ্গিনী । তার মুখে কৌতুকের মৃত হাসি । গলার 
স্বর দেল পানের স্থরে বেজে উঠলে| মের! পিছু পিছু আপ কেও আল্লাহ।? 

অঞ্জন অপ্রস্তুত হ'য়ে গেল। বনলো__আসি পেছন পেছন ব্বাপবে কেন? আমি তুল লোক 
এখানে, দুত বিচ, েখতে এসেছি। 

আমি ত’ দেখ ছি আপনি আহার পেছন ছাড়তে চাচ্ছেন না। 

খিলবিল করে হেসে উঠলো৷ তরুণী । কিন্তু অঞ্জন তেন কেমন অপস্বান বোধ ফরলো। তায় মুখ 
লাল হ'য়ে উঠলো। তৰু সে বুঝবার চেষ্টা করলে! _বিশ্বাপ করুন, আপনাকে দেশে আমি এবিকে আসিনি। 

-তোদ্‌ বংগালী হায় না? 

কেমন করে বৃত্তলে? অঞ্জন তার হাসিতে উচ্ষুসিত সুখের দিকে চাইলে । 

মেয়েটির পাতলা ঠোট ছুটিতে একটু রঙের আভা. কলের পাশড়ির হত কেশে উঠলো দেন । হাসির 
দমকা! একটা আটকে রেখে সে বললো --ত। নইলে আমার পেছন পেছন শু ঘুরবে কেন? 

+ছুম্‌ কারে কে বেন একটা খুবি ষাছুলে! মুখে। অঙনের টক্টক্যে মুখ পলকে কালো হারে গেল। 
কোন কখ| না বলে সে পেছন ফিরে ক্রুড অস্তবিকে হাটতে লাগলো । 

কিন্তু তরুনীটিও বোধ হুছ অপ্রতিও হ'য়ে গিরেডিল। হুরিবীর মত গতিতে চটে এলে সে অঞ্জনের 
পাশে পাশে চাটতে লাগলো রাগ করলে তুষি ? ‘ 

অঙ্ছন অবাঁক হ'য়ে চাইলো । আশ্চৰ্য অন্তরঙ্গতার স্থর তাঁর গলার । অঞ্জনের দেহের ওপরে প্রো 
সু'কে পড়ে বললো-- সাঞ্চি যাংতা। 
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কিন্ত বান্দালী৷ সত্বস্ধে এমন বারণ! তুমি কোথায় পেপে? 

_ দেখছিলাম তোমার রাগ আছে কিল।? বাঙালী ছাড়া এত রাগ আর কার বলো? তুমি ড 
নতুন এনেছো। বোদ্বেতে ? 

-_ এই প্ৰথম । 

কেমন লাগছে? 

পূর্ব হলে হচ্চে এখানেই থেকে বাই | কিন্তু শুধু দেশ লয়, তোমার মত মেয়েও আমি 
দেখিনি । bt 
অঞ্জন তার বন্ধুবান্তবের মত প্রগলভ নগ্র। বরং মেয়েষের সম্পর্কে কিছুট! মুখচোরা। তবু সে 
অনায়াসে ধলে কেললে|--বেনন অপু এই দু লূত, তেহনি তার সাগরিকা মেয়ে। 

খিলছিল করে হেসে উঠলে। তরুণীটি__কি বললে ? সাগরিকা? 

_লেছি, মের! নাষ মুক্তা । তুম্হার) নাম কেয়া? 

শঅন্জন। 

বালির চর হেখানে জলে ভিজে উঠেছে সেইখান দিয়ে ওর] ই:টছিল--নুত্রা আর অঞ্চন। জল এসে 
ঠেকলে। তাদের পায়ে। ভিজে খেতে লাগলে। শাড়ি আয প্যান্ট । ভিজে বালিতে চটি আটকে পড়তে 
পড়তে বৃত্বা স’মলে নিকে। অঙনের হাত শক্ত করে ধরে হললো।_ছেখো, পড়ে ন; দাই । 

বলে: ত ওয়। কোথাকার লোক? 

সামনে কিছুদুরে ৪[উছিলো। এক দম্পতি । লোকটি রোগা লিক্‌লিক্ষে। সার়েবি পোষাক পরা, 
ভন সাডী্ দুখে। স্ত্রী মোট) আর ফস: । ছু্নে হাটছে মাঝখানে অনেকখানি পার্থক্য রেখে। বেন 
কেউ কাউকে চেনেন; । অথচ এরা বে হস্পতি তা বেক; গেল, নেঞ্েটি তার কোলের বাচ্চাটিকে তুলে 
ছিলো বখন লেকেটির কোলে। 

অঞ্জন শিদ্ধী বোধ হয়। 

_দূর : গুভয়াটি ছাড়া অন তৃতের মত হাটে নাকি কেউ? হঠাৎ নিজের দিঝে চেয়ে যৃত্। 
হাললো-_-আহার বান্ধ।লী মনে হক্ন।? 

ই ত’। আ/হি ত প্রথমে বাঙ্গালী বলেই ভেবেছিলাম । 

_ ত্র এখন? নুহ্রার চোখে কৌতুক । 

মনে হচ্ছে মারাঠি ॥ 

চিৎকার করে হেসে উঠলো মূত্।। অঞ্জন মপ্রস্তত হ'য়ে চাইলে।__তবে 

তবে তুমিই জানো । তুমি হা বলবে আৰি তাই । 

অঙ্গন হঠাৎ করি হ'য়ে উঠলো । তার যন এক নেশায় পলকে ভ'রে উঠেছে। সবহু কিন্তু ভয় গলায় 
লে বললে।_তুহি শুধু বৃত্ৰ । এই জুত বিচে তুমি কণ্ঠ)। তোমার চোখে সমূত্রের চেউ, মুখে মুক্তার হাসি। 
তুষি সদুরতল ধাসিনী নারী । 

আবার উচ্ুলিত হাশি। দুখে হ্ুঘাল চাপ। দিয়ে বললে মুত্রা--যা:। তুষি ত বেশ কথা বনতে 
পারে)। ভো কবি; আহার মৃখই ত বেখছো, ওিকে চেয়ে মেখে! একবার 

সত্যই বিভোর হয়ে ছিলে! যুহ্াতে সে। তাই খেয়াল করেনি। আর একটু হ'লেই হু ছারিয়ে 
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যেত ওই অপয়প দৃশ্ত। টুক হাফলমৃত্রে হেন বঙেত তোলি সেলে অন্তত সুর্য । কোথা দিগস্থ ? দু ডুব 
দিচ্ছে সমূতের বুকে। 
কী ম্বন্দর ! আঅওন মুদ্ধ হাক্সে চেত্রে রইলো । এমন অপূর্ব দৃশ্য সে কল্পনা করেনি 
করেক মুতের সদারোহ । শুর্ধ ভূস্ে গেল। নিঃশব্দে হিলিতে গেল। সমৃত্রের বুকটা শুধু লাল হয়ে 
রইলো । 
দুহাত তুলে নমস্থ/র করলো মুক্তা? তারপর একটু ওপরে উঠে এলে স্রজনে। জরাক্গা বেছে বলে 
পড়লো। ৷ বললো _ বন্ধ ফুচকা খা ওয়াও । 
ফুচকা ওয়ালা ছিল শাছেট । ছ্ুচকা সাওয়! শেল হ'পে।. তার কালো ব্যাগট। খুলে পত্রস! বার 
করড়ে গেল মুন্র' । হাত চেপে ধ'রে বললে! মঞ্ুন-_তুষি 3!. সৰি দেহো । রর 
ব্যাগ ধার করে পর্বদা দিলে। অগ্ুন । ব্যাগটা পাশে রেখে ডাল করে বসলে। ; বলজো-_টচ্ছে গুচ্ছে, 
লারারাতই এখনে বসে থাকি । 
" _ইল্‌! আমার বাডী কি€তে হবে ন1 বকবে না জা বাবা? দৃল্লা আবার খিলখিল করে হেলে 
গড়িয়ে পড়লে! প্রায়_দেছো। 
সামনে এক সিরাট দ্বেহ ডহলোক তার ক্ষীপাঙ্গী শ্বীকে চাতে করে কি বেন খাওয়াচ্ছে । মুকগা 
বজলো__বলোত' ওয়া কে? 
কেন, স্বাসী স্ত্রী? 
-হিক। 
মুহা হঠাৎ পেছনে চা ইলো। ; তারপর ললজ্জ ভঙ্গিতে যললে।-- আমানের কি ডাবছে লোকে 1? 
কি ভাবছে তুমিই বলো ? 
হত স্বামী স্বী---- মুখে কষাল চাপা দিয়ে হেসে উঠলো মূত্র । বালির ওপর প্রায় শুয়ে পড়ে 
বললেই বড়া খাওয়াও। 
ব্যাগ থেকে একটা টাকা বার করে নিয়ে এগিয়ে গেল অঞ্জন । দুই হাত ভতি ঘউবড়া৷ কিনে এনে 
বললো-_খা9। 
দই বড়া ফুৱিত্রে গেলে বললো দুহ্র।--তুমি বোগ্ধো, আমি পান কিনে আলি 
- লা, না আমি যাচ্চি। লাফিয়ে উঠলো। অঞ্ন। 
_দিঠে পান বিন্ধ । 
পাল এনে ধরলো অঞ্জন । মৃগে পান পুতে হাতের ঘড়ির ছবিকে চাইলে! দুহ।-_ইস্‌ 1 সাতটা বেজে 
গেছে। দিদি বকুনি দেবে এরপর ৷ আমি বাই? 
মুদ্রার দুখ পুলকে উদ্চুন ; কিক কেমন হেন জান হারে গেল অক্তন। বললো তুমিও ব্যাদ্রার 
ফিয়বে ত1 একসঙ্গে হ।ঘো।? 
-_নেছি। দৃত্বা কৌতুকভযে চাইলে! দিদির বাসাতে আত খাকতে হতে আতা । কাল সকানে 
হরত ছাড়বে। 
কাল তবে ছেখা হবে ত’? ফখন আদবে? 
অঞ্জনের চোখে উদ্বেগ কিন্ত চায় চোখে হাসি ২৪লো_ কেন বন্ধু, তুমি প্রেছে পড়লে নাকি ? 
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আগুনের গডীয় মৃতের দিকে চেত্রে মুর আসতে তার হাতে হাত বুলোলে!। তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ মির 
হালি ছেলে বললো-_কাল লদ্ধে টায় ব্যাদ্রা সি’ পররেণ্টে বে রেষ্টরেপ্ট, আছে দেখালে বসে কফি খাবো 
দুজনে । কেমন ? সঞ্চে ছটায়। খাট? 

ঘুর চলে বাচ্ছে। অঞ্জনের মলে হু'লে। তার সমস্ত আলন্ধ সে সঙ্গে করে নিযে ঘাচ্ছে। হঠাৎ, দ্বঘপ্টার 
আলাপে তাকে জয় ফরে নিয়েছে দৃদ্া । 

এরপর সেই অদ্ধকার বিচে সান একখস্টা এক। একা দূরে বেড়ালো অঙ্গন । হঠাৎ কারও হাসি৷ 
শব্দ কানে এলেই দুচকিত হ'রে উঠ চিল সে; হয়ত মুত্র ফিরে এলো। তারপর বখন শ্ররীর ক্রান্ত হারে উঠলো 
তখন এগোলো সে বান স্টপে্ দিকে । 

খালে উঠ্‌ বার জন্তে বিরাট লাইন। হত্বতত পাচশো, লোক লে লাইনে অপেক্ষা করছে। অঞ্জন 
নিক্ষপার হানে লাইনে পিয়ে দাড়ালো । আর প্রা একঘণ্ট) অপেক্ষা করার পর লবে লাইনের মূখে * এসে 
পৌচেছে, তখন হঠাৎ খেয়াল হ'লে) তার-_যালিব্যাগ? 

জামার পকেট প্যান্টের পক্ষেট নমস্ত খুঁজলো। লে। তারপর পাগলের মত ছ্টলো বিচের দিকে । 
কিছ টাকার ব্যাগ ছারালে আর পাওয়। বায়না । অঞ্চন হতাশ হু'দ্ে বসে পড়লে! মাটিতেই, তার পাখের 
একশ টাকার সবটাই ছিল ব্যাগে: মনে পড়ছে শুধু পান কিনতে ঘা ওয়ায সমস মৃহ্রাপ হাতব্যাগের ওপরে সে 
ব্যাগ রেখেছিল । কিন্তু তারপরে আবার ত তুলে নিক্রেছিলা তবে? 

পরের ঘিন ছটার জনেক আগেই লে পৌছলো পি'পর়েন্টে । ছু'ঘপ্টী ধ'রে ঘুণে বেড়ালে। লেই 
পেইকেন্টটায় স্যবনেদিত্রে । কতলোক এলোগেলো, কত তরী নারী । তাদের হাপির শব্দ লমূতের ঢেউয়ের 
শবে মিশে গিয়ে খলখল করে বাজতে লাগলো । তারপর এঝলময় নির্জন হ'য়ে এলো বেলাকুমি । 

মু! এলোনা ॥ 


০ 5 ক 
পরিবর্তনের ধারায় এই মাছবের মধ্যেই এমন একটা বিরাট শক্তি প্রচ্ছদ ও হুদ হরে 
আছে, বা বাইরের পুথিসত বিদ্তা ও পাণ্িতোর উর্ধে মাহহকে প্রতাক্ষ হহা-জানের 
পূর্ণ অধিকার দিতে পারে। সেই ক্দতি-বানল বিকাশের সম্ভাবনা আজ খন্ড অবস্থার 
রয়েছে জগতের বিভিন্ন জাতির মধ্ে। বাভীলীর মধ্যেই সেই অতি-নানস-বিকাশের 
দাবনা সকলের চেয়ে বেশী আছে । এবং সেই রকম সম্ভাবনাই একঘা। ভ্ীযামককের 
মধো পুর্ণ বিকশিত হয়ে ওঠে, বার সহায়ে তিনি বাইরের পু'খিগত বিস্তার সংস্পর্শে না 
এলেও, অনাঙ্াসে ও সহজে দিবা ভ্ঞানের পূর্ণ অধিকারী হয়েছিলেন। সমগ্র ছাতির 


ওঁতিছালিক লন্ভযকনার পরিপূর্ণরূপ সেদিন তার মধ্যে লত্য হয়ে ওঠে ।” 
প্রজরবিদ্য 








My Lord, 

I have staked my all for the love of the stage and I have 
lost heavily-“I could lead a life of security and affluence 
in the teaching profession. But I thoughr that the Bengali 
stage was the place for me to serve my countrymen better that 
way--- ৯ 
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তাঁয নাটাপালা কোনোও একটি আদর্শ রঙ্গালঙ্গ মাত্র 
নহ, এটি হচ্ছে একটি রাঙ্গোর মাটাযাহনীলনের 
উদ্দেশ্বে স্বাপিত একটি জাতীঘ্ব প্রতিষ্ঠান । এই অর্থে পশ্চিম- 
জাতীয় রঙ্গাঙয় বঙ্গের নাটা-সাধনার তীর্থভূমি কলকাতা শহরের "রবীন সদন” 
গ্হটি হবে এই রাজোব জাতী নাট/শালার প্রধান ককেজ্_রবীত্র সদনটিই জাতীয় নাট্যশাল! নয়। আমাদের 
জাতীপ্র নাটযশাল! হবে আমাদের নাটক, নাটাপ্রঘো কন), অডিনগ প্রভৃতি নাট/বিবযক দকল কর্মপ্রচেষ্টা 
এবং আশা আফাক্ষার প্রতীক ও প্রতিভূ । রাজোর নাট্যনিঘের সামগ্রিক উত্রয়ন হবে এর লক্ষাবস্ধ । 
সমাত্র-তাস্তিক ধচের গণতাত্িক আদর্শে হবে ব্বামাদের ক্গাতীক্ নাটাশালার প্রতিষ্টা । এই নাঈ্য- 
শালাত থাকবে একটি সাধারণ পধ্ বা Gene! ০০০i! । এই পর্থঘ হতছুর স্তব প্রতিনিধিত্ববূলক হবে, 
এতে থাকবেন বিডিহ নাটাপ্রতিষ্ঠান, নাটাকার সঙ্ঘ, বিশ্ববিগ্াল়, নাট্যলমালোচক, নাট্যকলাবিদ, নাটা শিজী 
ও কলাকুশলী, নাটারদিক, সরকারের শিক্ষা ও দংস্কৃতি বিভাগ প্রভৃতি থেকে নাটক এবং অভিনয়ের প্রতি 
হষতাবিশিষ্ট লকল গুয়ের প্রতিনিধি। সাধারণ পদের সমস্ত সংখ্যা হবে অন্ততপক্ষে একশোজন। এর 
আয়ুকাল হওয়া উচিত তিন থেকে পীচবছর । এই সাধারণ পর্ং আবার নিধাচন করবেন একটি পরিচালনা 
পর্ষদ ; এই পর্ষদের সদস্য সংখ্য। দশের বেশী না হওয়াই ভালে॥ এই পরিচালন! পর্থদ জাতীয় নাট্যশালার 
দৈনন্দিন পরিচালন ব্যবস্থার গদ্য দায়ী খাকবেন। এই পর্ব একবছবের অন্ত কয়েকজনকে জাতীর শিল্পী 
এবং আরও কন্জেকজনকে রাষ্্রশিদীরূপে নিয়োগ করবেন এবং তাদের উপতুক্ত সম্মান দক্ষিণা দেবেন। এই 
শিল্পীন্বের ঘধো থাকবেন অভিনেতা, অভিনেত্রী, যঞ্ধকলারুশলী, গাত্তক-পারিকা ও বা্তযস্্রী। এই নির্বাচিত 
জাতীয় ও রাষ্টরশিল্ীর! ডাবের মধো থেকে একঝনকে পরিচালক প্রযোজক নির্বাচিত করবেন । পরিচালক 
৯ 
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শ্রধোজক নাটক নির্বাচন থেকে শুক করে কৃমিকা-বপ্টন, প্রযোজনার আঙ্গিক, আঙোক-গ্রক্ষেপণ লরিকছন), 
অভিনবায। নির্ণন্ন প্রতৃতি লকল বিষের জন্তে দাী থাকবেন । এক বছরের জঞে নির্বাচিত শিল্পীর! অন্তত: 
চাবরখানি নাটক অডিনহ্ব করবেন এবং প্রতিটি নাটক অস্থতঃ ২৯।২ রাত্রি অভিনীত হবার বাবস্থ। ঘাকবে। 
নির্বাচিত শিল্পীদের অধ হরি কেউ কেউ সাধারণ রঙ্গালয়ের সঙ্গে যুক্ত ধাকেন, তাহলে তাছ্ছের খাতে কোনে। 
ঘকম বহুব্বা না হর, দেদিকে লক্ষ্য ৫৫খে এট নাটকগুলি সাধারণ রজগচায়ের অভিনয় দিনগুলি বাজ দিয়ে 
অভিনীত হবে । 

জাতীর নাটাশালা গঠিত এই বিশেষ গলটির অভিনয়ের জন্তে নির্ধারিত আশি খেকে একস দ্বিন 
ব্যতীত বছরের অপর ছুশো পয়ঘটি থেকে ছুশে। পচাশি দিন উদ্ধত ও প্রতিষ্ঠা লম্পছ নাট, নৃত্য ও গানের 
সম্প্রদায়, অন্ত জা থেকে আগত লববগ্রনিষ্ঠ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, বিষ্বেশাগত নাটা-নত)-গীতি সংপদান্ব প্রভৃতির 
অঙ্ঠানের ছন্তে উন্মুক্ত থাকবে ৷ শুধু তাই নক, আমাদের নাট্য-প্রতিঠানগুলি হাতে বিবিধ পরীক্ষা নিয়ীক্ষায় 
স্রযোগ পায়, তার ও বাবস্থা করবেন জাতীয় নাটাশালা। 

ক্বাতীক্স নাট/শালার হখাখঘ পরিচালনার জন্যে রাজা ও কেন্্রীয় সম্বকারের তহবিল থেকে বাৎসরিক 
অর্থ বরাক্ষ করতে হবে । জাতীয় নাট্যশাল! পরিচালিত নাট্যাভিনব্রগুলি ঘাতে নাট্যামোদী দর্শকর! নামমাত্র 
দর্পনী দিয়ে দেখবার স্থখোগ পান তার বাব?! রাখতে হুবে। 'আামাবের হাজ্য সাংস্কৃতিক সম্প্রদায় গুলিও যাতে 
স্বল্প বায়ে অভিনয় করতে পারে তারও ব্যবন্থ! রাখতে হবে । লরকারের দ্বার জাতীয় নাট্যশাল। পরিচালনায় 
রক্তে হখোপযুক অর্থ যোপানো এবং দেই সমর্থ বাতে জস্কায়ভাবে পচন লা হর, তার প্রতি দৃষ্টি রাখা। 
কিন্ত জাতীয় নাট্যশালা আসলে হবে একটি সম্পূর্ণ শাসিত সংস্থা । 


পশুপতি চট্টোপ। ধ্যার 


* ১৯৩০৩১ সাল নাগাদ না্টাচাধ শিশিরকূমারকে দেলার দায়ে হাইকোর্টে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড়াতে হস্ত । বিচারক ছিলেন জাস্টিস লট” উইলিয়ম্ল । শিশিরক্মার নিজের পক্ষ লসর্থলে উকিল কৌন্থলী 
নিযুক্ত করেন নি। নিজের কথ! নিজেই বপেছিলেন। সেই দীর্ঘ অপূর্য ভাষণ সার) আঘালত ম্পন্থিত 
বিন্ময়ে শুলেছিল। সেই মাদলার শিশিরকুমাহ জিতেছিলেন। শেই সওঘালের করেকটি লাইন তুলে দেওয়া 
হল। এই থেকে শিশিরকুমারের আত্মচিস্তার কিছু আভাস পাওয়া বাবে । প্রনঙ্গত আনাই, সেই মামলার 
বিচারক লট উঠলিয়ম্ম অত্যন্ত কড়। হাকিম ছিলেন । কঠোর হণ্ড দিতে তার জুড়ী ছিল না। লেন্স তার 
ছুর্গায ছিল । তাই তিনি যেভাবে বিচারের সমক্প সাক্ষী সাবুদের উপর গুরুত্ব না ছয়ে শিশিয়ক্যারের আত্মপক্ষ 
সমর্খনকে বেশি প্রধান বিক্েছিলেন--ঠার কথ! মেনে নিক্কেছিলেন_তা দেখে বহু কৌস্বলী ও আরও অনেকে 
আচ হচ্ছে পিছল | বিদ্ধ ধারা এই বিচারকের প্রথম চীবনের কথা জানতেন তারা আশ্চর্য হল লি। প্রত 
যৌবনে নট? উইলিয়ামস ছিলেন একজন উচু্বরের অপেশাদার অভিনেতা । অভিনরকে তিনি অত্যন্ত ভাল 
বাপতেন। বড় বর অভিনেতাদের তিনি মনে মনে অত্যন্ত জন্ধা করতেন। অভিনেত। শিশিরকুমার তার 
অতুলনীয় বাকবৈহছ্ো বিচারক লট উইলি্নাম্্‌সের মনের তারে বংকার তুলতে পেৱেছিলেন। অভিনেতার 
প্রতি বিচারক মনে হলে কখন বে সহান্ত্তিশীল হয়ে পড়েছিলেন তা হস্ত বিচারক নিঝ্দেই বুরতে শারেন নি। 





rae 


১৩৭৪ ] পদ্র-ভাৱতী ৬৭ 


সেকালের কথ 
এ্রামাঞ্চলের স্মৃতি 
সেকালের মাষ্ট্যাসুনীলন 


বিগত দূপের নাট্যকার তৃপেম্নাথ ২স্চে]তাহায় 'বাভালী' 'ছেশের ডাক' কেলোর কীতি' 
“পেলারামের স্লদেশিতা' প্রকৃতি বহু জনপ্রিয় নাট লিপ প্রতৃভ খ্যাতিলাড করেছিলেন । 
শু নাট্যকারই ছিলেন না, তিনি নিজে ভাল অডিনয় করতেন এবং একজন সুক্ষ নাটাশিক্ষক- 
কপেও বিশ্েহ প্রতিষ্ঠা অর্জন ওয়েছিলেম। হেনরি আরডি: অডিনীত ফি বেল্স্‌ নাটকটি 
“শত্খধবনি' নামে তিনি বাংলায় সপান্থতিত ক্রেন এবং নাটযাচা€ শিশিরকূমার সেই নাটক 
অভিনগ্ ফরেন। কৃপেস্রনাপের স্বতিকথাটুু সে দুগের হলেও এ ুগের শাঠলধের কাছেও 
উপভোগ্য হবে আশাকরি । 


ট্যাভিনয়ের সহিত বর্শঝগণের খুব ঘনিষ্ট স্ন্ত__-একধা। বলাই বাহুলা। স্থতরাং কিরাপ বর্শকের 

লক্খে তিন কছিতে হইবে সেইটি সর্বাগ্রে বিবেঞনা। করি৷ নাটক নির্বাচিত রাই যুত্তি- 
পিদ্ধ। পাশ্চাত) জগতে॥ও এপ অডিমত,_The plays selected should be of 2 style suited to 
the audience as well to the Players, সহে বরং থে কোনও নাটক ডাল অভিনয় করিলেই জমাইতে 
পারা বায় ।--কিন্ত পল্লী ঘামে শুধু সভাগণের ইচ্ছাহুত্প নাটক অভিনগার্থ নির্বাচিত করিলে চলে না। তবে 
মঘি একধ। বলেন, আমাদের বে নাটক ইচ্ছা, থে নাটক করিলে আমাদের নিজেদের প্রতি হয়,_আমর। 
লেই নাটক ব্দতিনয় করিব; কারণ আরা সখের, পেশাফার নই, দর্শকের কচি প্রতি ৃিপাত করিবার 
আমাদের ফোনে দরকার নাই । ইহার উপর ামাহের আর কখা চলে কি? বাহাদের এস্ধপ ধারণা 
তাহাদের প্রতি আহাষের ধক্তব্য এই যে, তাহ! হুইলে দর্শকের ডিড় করিয়া একট; হট্টগোল ন। করিয়া 
নিজের! ঘরে দহা বন্ধ করিয়। অভিনয় করিলেই ত' চলে! কিন্তু দডিনয়ের উদ্দেন্ত ত' তাহা লয়? হর্শক- 
বন্দে মনোরঞ্জন করিতেই হইবে--নইলে অভিনপর করি অত অর্থবায় অত পরিশ্রম করিবার আবস্তকতাই 
ব। কি? দর্শকবৃন্দ বি তুষ্ট না হইলেন।_খে নাটক অভিনীত হইতেছে-_দর্শকরৃজ্দ ঘদি তাহার কিছুই লা 
বুবিলেন,_'মংস্মদ স্বোরী’ “জালালুদ্দিন খিনিঞি' ‘আধিপটাহ্ৈত’ ইত্যাদি নামবে চরিত্রগুলি যদি দর্শকমৃদ্দ 
চিনিতেই ন! পারিলেন বা তীহারা রগযঞ্চে ফি কার্যা করিতেছেন তাহ ছি না বুঝিতে দক্ষম হুইলেন তায! 
হইলে লে অভিনয় করিয়া ত’ কোনও লাড নাই ৷ অবশ্য আমি শিক্ষিত দর্শকৰৃন্দের কথা বলিডেছি না। 
সুদূর পলী গ্রামে নাটযাডিনয, আবার মতদূর হিশ্বাল, ধহিত্র, অশিক্ষিত প্ৰাহ! বাক্তিগশের এবং গ্রাম্য নারীগণের 
নই হুই খাকে এবং হওয়াই উচিত৷ কারণ লহরে শাসিত খিরেটার দেখিবার স্থষোগ তীহাষের 
অনেকেরই ঘটে না। হিশেহত বাহাধের ছাহিক অবস্থা হাদৌ ভাল নয়। এছলে কোনও শৌয়াশিক 
নাটক অন্তিনসার্থ নির্বাচিত করাট যুক্তি সগ্ত। নটগুরু পিরিশ$জ্র বলেন--ধর্মপ্রাণ হিচ্গু ধর্মপ্রাণ 
নাটকেরই স্বান্নী আদর্শ উপভোগ করিবে। বাল্যকাল হইতেই হিন্দ ভীরাষ, শীরু্চ, ভীম, অর্ছুন, ভীম 


জপ গল্প-তারতী [ দীলালি 


প্রতীতিকে চেনে, সেই উচ্চ আদর্শে গঠিত নাযশুই হিন্দুর নুষরগ্রাহী হওয়া দডব. বরং ইতিহাসিক নাটক 
আনর করিলে আভ্রকাল সকল পলী ঘামে চলিতে পারে, সামাম্ডিক নাটক অভিনয় “কিন্তু একেবারেই অচল। 
শেবাক জটিয়া সাপ-পঞ্চা লা করিগ্া রাজা উদ্ভির না সাভিয়া--পল্জীগ্রাৰবাদী হরিবাবু সধুবাবু, রামবাবু, 
ইত্যাদি সও)পণ ধৰি সাধাদিবে কাপড় জামা পতরগ্রা অভিনপ্র কগিতে অবতীর্ণ হন তাহা ছটলে নাটক যতই 
মর্মস্পশী হউক না কেন_ঝিছুতেই পল্লী ঘাজের ধর্শকরঙ্দের হনে লাগিবে নী কোনও সুদূর পলীগ্রামে 
আমরা একবার নিহস্থিত হইয়া পিরিশচহ্তের সরধশ্রেষ্ঠ সামাজিক নাটক ‘বলিদান' অভিনয্স করিতে গিচাছিলাম । 
বিনি আহাঞ্ছের নিম করিয়। অভিনয় করাইতে লইয়া পিয়াছিলেন তিনি আমাচের সমিতির একজন সভা 
এবং অভিনেতা । অভিনয় হইল তাহারই বাটীডে ৷ বলিঙ্গান নাটকে উহার রমনাখের ভূমিকা ছিল। 
কলিকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে আমরা উক্ত বলিদান নাটক ছুই তিনবার অডিনয করি। এবং আবাল বদ্ধ 
বণিতি| আহমাধের অডিনয় দেখিত্বা সকলেই নুজকঠে প্রশংসা করিয়াছিলেন । অভিনয় চাঁতুর্ধা বআমাঞের প্রত 
থাক আর না খাক-বলিধান নাটকথানি লেখার গুণে পর্শকবদ্থ সতা সত্যই মঘমুত্ত হইস্সা পড়িত । কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এট হে উক্ত পন্ীগ্রামে দর্শকবুন্দের মধ্যে একটি প্রাসীও উক্ত নাটকাভিনয় দর্শনে 
বিওলিত হন নাই । যিনি রমানাখ সাজিত্াছিলেন অর্থাৎ ধাহাএ বাটীতে আমর! অভিনয় করিতে 
পিল্পাছিলা, তিনি একটি দৃশ্যে (যেখানে যোছ্রিত তাহার স্ত্রী কিরণবন্বীকে দুলাল চাদের থাঙ্গানে 
জোর করিয়া লইল্লা ঘাইবার চেষ্ট। করিতেছিল ) কিশোর কঠক স্বত হইয়া কৌশল করি পলায় আ্মরক্ষা 
করিবার সমন পু্ষমকে ৮0785-এর পাশে লা ধাইয়া একটু বাছাদুরী করিয়া) একেবায়ে রম হইতে লশ্ফ 
প্রধান পূর্বক দর্শকবৃদ্দের অব্যস্থলে পড়িয়া আত্মরক্ষা করিলেন । ইহাতে দর্শববৃন্দের আত আনন্দ ধরে ন1) 
সমস্ত ‘বলিদান’ নাটকের মধ্যে কেবল রহবানাথের একপ অসম্ভব রকম পলা্নট্তুই দশফবৃন্দ লে রাত্রে 
উপভোগ করিতে সক্ষম হইয়াছিল । পরছিন প্রাতে গ্রাহের লোকের দুখে কেবল এ এক কথ।,_-কাল খিয়েটারে 
যেলবাবু । অর্থাৎ ছিলি রযানাথ সাজিগ্না(ছিলেন তিনি গ্রামে নেডবা$ মামে অভিহিত ) কিন্তু খুব বুদ্ছিবান 
করে মাপ পেড়ে পালিয়েছেন 

কোনও গ্রামে বন্ধিনচক্টেদ চস্রশেখর নাটকের অভিনয় হুইতেছিল। শেষ দৃত্তে রণক্ষেজে প্রতাপ 
প্রাণত্যাগ করিল-_সমগ্র দর্শকষণ্লী ত’ একেবারে চটিপ্লাই আগুন। সকলেই সমন্বয়ে বলিয়। উঠিল “তা 
হৰে না, প্রতাশ শৈবলিনীর মিলন না দেখিয়। আামর। এখান থেকে এক পাও লড়িব না।* অধ্যক্ষ মন্বাশয় 
ঘেখিলেন সহাবিপ্__এখুনি হাজার লোক ক্ষেপিয়) হয়'ত হলকে ছলশুন্ধ প্রহার করিবে অখবা সলগমঞ্চে আগুন 
লাগান দিবে । অগত্যা তখন ড্রপ তুলি্ন। প্রতাপ শৈবালিনীকে যর কনে সাজাইয়। পাশাপাশি বলাইক্সা 
একটা ফিলন গীত পাওয়াইয়! তবে নিষ্টতিলা করেন । 


১৩৭৪ ] কাছ-তাততী 


নব-নব রূপে তীর্থখন্দ ॥ বাগনাভার নব্বন্দাবন ধানে এরা অভিনয় করলেন 


তক্গেন দের নাটকত ‘হাদেএ দেখেন কেউ' । ছলপত অভিনয় প্রশংসার 
যোগ্য । নাটানি্দেশন। ও দঙ্গীত পরিচাল্লাত ছিলেন ভার 
রর । অডিনস্রে উললেখষোগা কৃতিত্বের পরিচত্ব দেন, বীণা ব্যানাডি. 
ৰীতা চাটাছি. স্থনীল শানাঞ্জি ও অনাথ নুধাজি । 


গতমাসের উল্লেখযোগ্য 
অপেশাদারী অভিনয় 


হাওড় নর্থরাব । মূধামহ়ীর পরাড্াল তহবিলে সাহাষ্যকছে এরা সম্প্রতি রবীচ্নাখের শেষ রক্ষা" 
মঞ্চস্থ করেন। অভিনগ খুবই উপভোগ্য হয়েছিল; কলেই স্ব নব ভূবিগার্ন প্রাণডাল। অভিনছ জরেছিলেন। 
ধারা, নাটকটিতে এল লফাও শ্যরেচিলেন তীর! হলেন, এপস চত্রো”ধাত, বানতুদের মুখোপাধ্যায়, অলোক 
গাঞ্ুলী, প্রতিমা চক্রবর্তী, বীরেন রক্ষিত, অমূল। হুখোপাপাপ্র, কহল চট্রাচাদ, হারাধন খোল ও লতোন মিড । 

ডি ঞ্জি ইন্ভা্টি রিক্রিয়েশান । একা সমপ্রতি অচিন করলেন ডি, এল, রায়ের 'সাভাহান' । 
অভিনয়ের গুণে বচপ্যাত নাটকটি পর্শকপ্রে প্রচুর আনন্দ দিগ্গেছে . সানাহানেএ কৃমিকায় পোলেন গাঃলী বিশিঃ 
ধারাঙগ অভিমন্ধ করেন । আধিরংজেব, যশোবদ্ব ও জাহানারাত চিতে যথাক্রমে নীরেন ভটটাগার্ধা, মতিলাল গুহ 
যাস ও স্বপ্র। নিজ্ত দশকদের মনের ওপর ছাপ রাখেন। অস্ত কৃমিক।ঘ চলার । হরিনাকাঙ্গশ ভটাচারধা |, 
হুচ্গা। (অশোক দেন) পিয়ার! ( দদ্ধা৷ মদুযপার) ডীহন খা ( শেখ ছাকন ) হুআভিনীত | পরিচালনার 
ছিলেন নীরেন ডট্টাচার্ষ ৷ 

ব্বীজন ষ্টট পোষ্ট অফিস রিক্রিয়েণান ক্লাব ৷ এদের হ্সোদপ হাধিক অহচান উপলঙ্ষে বিশ্স্থলায় 
অভিনীত হল, লর্তিপ্ রাজু “জীবন জাতিনী।' নাটানিদেশনাগ প্মরক্জিং চরোপাধযাস্ন বিশেষ নৈশগুপোর 
পরিচয় দেন) 'আডিনয়ে উচ্চাঙ্গের নাউনৈপুগ্ত দর্শন করেন প্রায় সকলেই, ভার যধো বিশেষ উল্লেখের দাষী 
ঘাখেন, মৃগাংক উ্টাচার্ধ, হেমচন্্র লারখেল, সস্তোধ রা. হির গাঙ্গুলী, বহর দাস, হুকষল আযমেদ, অনতা 
বন্দোপাধ্যান্ত, মদিতা হন্দোপাধ্যায় ও শ্রি্ধা বর্ন ' 








ভি মহলে “ছায়ালাগিক।” : বিশ্বরূপায় “আগন্তক” £ 
চমক উৎকণ্ঠা রহসা রোমাঞ্চ পূর্ণ হই নাটক 
আলোর খেলা: দৈতফূমিকার ভেলকি, দতুনতর 
পটতূমিক! £ ধুগ-চেতল তথা বাস্তবতা বছ্ছিত : কিন্তু 
আকর্ষণীয়। 
নতুনতর গছ। নতুন পটতৃমিকা । নতুল কর্ম । নতুন চিন্তা। বাংলাদেশের নতুন'- নাট!কাররা 
লিতা নত়ন ভাবনায় নানা নাটক লিখছেন । সাধারণ রঙ্গালয়েও তার ধাক। এনে লেগেছে। 
নাটক বন্দি সমকালীন ধেশ ও সমাজের ধর্পন হয়. তাহলে অবশ্ুই স্বীকার করতে হবে হে আলোচ্য 
ছুটি নাটকের সঙ্গে জাতির ভংস্পন্বনের কোনো যোগ নেই। 





hd গল্প-তারতী [ দীপালি 


“আক সারা দেশে এই বে লংকট, এট বে প্রাণান্তকর জীবন-বুদ্ধ, এই হে ব্যাপক মুলা বোধ 
হীনতা। ও উন্মাৰ্গগামিতা, এ হে বিহধন বৈফলোর প্রতিক্রিগ্নার় দেশের মাছ হতাশবিক্্_এদবের কোনো 
প্রতিফলন আজকের নাটকগুলির মধ্যে দেখ! বাচ্ছেন। | লা সাধাহণ রঙ্গালয্লের নাটকে, না ব। অপনিত 
লব্নাট্য সংস্বাদের দ্বারা অভিনীত নাটকে ৷" 

আলোচিত নাউক ছুটির রডরিতার! বাঙ্গালীর বতমান জীবনের বাস্তব ক্ষেত্র থেকে অনেক দূরে 
চলে গেছেন। পার্থপ্রতিষ চৌধুরী এক গ্রামাঞ্চলে গিয়ে অবিশ্বাস্থ হকম বৈহাতিক কারসাজি খেলা 
দেখিয়ে এক চমকপ্র অলৌকিক নাটাস্বরীর নমুনা রেখেছেন । আম প্রেমের মিত্র, ধলঞ্য় বৈরাসটিকে নিয়ে 
অথবা বলজয় টৈরাসী প্রেমে মিত্রকে নিয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেছেন একেবারে হিমালয়ের গহবরে, 
সেখানে আবিস্কার করেছেন এক ভীহণ শ্রপ্তচর কেশ, রাভার স্টেশন এবং আয়ো কত ফী । নেই দঙ্গে 
আছে একডন যাচুহ ছুগন হয়ে হাওয়া, অথথ) ছুগ্জন মাহুধ একজন হয়ে বাওয়ার ভোজবাজী । ডা 

ছটি নাটকই অডিন্ব, উংকষ্ঠাপুর্ণ এবং অভিনয় গুণে আকর্হনীয। এবোজনার ছিক থেকে আগস্ধগের 
মঞ্চলঙ্ছ। দেল নয্নানন্দকর, “ছাত্থানারিকা আলোক খেলা ও ডেক্কীবাজি তেমনি চমকপ্রদ । 

নাটায়চন্যয পার্খপ্রতিম চৌধুরী বে প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর রেখেছেন তা উপেক্ষনীয্ন নন্স। লালপেন্স- 
এর উপর লাসপেন্স সাঙ্িয়ে তিনি দর্শকের মেজাজ প্রায় খারাপ করে দ্বিয়েছিলেন। শে্কালে 
হত্যারহক্ষের যখন গ্রন্থিমোচন হল তখন দর্শক ছেন হাক ছেড়ে বাঁচল । 

ছায়ানার়িকার অনেকগুলি নতুন মুখ দেখা গেল। এবং তাদের দেখে ভাল লাগল । র$মহলের 
শিল্পীগোষ্ঠীতে এই নতুন আমদানির প্রয়োজন ছিল। অবরনাখ দৃখোশীধ্যায়, পৌতষ রায়, মানন ঘোষ, 
ছি ভাওয়াল এবং স্বরং নাট্যকার প্রার্থপ্রতিম চৌধুরী_এরা প্রতোকেই ভাৱি স্থদ্দর স্বাভাবিক অভিনয় 
করেছেন। 

“আগন্তক, নাটারচনার ক্ষেত্রে আপন স্বাতত্রে অনন্ত এবং সম্পূর্ণ নতুন পথের সন্ধানী । প্রেমে 
মিআ বনঞয় বৈরাগীর প্রভাবে এই প্রথম লাধারণ রক্ষালত্রের দন্ত নাটক লিখলেন, অবন্থ একক নয় ধনগ্রর 
বৈহাসী॥ সঙ্গে যৌথ ব্যবস্থায়। ধনঞ্য বলেন, আমেরিকার এখন এই ভাবেই নাটক লেখা হচ্ছে, একজন 
ঘয়ত একটি প্লটের সন্ধান দিলেন, অক্সতন তাকে সাজালেন ॥ তারপর অদলবদল, সংযোজন ইত্যাদির 
দ্বায়া নাটকটিকে শেহপর্যন্ত গীধা হুল। অর্থাৎ একটির চেয়ে ছুটি মাথা ভাল-_এই প্রবচমকে মান্য করে 
নাটৰ লেখা হচ্ছে শামেরিকার। লে বাই হোক, আগন্ভক খে একটি সবল ঘনদত্রন্ধ নাটক তাতে সন্দেহ 
নেই। দৃক্ের বিশ্ালে এবং লাঙগপেন্সতর্মী ঘটনার উপস্থাশনে পরিচালক তরুণ রায়ের কৃতি অনন্বীকার্ধ। 
কিন্তু ঘটলার বিস্তায়ের মধ্যে রিলিক চাইবেন স্ববস্তই চাই, এই কথ! সনে করে মাঝে যাবেই বেলব 
হাসির ব্যাপার ঢোকানো হয়েছে তার সব গুলিয়ই যে প্রয়োজন ছিল ত! মলে হন্ললা । বিশেষ করে 
নেপালী ছোকরার ভোজালী আশ্ফালনেত ব্যাপাল্লটা বেন অস্বাভাবিক নেগেছে। একটা বড় হোটেলের 
অধো চুকে কাকুর পক্ষে ওই ভাবে অধগীলান্ ওই নব কাণ্ড করা সম্ভব কিনা তা ভেবে দেখবার । পান্রালাল 
চট্টোপাধ্যাত্ন কিছু অতি-নভিনক্ধ করেছেন বলে মনে হল! হোটেল নর্তক্কীক্ূপে সুলত| চৌধুরীর এই প্রথম 
লাঘারণ রঙ্গবকে প্রদেশ । স্বধোগ সবেণ অভিনয়ের অবো তিনি প্রাণের স্পর্শ তেষন ছুচিয়ে তুলতে পেরেছেন 
ধলে হনে হলনা । ইৈতদূষিকা্ তকণ রাত্র অদাধারণ অতিবয় করেছেন হল। যেতে পারে | নিগার ভৃষিকার 


দীপান্বিতা রাদ এবং কান্তার স্থৃমিকার সংঘুক1 গুছরাল সুন্দর অতিনন্থ হরেছেন। 


১৩৭৪ ] পন্ভ-ভারতী শ্ড 


থাকে বলা হয় দলগত অভিনত্, লেদ্িক থেকে ‘ছাঙ্বা নান্গিকা' ও “আগন্ধক' দুটি নাটকের শিল্পীরা 
দর্শকদের চাচি পুরোপুরি মিটিয়েছেন । ছান্া নাপ্িকার ভহুর তায়, তরিধন মুপোলাধান্ব ও অভিত 
চট্টোপাধ্যান্থ, এই তিন প্রবীন অভিনেতার সঙ্গে সমান তালে শুভিনগ করেছেন, গোড়া উদ্লিশিত পাঁচজল 
ছাড়া, যণাল দৃখেপাধ্যান্, কাত্তিক সরকার, গৌতম রঃর, দীপিকা দান, ইন্দিরা ঘে এবং এক লাগলীয় 
কৃমিকায় লয়ঘ্যাল। এবং আপন্ধকে রবীন দদুষহার, ছগ্রকুল দত্ত, অমুতভৃহণ গুজরাল, সমরেশ চক্রবর্তী, 
অন্ধিত মিত্র, অসিত বন্ধে।পাধ্যার, বিভাল মুখোপাধ্যায়, নির্ঘল ঘোষ, অমল মজুমদার, স্বহদের রায় ও তিল 
পলিন নিজ নিস্ন অংশে ষখাহ অভিনয়ের দ্বারা ॥র্শকঙ্বের বন্দ দিতে পেরেছেন। 


শ্রেষেপ্র দিকে অভিনন্দন কানাই তার প্রথয নাটা প্রচেষ্টার ভস্যে আর স্বাগত জানাই পার্থ এ্রতিম 
চৌধুরীকে তার নাক ও এডিনকেজ ক্ষনে । 


মান্দীকার প্রযোজিত 'ঘগ্ধন একা 


নতুন চেতনা উদ স্ধ এট নাটা লস্থাটি প্রথম থেকেই নকুল নতুন পরীক্ষা! নিরিক্ষান্ন বাপৃত। 
একাধিক বি্কেপী নাটক অবলম্বনে একের অনেকগুলি জড়িনয় ইতিপূর্বে দর্শকের কাছে বিশেষ স্বীকৃতি 
লাভ ঝরেছে। “ঘন একা" এদের লাম্প্রতিকতম নাটো(পহার । উংরেন্জ নাটাকার ছারনলড ওদ্রেলকারের 
ট্রল্গির দিতীয় নাটক 'রটল্‌' আধলঙ্ছলে “হখন একা” রচনা করেছেন রুতপ্রসাদ দেনগুত্য। *আাজকের 
মাছয তার এক।স্ব নিংলঙ্গতা লকেও কোন এক স্তরে অবন্তট লামাগ্সিক এবং সেট সাষান্সিক স্তরে প্রত্যেক 
মাচছবকেই কিছু কিছু সমস্যার নুখোদুখি হোতে হয় ছে গুলো তার লামাক্ষিক তখা লমাত নিরপেক্ষ দ্ত্তিত্বকে 
হিশঙ্গ করে । ধনতঙ্ের সর্বাগ্রাশী ক্ষুধা আছ প্রত্যেক মাগুবকে একটু একটু করে পিলে ফেলছে, সমাজ 
তন্ত্রের লড়াই এতে নানান হ)কিগত ক্রটি বিচ্যুতি বিরুতি ব্ড়িচার সাধারণ মাছবের স্বপ্রকে টুকরো টুকরো 
করছে, আণবিক অস্ত্র মাল্গুষের ঘুষ কেড়ে নিচ্ছে, শৱদে জীবন শুধু যাও যোহর, রফ-এন রোল, টুইলটে 
আবি হচ্ছে, গ্রানাঙ্বীবন তার সরল বেঁচে থাকার শখ হারিয়ে ফেলছে । এবসত্বিধ লমন্ায় বিভ্রান্ত আানুষদষেয় 
নিয়েই ওদ্েসকারের চরিড্রাবলী । এদের সখ দুঃপ আশা নিরাশা--এই সমকালীন চেতনা বোধ-_“্যখ্থন 
একা” নাটকের উপদ্গীবা ।' 

এখধন একার” নাস্তিকা বীখি অনর্গল কথ! বলে। জগতকে ডানার, সে সকলের লঙ্গে যোগ স্থাপন 
করতে চার । তার প্রণন্থী থাকে দূর দেশে, লে আলছে। তারই আগমন প্রতীক্ষা্থ বখন সকলে প্রস্তত 
তন ডান) গেল লে আলবে না। তখন লকলেছ সরব-ভাষণের মাবখান দিয়ে বীথি এলে দাড়াল বাইরে) 
তার এই উপলব্ধির ট্রা।জিডিই এই নাটকের প্রাণ, এই নাটকের ধান ও আাল। বীখির পাশে আছে 
ভার বাবা মা দিছি ও জামাইবাবু এবং সরকার দাত । 

আশ্চর্য হুন্দর ও মভিনব এই নাটকের প্রযোজনা ও নির্দেশন।। বেখ্বানে হা! ঘতটুন দরকার তার 
লঙ্গাবেশে সমগ্র নাটা-পরিবেশনটি নিখুত নিটোল। 

অভিনয়ে বীধি (শেলী পাল), বাব! (বরুণ লেন !, ছা ( দীপালী চত্তবন্তা ), দিছি ( হথ, ভট্টাচার্ ), 
জামাইবাবু (রুজপ্রসাদ সেনগুপ্ত ), দাহ! ( অরুণ চট্টোপাধ্যাকস), বৌষি ( কথিত) বন্মযোপাধ্যায় ), লরফার দাত 
(অসিত বন্য্যোপাধ্যায ), ও হর (রণজিৎ ঘোষ) দলগত অভিনয়ের পরাকাষ্ঠা হেখ্কেছেন বলা চলে। 


৭২ পগল্ভ-ভারতী { দীপালি 


অজিতেশ বন্ছ্যোপাধ্যাক্সের নাট? নিধে্শনা উচ্চান্বের. মঞ্চ ব্যবস্থাত ও আলোর কাজে পাধাস্রঘশ তলাদ্য্ ও 
ক্ষরূল দৃখোপাধ্যার উচ্চ প্রশংলা ধাধী করতে পারেন । “ঘখন এফার' জন্তে নাটারচায়িত। ছত্ৰ সাদ সেনগুপ্তকে 


ও নির্দেশনার জনে অজিতেশ হন্দোপাধাত্বকে অভিনন্দন জানাই । 


পুরীৰানে তিএদিন ব্যাপী নাট্যাম্ুষ্ঠান 


১৮, ১৯ এবং ২*শে অক্টোবর সন্ধোত পুরী কোটেলের নিজস্ব মঞ্চে ত্রীমাখলাল হালদার ও উীঘতী 
রাণী ছালছারের ধাযবস্থাপনাতন বিঞ্ন্না সম্মিলন অন্থরিত হয় । ৪ 

প্রথম ফিনে সভাপতি ও প্রধান অতিথির শদ্ অলংকৃত করেন ঘখাক্রমে কঙ্গকাতা হাইকোর্টের 
প্রান বিচারপতি শরীদীপনারান্রণ সিংহ, ও লশ্চিমবঙ্গেও খাস্তহস্ত্রী প্রচ্রচন্্ ঘোহ। 

প্রথমদিন উদ্বোধন ও বীজ সংগীতের পর সক্গাপ্ ব€ রচিত নাটক ‘সৃতা মার! গেছে' অভিনীত 
হয় । দ্বিতীযস ফিন নৃত্যান্বীভালেধ্া ‘খডুযঙ্গ পরিবেশিত হল্স। এবং তৃতীক্ব হিন শৈলেশ গুহ লিছোদীঘ 
"পাহাড়ী ছুল’ নাটকটির অঞ্চত্ব হয় । সংগীতে ছিলেন, যাখনলাল হালদার, বিজয়া সাধু, ঝর্ণা ঘোষ, ফচ) 
ঘোষ, তপতী ঘোষ, চয়নিকা লাছা ও অঞ্জলি মুখাতি ৷ সংগীত পরিচালন! করেন মাখনলাল হালদার । নৃত্যে 
অংশ গ্রহণ করেন বীণা ছালঘায, মমত। হালফার, যশিকা লাহা, কণিকা লাহা, দ্বীপিক। লাহ) ও প্রিন্ধ। 
অস্টাচাঞ! নৃত1 পরিচালনা! করেন বীণা হালদার । বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনত্ন করেন বর্ণ। ঘোষ, তপতী। ঘোষ, 
কিক ঘোষ, বীণা হালফার, হৰত হালছার, বানী ছালফার, তৃণ্ডি সরকার, দ্রিদ্ধ| ভ্টাচার্, কুমায় হালদার, 
পরিতোষ ব্যানাজি, ত্বপনকান্ি বে, কিরণ প্রকাশ গুহ, প্রশান্ত তটাচার্ধ ও রজিৎ সরকার । 

. ধর্শকবুন্ধ যাদের অভিনয়ে বিশেষ আর্ট হন, তারা হলেন কুমার ছালধার, পন্নিতোষ ব্যানার, 
প্রশান্ত ভটাচাধ, বর্ষা, ঘোষ, কুক) ঘোষ ও বানী হালগার। বানী হালযারের কথক নৃত্য খুবই প্রশংলনীগর 
হর। খন্ড সকলেই হমকিনয় করে ধর্শকফের মনোরঞ্জন করেন । 

অঞ্চু-দজ্জার কুমার ছালফার, রপ-সজ্জার কুফখন মুখাভি, দালোক-সম্পাতে কাতিকচজ্জ থে ও ভ্রম 
জেন। জাবহসংস্টীতে হরনাখ চিনহরা, বন্রলংগীতে চত্রকান্ত ঘোধ ও তবলা সংগীতে কৃষ্ণগুর নিজ লিভ বায়িত 
উতিন্ছে সংগে পালন কয়েন। 


. . . 
“Theatre is the moet powerful of all weapons it is two edged ; it can 


bring great good and it may cause great harm.” 
—Stalinavashy 


চলচ্চিত্রে 
ভুমিকা 


ছিত! জীবনের হপ৭। হাই 





এ শখান্সের দুলীতি ও 
ভর্বলতা প্রকাশ ক'রে, কখলো 
D পরিবর্তনের ঈঙ্গিত দিতে নানা দেশের 


শাহিতা নানা মদণে উতিহাদের হোড ফিৰিয়ে নিয়েছে । মাকিন মূলকের "আঙ্কল উস কেবিন” এবং 
আযানের দেশে “নীল-দর্ণনা-এর ভুমিকা এ প্রসঙ্গে করনীয় | আমাঞের জাতীয় আান্সোলল ও স্বাধীনতা 
দংগ্রমে লাহিত্য ও সাঠিতাকদের ভৃশিকা বড়ো কম লঙ্গু। 

লাহিতোর ভূমিক। ঘদি এই হয় তবে চলচ্চিত্রের ভুবিক) আরো অনেক বেশি গুক্ষহপুর্ণ। কারণ 
সাহিত্য পাঠের সম আমরা ্কান-কাল-পান্ড কলা যারে নিউ, সার সিনেমার ত! চোপের লালে ভীবস্থ 
গ্রতাক্ষ ঝরি। ক|ঝেই সিনেমার প্রভার হাস্থষের হলে সারে! বেশি ব্যাপক । তার প্রমাণ তে? আমরা 
জা ঘাটে লং দেশতে পাই। অভিনেতা অভিনেত্রীদের হাব-ডাল, পোশাক-লরিচ্ছা পরিধান য়ীতি, 
কেশ-বিন্তীস ইতি তক্ষণ-তুরুণীর। অচেতন হা সচেতনভাবে অন্রফরণ এহং ছগ্রসরণ কারে থাকে। এক 
কথায়, আমরা আগ যে যুগে বাদ করি তাকে বঙ্গ বায '5লঙ্ছিতের যুগ' । 

আগ শিনেহার প্রভাব এত বাপন্চ বালেট এর সম্পর্কে সমাথ-তাবিক ও চিন্বানটল ধাকিষের 
ভাবনার শেষ নেই। চলচ্ষিত্র আধুনিক বিজ্ঞানের অন্বতম বিশ্যা। হারা) এই বিশ্ব আবিষ্কার করেছিলেন 
তারাও বোধ হয় তখন কর্মমা করতে পারেন নি যে এর প্রচাৰ একদিন পৃথিবী-বিজয়ী হবে । একথা 
আত আর বলার অপেক্ষা, রাখে না, একটি দেশের সিনেনা হি যৌন জাবেহন, ও মানবের পশু-প্ররাতিকে 
আশ্রয় ক'রেই গ'ড়ে ওঠে_তবে সেই লিনেৰ। প্রতিটি দেশবাসীর মন কচিছীন, শূল, জান্বব ক'রে তুলতে 
পারে, অভিরেই সমগ্র দেশ এবং ডাতিকে ঠেলে দিতে পারে চরম দর্বনাশ* রসাতলের দিকে । এট আশঙ্কা 
আমাদের বেশে দেখ দিয়েছে। আহার ভাতি-গঠল, বেশ-পঠল, মানব-সমাজের শাস্তি ও লৌদর্ষের দিকে 
লক্ষা রেখে নিদিত হ’লে সিনেমা জাতিকে সাহস ছিতে পাঁচে, বল দিতে পারে, লাস্বন) দিতে পারে, আনম 
দিতে উৎসাহ ও প্রেরণায় উৎস হতে শারে। সিনেমা আলাফিনের প্রদীপ । এর লাহাবে) মৃতপ্রায় জাতির 
দ্বেহে সঞ্চারিত করা সম্ভব সপ্জীবনী শক্তি । সাচার লৰ্মিতির প্রত্বোজ্ন নেই । লেখক, অভিনেতা, 
পরিচালক এবং প্রযোজক বৰি দত্যিকারের সহযোগিতার ও মানব প্রেমিক মন দিয়ে ছবি তৈরী করেন, 
তবে তার প্রভাবে দুনীতি দূর হতে বাধা । লীগ অব নেশনল এবং ইউ. এন. ও যা করতে পারেনি, পৃথিবীয় 
সব দেশের চলচ্ছিত্র-নির্মাতারা হবি এক জোট হন তবে ভ1-ও সম্ভব করতে পারেন। শাস্বির স্বপক্ষে তারা 
ছবি তুলুন্ন এবং পার! পৃথিবীতে তা প্রচার ককুন। কোথায় চ'লে বাবে দুখের ছায়া। বক্তৃতা কারে ঘা 
হুয় না দিলেদায ত। শস্য করতে পারে । ছুঃখের বিষ, দেশ স্বাধীন হবার পর দেশ-পঠনের হে ভুমিকা 
চলচ্চিত্রের নেবার কথ! ডিলো তা লে নেয়নি । বরং উন্টো শখেই চলেছে। ডাই আমাদের সছাছে ক্রমেই 
বেড়ে চলেছে অসঙ্গতি ও অনাচার ৷ চলচ্চিত্রের অসাধারণ ভূমিক! সম্পর্কে সচেতন হবার দিন এসেছে 
লচেতন হতে হবে সকলের-__চিত্জ-নি্ধীতা, ন্দঘভিনেভ1 এবং অগনণ বর্শকষের । 

১০ 


পোলিশ ভায়াভাবিল্র কাহিনী 


লাখ্তারস জ্মব দ্যারোনা 
4 | অল আরোনা' ছায়াছবির মূল উপজীব। এক বিরল কিন্তু বিয়োগান্থ প্রেম। থে প্রেম 
লগ ভীবনে আলে শুনু একবার । চড়ার মতো শুধু একবারট আপে । প্রতিদিনের রড বাস্তবের 
মাবখানেট হঠাৎ যে অলৌকিক দবীপশিপ! জলে €ঠে তারই আলোকে আলোকত এক অসামাস্ক কাছিনী 1 
কাহিনীর পটকৃমি এক হুন্দর পাহত! অঞ্চল । স্ুঙ্ মার বনের মাঝে-মাকে ছড়ালে। ছিটানে! বাড়ি- 
খয়। আচে একটি স্থূল । আর লোকালয় খেকে দুঝে প্রক্লততির কোলে একটি টি বি স্টোনাটোরিদ্নম । চায়দিজে 
আন্দোলিত পান বন আর সারাদবিল ৰন উদ্নাস ক] বাতাসা 
এই হলে। ম্যারোন। গ্রান। এখানে শরতের এক অপরাহে, দু'টি হৃদত্র ঘুড়ির মতে! বেধে গেলো 
পরস্পরের সঙ্গে । নির্ন গ্রামের এক স্ল-শিক্ষিকার সঙ্গে টি বি স্তানাটোরিয়াদের এন্ক রোগীর । মধুর কিন্তু 
ক্ষপান্ধু এই প্রেম । মাত্র করেকমাস এর আথু। [প্রনের কস্ট মেয়েটি ত্যাগ করলো। সর্বস্ব । এতদিন ছে শান্ত 
নিরালা তীবন ঘাপন ক'রে এলেছে গেই জীবন ॥ শিক্ষকতাকে গ্রঠণ করেছিংলো জীবনের ব্রত রূপে সেই 
জীবিকা খেকে ও নিতে হলো বিধায়। নির্ঠল চরিত্রে নিতে হলো কলক্কের ছাপ। অথচ এট প্রেমের নেট 
কোনো ভবিস্তত । খে কোনো মচে মতা এলে চিনিয়ে নিতে পাবে ভালোবাসার মান্ঘটিকে । এ প্রেমে 
আনন্দ আর সুখের চাইতে ছুঃপ € বেননাই বেশি। 
কাহিনীর আরম ও সঙাপ্তি'কালও বিশেল তাংপর্যময় । আরম্ভ শরতে আর সমাপ্তি বসন্তে 
সবুজ অথচ বিহ শরৎ, দর্শকদের মন হেন মাগে থেকে প্রস্ত কারে রাপছে যে প্রশয়াহিনীটি স্বনাযু। 
গঞ্জের সঙ্গে তাল রেখে প্রবাহিত দময় । একটু জ্রুতই বেন প্রবাহিত । নাগরিক! চরিত্রে অভিনয় করেছেন 
বারবার হোপ্লাউটস্থানক। আর নাত্বক চরিড্রে আন্দেই আট কোউইয়াক | দুল্জনের আভিনয়ই 
অসাধারণ । 


দিকোত 
শান্ত, ধীয়-স্থির স্বভাবের মাহুঘ টেডেউজ। পারিল কি লগ্ুনের শহরে এ-রক্কর লোক প্রাই 
দেখা মাক্স। ক্রেকোর রটে যাহুষের ভিড়েও তিনি সাধারণের একজন | ধয়লের দিক থেকে সে প্রায় বৃদ্ধ) ) 
বিগত মাযুদ্তে পোল্যাণ্ডের এট শহরটির কোনো ক্ষতি হয়নি । তাই বহুদিন পরে কিরে এসে 
টেতেউজের হলে হলে] পরিচিত সাপের সেই শহরটিতেই তিনি ফিরে এপেছেন | তবু তেন ওই শহর আর 
তার বাবখানে কোথায় রয়েছে এক অদৃশ্য প্রাচীর । এই শহরের ভাষ! তিনি জানেন না, বোবেন না । 
দীর্ঘকাল নগ্ুপস্থিত খাকার পর তিনি পোল্যাণ্ডে ফিরে এলেছেন তাঁর কনি পুত্রের মৃত রইক্ের 
সমাধান করতে । বুদ্ধ শেষ হওয়ার মুখে ছেলেটি মারা গেছে! 


১৩৭৪) গল্প-তারতী ৭৫ 


হালের শঙ্গে ফেখা হচ্ছে, 
কথ! আনতে চান হারা বে = 





ধারা ক্াাতেত্র অগ্েষ। তাতে 
প্র উত্তর লেগ তা নিছে 






ল ছেতেহ বহা স্পর্কে কোলে! 
হন স্পট, তুসোদা । হার বছো 





ছেলে মেদ্দিছেত ছিলো প্রতিরোধ আন্দোলনের একজন লেভ সে এন কেবানী হেশিয়েক 
ডুবে থাকে মদে। অতীত সম্পর্কে কথা বলতে সে অনিষ্ুক । হা বলে হা আগার পরম্পতবিরোধী । 
তুদ্ধের সম টেডেউন্দের বাড়ি ছিলো গপ সান্দোগনের স্বক্সতম ঘাঁটি। এই বাড়িতে বালের 


আনাগোনা, তার হারানে। ছেলের সঙ্গে হারা পরিচিত এজন বিচি মানুষের লগে তায় দেখা হায়। 








কিন্তু এর! সহ্কলেই ভীত সম্পর্কে আলোন্তপাত করতে বারা | ঘ' বলে হা সান্ধা ভাবার । সে লব 
বিবরণ অসমাপ্র পপর হিরোধীশ টেডেউগের হট এখন স্মাগৰিস্ত সারিতে আক্রান্থ। তিনি একদিন 
শ্বামীকে দেখালেন ছাবানে। ছেলের স্'ক্কা খানকথেক্ট ছি । ছেলে কিশোর চোপে দুগ্ধ দেখেছে; সেই দেপায 
সনিতান। কিয় ওই ছন বেকে গিট হো গেলো না এও্ডলিও সেন ছর্বোধা প্রতীক ॥ 
কোনো শত ধরেই অতীত রহক্ষের সনাবান সন্তরব হচ্ছে না। সিছুন্র পিয়েট হরিতে গেছে পথ। 
হন্তে৷ ছেগেটকে ধরে নিছে গেছে গেস্টাশো দলের লোশ্েরা। কিংবা নিজের দেশের মাহহট তাকে 
হতা। করেছে। প্রতিরোধ হাহিনীর পরিচালক মেরিথানের মতাত অন্তর লেট দি মনে কয়ে। হদ্ধের 
পরবর্তী বিশ বছর বেন এক শ্বতনপণী গন । হা অতিকর কারে হারার কষা উিগেটকের নেই। 
ভিনি অহুচা করেন ধা হারিয়েছেন তা উদ্ধার কর! গার এগীনে লন হবেনা? অতীত লম্পর্কে 
ডে দেন: কিও সা আহহ বালে রেকে থেতে হয় পুনে শ্ররটিতেই । 














আপন স্বরূপে আপনি ধন্যা 


চিত্রতারকা সোফিয়া লোরেন 
জ্যোতি কুমার 

"হৈবাত্ত্ব কলে জন্ম, কিন্ত পুরুষ করারত্ত মোর*_বলেচিলেন মহাবীর কর্ণ? 

পুন দিয়ে কোন মেয়ের বিচার হয় ন1) বিচার হয় তার নায়ীত্ব দিয়ে"__বলেছে আজকের দিনের 
পাশ্চাত্তা জগতের তথা সারা পূথ্থিকীর অনক্ষা চিত নেড্রী লোফ্িয়া লোরেন। 

জন্মের টতিহাল গৌছবের নগর: মা রোমিক্চা ছিল বিশ্ব সৌন্দ-প্রতিঘোগিতায় এক প্রতিযোগী । 
তেত্তিশ চৌত্রিশ বছর আগেকার থটন!। ইতালীর মনোনীত। রোমিন্দ৷। প্রণয় তার এক বাবলা 
ইনজিনীতাররের সঙ্গে । পাশপোর্টের গোলনালে রোহিশ্সার আমেরিকার গিয়ে সৌন্দধ প্রতিযোগিতার শেষ 
পারে যোগদান কর! সম্ভব হল না। 

ইমজিনীক্ষার প্লিকারভো। চার বছর ধরে রোমিন্টার সঙ্গে চুটিয়ে প্রেম করলে। কিন্তু বিয়ে করলে 
না। চার বছরের যধো রোহিন্দার ছুটি কপ্ত। সন্তান হল। কিন্তু আইনের চোখে রোমিম্দা তখনে। কুষারী । 

তারপর একদিন। ব্রিকারভো! নিক্ষন্দেশ হল । ছুটি মেরে, সোফি্) আর মরিয়া! তাদের নিয়ে 
অকুল পাখারে পড়ল রোমিম্কা) 

বে পথে সে জীবিকা নির্বাহের ডস্কে পা বাড়াল সে পথ ছিল না৷ কুস্তমাত্বীর্ণ । জটিল আকা"বাক? 
পথ । কিন্তু বাচতে তো ছবে। মেতে দুটিকে তো বাচাতে হবে ? 

ক্রমে সোফিয়া বড় হল। তার ফেহ লাবণা অনেককেই আরু্ট করল। নোকিয়া শিল্পীর যডেল 
জপে কিশোর বন্ধ থেকেই অর্থ উপার্জন করতে লাগল । 

তখন থেকেই তার হনে অদমা উচ্চাশা, গভীর প্রত্যয় । জীবনকে সার্থক করতে হবে। জগতের 
লোককে জানাতে হবে-_প্নহি আমি লামান্তা রমন |” 

বড় লোকের কামাতুর দৃি আর তাঁর কপার পাত্রী দুই তার কাছে অসহনীয়। 

চলচ্চিত্রের প্রতি দুর্বার আকর্ষণ ছিল লোফিয়ার যনে । তারই ভাগিষে লে প্রায় হাঙিরা দিত 
ছোট ছোট স্টডিওগুরিতে | মাঝে মাতে ছোট চোট ভুমিকা জুটতো। কিন্তু তাতে মন ভরত না 
লোছিয়ার । 

কৈশোর পার হয়ে যৌবন । লারা অঙ্গে লাড়া ছাপিয়ে লে কী নতুন ঈদ্ঘাটন । হঠাৎ দেখলে 
চোখ ফেরানো ছার না। এমনি হৃযযা সোফিরার পার! অঙ্গ ঘিরে। 

শুধু কি ফেছের বাইরের সৌন্দর্য? গভীর আয়ত ছুই চোখে অবরের সৌন্বও বিচ্ছু্িত। 
লাবশাহক্ী নারীত্বের যেন পরম প্রকাশ তার মধ । 

স্ষোগ এলে|। রোম থেকে হুলিউড ) 


১৩৭৪ } গণ্র-তারতী সা? 

বুক কেঁপেছে সোফিছার 1 প। টলেছে॥ কিন্তু লেট সঙ্গে হনে ছ্েগেছে দুধার পংকজ জীবন- 
ঘুষ্ধে জয়ী হোতেই হুবে। 

অনেষ্কগ্ুলি ছবিতে ছোট ছোট ভৃৰিস্কাপ্ নামানো হল তাকে--সবগুলির মধোট তার শদ্গীরের 
লৌন্দ্কেউ বেশি করে দেখানো হুল 

টাকা হল। খ্যাতি পেল। তার নান লোকের মুখে মুখে) কিন্তু হু নয় সোফিয়া! এরই জনে 
সে কি এত দূরে এপেছে ? শুধু দে ধেখাবার রে? তার মন কেউ ফেখবে লা? দেখবে লা ভার ডিন 
ক্ষমতা ? সে শিল্পী হতে চান্স _ভীবন শিল্পী । কিন্তু সে স্থঘোগ কউ? 

হুদ্উড থেকে চলে এলো সোকিয়। । 

মা বললে, ফী লনা করলি তুই ? এখন যে বাবার অনাহারে দিন কাটাতে তবে । চা" লিয়ে হ্যাই 
তোঁকে এক শিল্পীর কাছে। মডেল খুঁজছে গে। 

ঘাড় নাড়ল লোকিয্া। আৱ শিলার মতের নঙগ! দেহকে নিখারণ করে ধেখাবার সময় পেরিয়ে 
এনেছে সোকিক্জা। এবার মনকে নির1ধরণ করে দেখাতে হবে ছবির পরদাত্র । 

ভিতোরিও ডি সিকা । বিশ্বধ্যাত চিত্র পঞ্রিচালক । এবং বল৷ হেতে পারে সোকিস্বা লোগেনের 
ভাগ্য দেবতা । 

আলবারতে। মোয়াডিত্বায় ‘টু-উইমেন' গল্পের ছবির ক্কি্ট তৈরী ফরেছেন। কিন্তু মনের মতো 
নাসিফ পাচ্ছেন না। অনেকেই পরীক্ষা করে দেখলেন । পছন্দ হল না কাউকেই । এক বন্ধু সোফিয়ার 
লন্ধান দিলেন, বললেন, মেয়েটা শুধুই ফ্েহপর্বন্গ নয়, তার মধ্যে পার্টস আছে । দেখনা পরীক্ষা করে। 

ডাক এল সোফিয়ার। কঠিন পরীক্ষা ফিতে হল তাকে দিনের পর ফিন। তারপয় শুরু হুল 
তায় জীবনের গৌরবোজ্ছল হ্যায় ॥ 

টু উইজেন ছবিতে পোকিয়ার তৃষিকা দেখে মুদতবিশ্বয়ে আত্মহারা হননি এমন দর্শক বোধ করি 
পৃথিবীতে একজনও নেই । 

"কার পুরস্কার পেল লোফিয্া। সেই দিগন্তব্যাপী নাম। পোক্িয়া নোয়েন। অদ্বিতীয় 
অভিনেত্রী । 

সাফলোর পর সাল । পরবর্তী ছবি--“ইল্লেলটারতে টুডে আও টুষরে।।” 'আবার অল্‌কার 
পুরন্ধার পরের বছর । রেকর্ড। 

তারপর ছবির পর ছবি। আরও সাক্ধলা। আরও হশ॥ আরও অর্থ । আধুনিকতম ছবি-_ 
গ্যারেজ ইতালিয়ান স্টাইল। ডি সিকার পরিচালন।। অপূর্ব অভিনয় সোক্িত্থা লোরেনের সেই ছবিতে । 

লোছ্ছিরা লোরেন হে আজ চিত্রজগতের ঝেষ্টতম। অভিনেত্রী, এ স্বীকৃতি দিয়েছেন, সর্বকালের 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র প্রহোজক-পরিচালক চালি চ্যাপলিন । তার *কাউল্‌টেল ক্রম হংকং” ছবিতে তিনি নায়িকাকুপে 
চেয়েছিলেন--এযুগের ন্বচেরে আত্মসংবেদনসীল অভিনেত্রীকে । নির্বাচিত করেছেন__লে।ফিয়া লোরেনকে | 

সোচ্িয়৷ বলেছে__এত বড় পরিচালক ভীবনে আয দেখিনি। কী অকৃত শেখাবার ক্ষদতা । তীর 
ছবিতে অভিনব করছি যেন বর্শ পরিচয়ের প্রথম পাঠ নিচ্ছি। 

চালি যলেছেন_-ওই স্বৃথিকাটি অফলভাবে আর কেউ করতে পারত না। 

আজ আর নিঃদন্ধ নয সোফিয়ার জীবন। ইতানীর চিত্র পরিচালক কারলো পান্তির ঘরণী লে 


hed গল্প-ভারতী [ দীপালি 


হী দম্পতি । সুখের নীড। উতালীত আটনে নাকি তাদের দিবাহ সিদ্ধ নয়। ন। হোক. লোকেত্রা বলেছে 
ভীবনশিলীক্পে আহি বেষন সার্থক, গৃহিলী সঙ্গি সহীরূপেও ডেমনি চত্রিতার্ধ। বার ভাগাকে ধম করবার 
অধিকার বিধাতা আমাকে দিয়েছেন। সে-ট তার জেট ছান ৷ 

ক্ষী অনির্যচনীয় অদহ্য অলমলাহুলিক স্আব্মপ্রতায় ' 

বারবার সাবাস ফিতে হয় সোফিয়া লোরেনকে ! 

মেয়েদের প্রতি সোফিয়া লোরেনের উপদেশ । 

পাবলিসিটি কধৌগ্রাকাবে শিল্ড সভাপতি বারি ওয়াগানার দম্পতি ঘোষণা করেছেন, এই 
সংস্কার মতে লোফিতা লোরেন পৃথিবীর সবচেগ্ে স্বন্দরী অভিনেন্রী । উক্ত সংস্কার সভাপতির রোধে 
সোফিয়া লোরেন এক পড়ে হেয়েদের প্রতি তার উপদেশগুলি সিনে পাঠিয়েছে । উপফেশগুলি পড়লে বোকা 
হায় । জীবন সন্বদ্ধে, বিশেষ করে দেয়েছের জীবন সন্ধে তার চিন্তা কত গভীর এবং কত ব্যাপক | উপাদেশ- 
গুলি হচ্ছে এই :__ 

১। পুরুষের কাছে কনো নিজেকে সম্পরণকণে প্রকাশ ঝরবেনা। তোমার সতিকার রূপটি কি. 
এই প্রান ছেন পুরুষের মনে চেপে বলে থাকে | তাকে কল্পনা! করতে ছিও॥ একটি পুরুষ হততক্ষণ ভাবতে পারবে 
হে সে তোমাকে চালিয়ে নিয়ে বাচ্ছে, জানবে, ঠিক ততক্ষণ মাসলে তুমিই তাকে:চালিক্ নিযে বেড়াচ্ছ ৷ 

২। শ্রাতান্ক মেয়ের চেহারার হতো কিছুনা কিছু সনোহারী বৈশিষ্ট থাকে । এই বৈশিষ্টফে আকর্ধমীয় 
করে তোলার দিক নজর দেওয়া দরকার । 

৩1. পুরুষের কল্পনাই নারীর সবচেয়ে বড় অস্ত । এই কল্পনার পখ প্রশত্ত করা চাই 

৪। পরিধের বস্তু স্বজ্ধ না হওয়াই ভাল। 

৫। পুরুষের চোখে নিপ্েকে হুন্বর করে তোলবার জন্তে মেয়েদের প্রস্নোঝন বাক্ধিত্বের। 

৬। আটপৌরে পোষাকে ও নিজেকে বিশিষ্ট করে তোলা ছার । 

৭। সব লয়ে মনে রাখতে হবে, অর্ধেক মানধী তুমি, অর্ধেক কছন1। (আমাদের কবির কথার সঙ্গে 
কী আশ্চ মিল এই উক্তিচির ) 

» . . . 
সৈক্াধাক্ষ ধরে এনেছেন জনকুড়ি তরুণকে । তাষের মবো কে জোসেফ ম্যাটিলিনি সেটা 
জানতে চাইলেন তিনি। কিন্তু কে খে মাটিলিলি তা ঠিক করতে ন! পেরে তিনি ভকুষ 
দিলেন “দব কটাকেট গুলিকবে মার" একল সৈন্য বন্ধুক উঠিয়ে তাহের সামনে দাড়াল । 
_শুধু রুমের অপেক্ষায় । 
হঠাৎ একজন তরুন ছুটে এলেন সেখানে ।--তীরকণ্ঠে বলেন মাটিসিনিকে চান 
আপনি,_আহিই সেই ৷-_এদের ছেড়েছিন, সৈক্লাধ্যক্ষ জ্কুটি করলেন। তারপর বন্ধেন 
ভবে তুমিই মরতে প্রস্তুত হও । 
হয়েছি জেনারেল ।--বুক কুলিয়ে দাড়াল তরুণ । 

_বড় সাহশী বেতুমি ছোকপ্রা-তোমাকে আর যারা চলবেন।। এই বলে হেঁসে উঠলেন 
লৈঙ্গাধাক্ষ । 


ভ্রাজ্জের গ্রেটা গার্বে। 8 আনুক আইমী 


শাণ্ডিল্য 


. 
ডি " - অর্থাৎ প্রেটা গার্বো। এবি. বি-দর্ধাৎ তিন্ছিউ বার্ডো। সার ‘এ. এ অর্থাৎ আহক 
আউনী | ফরালী উচ্চারণে লংক্ষিপ্ত নামটি শোনান ‘আহ -আছহ_। হলিউডে হেলব চিত্রাভিনেত্রীর 

চাহিগ। বেশি, ঘাদের দর ও কদর ওপরের ছিকে, তাদের একজন হচ্ছেন 'এ এ" অর্থাৎ আম্রক 
আইমী । 

ওকে জোঞ হলে ফ্রান্সের গ্রেটী-পাৰেো।। গ্রেট! গার্বে। আগেকার ছিনে নাম কিনে ডিলেন চলচ্চিত্রে 
অভিনয়ের জন্যে । দেই রকমই দক্ষতা, সেট বকমই প্রতিভ। আর সেষ রকমই জনঠিত্ত৷ লাভ করেছেন 
আজকের যুগের এট ফরাসী অডিনেত্রীটি। ফ্রান্সের চৌহন্দির মধোই দে ক্ষনপ্রিন্নত। ঘুরপাক পায়নি, লে" 
প্রতিভা আবদ্ধ থাকেনি, সে-দক্ষত) ফুরিছে ঘাক্সনি । দেশের সীমান! ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে ও-ফেশে, 
সে-দেশে, বিদেশে। পেরিয়ে গেছে ইংলিশ চ্যানেল, ডেলে বেডিগেছে স্পেনের বাডালে, প্রশান্ত মহাসাগরের 
উত্তাল জলরাশি সাতরে সীতরে পৌছে গেছে মাঠকিন নূলুকের ছলিউড-সীষানায় বলাও ঠিক হলনা 
হলিউডের হয়ে পৌছে তবে খেমেছে। 

ক্রান্দেয সবচেত্রে স্বন্দরী নারী-_অস্তত চলচ্চিত্রের কগতে__এট 'এ. এ." অপবা আহ_-আছ,। 
বাংলায় বদলে বুঝি শোনাসে 'বাঃ, বাঃ) ভিতা রছো বেটী, তুমি ফ্চরাদী চলচ্চিত্রকে অনেকখানি গৌরব 
দিয়েছ, তুদি হখার্থ যাটি-মারের যেয়ে। প্যারিল শহর তোমায় জন দিলে গৌরয বোধ করবে সে তে 
বলাই বাত্ল)। 

সাহল দেশ ঘেয়েছ__নিউইয়র্কে গিয়ে এক লাক্ষাৎকারের লম বলে কিনা *মূলা ব। প্রয়োজনীয়তা 
বিচার করতে গেলে বল! উচিত. কিল্ছে শডি:নআর চাইতে অগ্রাধিকার প্রাপ। পরিচালকের ।” একথা! 
নিউ নিনর্ক তথা হলিউড আগতে এর দাগে কেউ কপ্চনো। বলেছে কিনা সম্যেহ । ওখানকার প্রচলিত 
রীতি অন্থদারে বরং এর উলটো, কথাই সা বলে হনে হয় । চাহি্কা শঙ্গলা্ে গানে তিআভিনেত্রীরাই 
ততো ‘ভি আউ. শি’, পরিচালক সে-তুলনাছ পিছনে প়ে থাকেন, বলতে গেলে। 

ফ্যাশনের দেশ জ্রান্স। প্যাশনের দেশ ফ্রান্দ। ছুঃল্লাহলিকতার দেশ ক্রান্স। সাধারণ প্রচলিত 
রীতিনীতি নএনারী-শব্বন্ধ, উচ্ছলতা, উজ্জঞরলভা ও উদ্চুঙ্ঘলতা--দব কিছু ব্যাপারই দুঃসাহলের পরিচত্ন দেয় 
পাহাড়ে.লাগঞ্ে-নন্ীতে ঘেরা স্রাক্ষানিকুতনেখল। এই শৌখীনতার ফেশ। লোকে বলে, জীবন আর যৌবনকে 
যদি পরিপূর্ণভাবে ভোগ করতে হর, চঁডান্তভাবে ডোগ করতে হর, চূড়ান্তভাবে আান্াদন করতে হয়, তবে 
প্যারিসে বাও. ফ্রান্সে ঘ1ও। নর্মলীলার লীগাতুমি নাকি জ্রান্দ। কথাটা! হয়তো। সতি)। ভোগলিত্লার 
হয়তো সেখানে অবাধ স্বাধীনতা, হুনীতি হ্বীতি যখোকার ব্যবধানটা অনেকখানি উদার । কি আলো একটা 
দিক আছে ফ্রান্সের । 
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_ সেই দ্বিকটা হল সাহিতের ও শিল্লের। ক্রান্স সাছিহা ও শিল্পের লীল। দৃত্মি বটে । লাহিতো 
অনেক দিকৃপালের জগ দিয়েছে এই দেশ, অনেক চিন্তানাদ্রকেরও। আর একেশ হচ্ছে শিছলচেতন_ 
শিল্পের সাধনা এর জাতীয় ভীবনে সঙ্গে ্গা্গী ভাবে ডড়িত। 

ছলচ্িত্রকে এস্শের লোক শিল্পের পায়ে তুলে ধরে দেখে, এতখ। জাহুক আইমীর জঙ্জানা নন । তিনি 
নিজেও মানেন লেকখা | অন চিত্রকল। বা স্কাপতা-ভাস্বধের মত চলচ্চিত্র অত পুরোনো শিল্প নল্-_পৃখিবীর 
কোন ফেশেই নন্-অতএব চলচ্চিত্রের টতিহাস অপেক্ষাকৃত আধুনিক এক টতিছাস। হলে হবে কি, 
চলচ্চিত্র শি্ঘটা অন্ত লব দেশের মত ফ্রাত্দেও তার শৈশব ও কৈশোর ছশাকে অতি কত পিছনে ফেলে 
শিম লমালোচকষের নাক কুঁচকোনোর সমান ঘটিয়েছে । চলচ্চিত্র আও ফ্রান্সের এক উল্লেখদোগ্য 
শিল্প এবং গেই শিল্রলাধনায আরো দনেকেন মত '৩. এ ' অথবা “হাত-মাক১-9 এক সাধিকা। 

আগেই বলেছি, প্যারিসে জস্ম। য! ফ্রান্সের মেষ, বাবা হাঙ্গেরীর ছেলে । মা অডিদেট্রী, 
বাবাও অভিনেতা ॥ অতএব ছুই-এ ছুই” চার ॥ অভিন্ধধ ক্ষমত। তে] উত্তরাধিকারসৃজে মেগ্লের রক্তে । লে 
ক্ষমতা ফুটে উঠতে অবশ্য একটু সমত লাগবে, স্থান কাল-পরিবেশের আহুকুদা চাই । বিধির বিধানে 
বর পনে৷৷ বঙ্গসের আগে কিছু হবার ছিলনা ৷ ইতিষধো মেয়ে নাচ শিখতে লাগল। শিখতে লাগল 
অনপ্রাণ দিয়ে। ওর দক্ষতাও ছিল, আগ্রহণ্ড ছিল, আর বাটরে থেকে সুধোগ উৎসাহ তো পেয্েছিলই। 
তখন পর্যন্ত লক্ষ বড় হয়ে নাচকেই পেশা হিলাবে নিতে হবে । আমোছের দেশ ফ্রান্স, শৌখীনতার রেশ 
জ্রান্গ_নৃতাকলার চাছিধ। এখানে খুব । 

অভিনেত্রী হবার কথা যা-মেপ্সে-বাধ। কারো কল্পাতেই আসেনি তখনো । 

একটা কথা এখানে বলে দাখতে হয়; আইমী নামের সঙ্গে 'আশ্রক' নামটা তখনও পর্যন্ত দুক্ত 
হয়নি। ও-নামকরণ হয় পরে, ফিন্দজীবনের আওতায় ঘধন আইমী এলেন। "আহক" শিতমাষেতি নাম 
নয; বলা হেতে পারে, ফিল নাম ওটি । সেকথা পরে আসছে । 

আমীর বন্দ তখন পনের চলছে ॥ বিকাশোস্মুশ একটি হওার দুল হেন। লাবণা ধীরে ধীয়ে 
আপন আসন ক'রে নিচ্ছে সারা শয়ীরে। যৌবনের দুমস্্ দরন্দাত্ন ঘা দিয়েছে কে : তঙ্াক্ড়ানে। চোখে 
লাড়া দিয়ে শিখিল পদক্ষেপে লে খৌষন সবে এসে দাড়াচ্ছে কিশোরীর অঙ্গ প্রতাঙ্গের প্রাওুলীমায়_ঘেট্ুকু আভল 
তার প্রকাশ পেয়েছে বাইরে, তাতেট যোহিত হতে হত, দু'দণ্ড চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে পথচারীর । 
কননীয়ত! আন্তে আস্তে মোহনীয্ন ঝ'ঝে তুলছে সার! দেহ । ছু'চোখে যেন স্প্রে ছাক্স! ডালে, ছুলায়ে নাচের 
ছশ্বেই যেন ছুটে উঠছে সাধারণ ছাটা চলায়। 

পথ হিতে খাচ্ছিল এই মেরে । সঙ্গে জননী । 

প্যান্িল শহরের রাস্ত।। রুরে-ভি-কলিলী। কেউ ওদের দিকে চেয়ে ফেখচে, কেউ গেখছেইন]। 
কেউ ঘা! মা'র দিকে দৃষ্টিপাত করে, কেউ বা মেয়ের দ্বিকে | 

*-পুলছেল ;” 

ঝে ডাকে? একটি অপরিচিত লোক ব্রা মেত্রের দিকে তাকায়, যেয়ে যার দ্বিকে। দুজনেই 
তাকান আগন্তকটির দিকে । নাঃ, ছুক্নের কারো চেনা নব । 

"আসি হেনরি কালেক,। চলচ্চিত্রের পরিচালন! কর। পেশ। ।---আপনি নিশ্চর যা, ইনি আপনার 
কল্সা। ঠিক না" 
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কালেফ তখন নিজের বক্তব্য পেশ করলেন। নতুন একটি ছবি তুলছেন তিনি । ভাইতে অভিনয়ের 
অন্তে কন্তাটিকে একটি ভূমিকা দিতে চান । মেনে ব! মার আপত্তি আছে ফি? এই ধরনের একটি 
নতুন মৃত্ধই তিনি শুক্ছিলেন। 

সম্পূর্ণ অদ্থান। অচেন। একজন মাশ্তধের কাছে থেকে হঠ/ৎ এরকম প্রস্তাব এলে চট্ট ক'রে কি আর 
কেউ ছা বলতে পারে? উচিতও নহ; কার মনে কি মতলব কে ভানে। প্রস্তাব কর্তার বিশ্বাসঘোগ্যতা থাকা 
তো চাই। নিভে অভিনেআ হগেও মা-কেই, মেয়ের ডালমন্ৰ দেখতে হবে বৈকি । মা সংক্ষেণে জানিয়ে 
দিলেন--"না।” অত নেই তাহ । আর বেশি কথা না করে এপিরে গেলেন কল্টালূহ পন্থব] অভিমূখে। 

ছেনরি কাঙ্্ফেয় সঙ্গে এন্দাকস্মিক লাক্ষাং বোধ হুদ দৈবনির্দেশেরই ক্ল । আইমী-_পক্চদণী 
আইমীর ভীবনে এক নতুন দিক্নির্দেশ করল এই ঘটনাটি । হা হতে বাচ্ছিল লেখান খেকে সরিয়ে অস্ঠ এক 
পথে তাকে দাড় করিছে বিল তার বরাত। 

ম। কখাটা। উড়িয়ে দিলে কী হত, মেত্রের মনে গেখে গেল পথের মানুষটির কথা। সিনেমা । 
দিনেমার নাববে 1 ভাগা নিজে থেকেই চাইছে লাবাতে। সে এক নতুন গুগং, নতুন পথ। অনেকেরই শ্বপ্র। 
স্বম্বনীদেছ তো বটেই ॥ তাছাড়া য-9 ভো-_-। বেয়ে নাছোড়বান্দ! হল । মাকে নিত)ই বলে আর বলে। 
বোঝাবার চেষ্টা করে। স্থবোগ লেখে এলেছে হাতে, আর ছিরিছে দেব? 

অবশেষে মা রাজি । কী আর কর] হায়। মাথার ঢুকেছে যখন মেয়ের, তখন কী বার 1 
ৰোগাযোগ হয় কালেফের সঙ্গে । কালে তো হাত বাড়িয়ে, দাছেন। চুক্তি ছল, হুল সিনেখাস্ হাতেখতি। 
ছবির নাম 'Lএ 21315079085 [a 01৫0 পরিচ[লক কালে । লঙ্গে অভিনয় করছেন ভিডিযেন রোমান্স । 
আইমী তখন ঘোড়সী তরুখী। 

লেই নবাগতা দাদ গুবিখাত। আহক আইমীর নাম আন্তর্জাতিক ফিস্লী জগতে লকলেই 
জানে। 

“আছুক’ নামকরণ এই সমযত়েরই । দিলেমাছ্ছ অনেক পম নতুন নাম নেযায় দরকার ঘ্স। 
অনেকেই লেন নানা কারণে। মাসে'ল ক্রেন হচ্ছেন হেনরি কালেকেরই সগোত্র : আগ্রেক চিত্রপরিচালক । 
জেন ছবি তুলবেন ‘3 615৩৫ 51246» তাইতে প্রধান স্বীভৃষিকায় বাইমী থাকবেন ঠিক হল। ক্রেন 
আইমীর নাম নিলেন__আম্ক । এই ছবিটি অবস্ত নানা কারণে শেষ অবধি সমাণ হত্নি। 

কিন্তু তাতে কী। ‘আক’ বেঁচে রইল--আর উত্তরোত্তর প্রোজ্জল হয়ে ফুটে উঠতে লাগল 
ফ্ূপোলী পর্দার বুকে । [ও Mএi500'-এ ওর অভিনয় ধেখে লেখক জ্যাকোত্নেস প্রেভার্ট দুদ্ধ। তিনি 
চিড্রোপহোস্ট একখানি বই পিখলেল ছাইমীকে মনের লালে রেখে। এই 'Les Amants de verone’ বইয়ে 
ঠিক শগুরই সঙ্গে খাপ খাওয়। এক নান্রিকার স্থইি করলেন। এই বই ছায়াচিত্রে ভপায়িত হলে দেবা গেল 
আঙ্ক নেমেছেন আধুনিক এক জুলিয়েটের ভুষিকান্থ। বিপরীতে প্রেমিকের স্ৃষিকাটিতে দেখা গেল সার্জ 
ঝেজিক্াানি কে। 

Les Amant“ আইমীর অভিনন্থ দাড়া জাগিয়ে তুলল চতুদিকে । 

এরপর খেকে ঘঙ ছবিতেই নেমেছেন আদ্বক, তার প্রতিটি কৃমিকার তিনি অভিনদু করেছেন 
হাযাখার জতীত মনোহারিত্ব আর রহস্ত ছড়িয়ে । চারিদিকে ধন্ধ ধস্ত রব । 
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নে রব পৌছল ইংলওে। লণ্ডন খেকে আাহ্বান এল ‘The Golden SalaDander’ ছবিতে 
লাগ়্নিকা হবার জন্তে। সাড়া দিলেন লে ডাকে । অডিনক্গ করলেন হরর হাওয়ার্ড-এহ বিপরীতে । নাম 
আারে| ছড়াল । এবার বিদেশের প্রশংদা । 

ডাক এপ তখন স্পেন থেকে । ছবি '5:০:7) ৈ18৮--এতে ও নামলেন আমক। লেনের 
মাহবর! মৃদ্ধ হয়ে সে অভিনন্থ ফেখলেন । 

আবার স্বদেশে । আলেকজাওার আযাস্ট্রক তুললেন আছুককে নিয়ে ‘Le Rideau Cramoisi ; 
ছবিটি কান্‌ চিত্র উৎসবে একটি পুরস্কার পেয়ে গেল। টি 

আভিনন্ের ক্ষমতা হার আছে লৃত্যিকারের মুক্তমঞ্চ ও ছায়াছবি তা কাছে সমান ব্যাপার | ছুদিয়েল 
এ্রীনের নাটক 54৫17 এই কখাই প্রমাণ কহলেন আহক | লিনেদায় তেমন, খিল্সেটারেও তেমনি তীর 
পারদলিতা প্রতিষ্ঠিত হল। 

জনৈক চিত্রলাংবাদিক হলেছেন : মামার প্রচুর আছে আনুকের, কিন্তু তা চেষ্টাফুত বা কষ্টদক্িত 
নঘ়। শ্বাভাবিক ভাবেই এসেছে এ বন্তটি। মেক-আপ উনি প্রান যাধহারই ফরেন না, ঘা করেন সামা । 
নখে পালিশ লাগাতেও বড়-একটা দেখা যায়ন।। মুখখানি অত্য্থ শর্ত, মনোরম । তাতে নেই নকল 
ভ ঝকার প্রিয়জন ব। প্রচেষ্টা । 

পাশ্চাতা চিত্ঞঞ্গতে পরিচালক ফেছারিকো। ফেলিনির নাম লর্বছনবিদ্িত । ইনি ইটালির মাহুঘ। 
ফেলিনি হচ্ছেন এক উজ্জল প্রতিভ। এ-লাইনে | ৩'র ছবি '_৫ 1790106 Viং৪'তে আইমী নাবেন ম্যাডালিনা- 
নামী চরিতনুদিকাণ ! ফেলিনির আরেকটি ছবি "5$87৮-8)৫-810-এ অভিনেতা মাসে'লে। য্যাষ্টরোয়ানির 
স্বীরূপে মান্মপ্রকাশ করলেন আছক | ক্ষেলিনির যত ছল : “একটিমাত্র ব্যক্তি বাতিক্রম ছাড়া আনুফ জগতের 
শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী” বলা বাহুল্য সে-ব্যতিক্রমটি হচ্ছেন ফেলিনিরই লহুধহিনী অভিনেত্রী গুইলিয়েটা মা|সিন)। 
লে কথা বাঘ দিলে, দ্বীতার করতেই হবে যে, ফেলিনির মত একজন প্রথম জে্টী পরিচালকের কাছ থেকে 
এ ধরণের প্রশংল। পাওয়াটা বড় চাট্রধানি কথা নয়। জহরীই যন্ধার্থ জহর চেনে যে! 

দীর্ঘদেহা, ছিপছিপে, ঈ্ৎ শ্াসবর্ণ ছে'হা ( অবশ্ত ইউরোপীর মাপকাঠিডে ) এই অহরটিকে অন্যাস 
পরিচালকরাও চিনতে কুল এবং ফেরি করেননি । সাধারণ ইউরোপীন্গ গাত্রবর্ণের তুলনায় মাছ রত্তের এই 
খেক্কেটির লৌন্বধ কিন্তু ছুটে ওঠে বড় বড় চকোরেটরডা দুটি চোখের যোহনষায়াত্স। মাতে সাবে হঠাৎ মনে 
হতে পারে, ওই ছুটি বুঝি ছলনাডর। চোখ, প্রেমনিরে খেলা করায় চোখ । কিন্তু একটু ঘনিষ্ঠ তলে বোবা 
যায় খে, ত। নয় মোটেই । মানুষকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে চালনা ও-চোখ। 

একা নূকেছিলেন সীতিকার পির়ের বান্ধ। কল. লেলুচ-এর ছবি ‘Un Homme et Une Femme! 
(হার ইংরেজি মানে দীড়াঙ্গ 'A man and ও আ০mএn' )-টির জস্টে বার কেবল গানই গ্চন! করেননি, একটি 
বড় সুষিকারও নেবেছিলেন : আনুকের স্বামী হিসেবে । এর নাগে পিপ্বের ছবিতে বতিনন্ন করেননি 
কোনহিনও, অমুকের সঙ্গে পরিচয্বও ছিলনা কখনে।। ছবিতে নেবেছিলেন বন্ধু লেলুচের শীড়াপীড়িতে । কিন্তু 
তখন কি আয় ছালতেন-__। 

অথচ তাই হল। ১৯৬৬ ( ইং) দালে ছবি তোল! শেষ হুল। ছবি শেষ হল? মার শুরু হ'ল 
একটি বাপ্তৰ মধুর কাহিনী । ছবির স্বামী-স্ত্রী পৃথিবীর যাটির ওপর রুক্তমাংসের হেছে দাম্পত্য বন্ধনে 
আ(বদ্ধ হলেন ১৯৬৬৪ এপ্রিল মাপে । পিহের বান্ধ বর আত আহক আইমী বণৃ) 


১৩৭৪ ] গল্জ-ভারতী লতি 


*বাব্দায়িক গাল রচনা করেন ন| উনি,” বলেন স্বাধী পরবিনী আগক । "ত লেগ গানগুলি 
হন্দর ৪ লত্যিকারের কবিতা, ক্তাবাপসম্পন্থ।” স্বামী-স্বীতে খেয়ালগবশি ও পালা 'সমসারে প'ভাত়গাস 
বাদ কছেন_কখনো আছকেছ শ্যারিলস্থ “ব্যস্পার্টফেন্ট-এ.ফখনো সেখান থেকে ছুশো খাল দূরের 
এক গ্রামা পরিবেশে । নিরিবিলি এই বাড়ির মালিক হঙ্দিও ক্রড লেলুচ., গীত রচনার জন্তে পিয়েরের 
পক্ষে এটি মন্ত উপযোগী । 

চদংকার অনর্গল ইংরেজ্সি বলেন আসুক । অত্যন্ত ভালবাসেন ইংরেজি উপস্টাল পড়তে । শখের 
দধো আছে কাপড়ের ৪পর বিচিত্র নক্স! ত্বাক।, ডিজাইন রচনা করা, আর নানারকম রান্না করে লোককে 
খাওয়ানে।। আর শখ ক'রে পুহেছেন ছুটি খরপোস--একটির নদ লর়েন্দ, আন্টির নাষ অলিভিন্বার। 
অছিনেত। হ্বিখ্যাত স্তার লেখ অলিডভিরার ওঁর আদর্শ ও নমস্ত। 

*Un Homme’ ছবিতে কৃতিত্বের ছন্তে আম্ক সম্প্রতি “অস্কার” পুরস্কার পেয়েছেন । ১৯৬ লালে 
ফ্রান্সের সহচেত্তে জনপ্রিদ্র ছবি ‘Un: Hom৷৷ৎ' ছবিটি ইউরোপের ছুটি বড় পুরস্কার অর্জন করেছে । এক, 
কান্‌ চিত্র উৎলবে “গাও শ্রিকৃষ্‌* পুরস্কার। অপরটি : ইস্টারগ্তাশান্তাপ ক্যা্লিক অফিস ন্যায়োজিত ও প্রদত্ত 
পুরস্কার । তা ছাড়াও এ-ছৰি পেরেছে শ্রেষ্ঠ অ-ইতালীপ্র ছবি হিসেবে হোমের “পিলডার স্সিবন'। হলিউডের 
ফন প্রেম আযালোসিক্রেশন লজেঠা। নাট্যাচিনেত্রীর কন্তে হে ‘সোল্ডেন মলোব প্রতিযোগিতায় ব্যবস্থা করেন 
তাতে অন্ততম| দুই প্রাতিযো্গিনী ছিলেন আমুক আইমী ও বিশ্বখ্যাত এলিজাবেখ টেলর । এ প্রতিযোগিতায় 
জন্মের মুকুট লাভ করেছেন ব্বাহ্ক। একি কম কৃতিত্বের কথ! ? ফেলিনির মন্তব্যের মর্ধাদা রেখেছেন 
আমক এরকম আরো! অনেক ক্ষেত্রে । 

এবার প্রান চব্বিশটি ছ্ায়াছবিতে লেবেছেন আইমী । “000 Homme’ ছবির উদ্ধোধন উপলক্ষ 
নিউ ইন্র্কে গিয়ে আহক বলেছেন, *এিত্বা কাছান, জর্জ ডেল, শাম পেকিলপাথ ও ক্রেড জিলেম্যান--এই 
চারজনেয় ঘধো যে কোন একজন পরিচালক হি আহাক্স আহবান জানান তাহলে আহি সানন্দে হলিউডে 
কাজ করতে পাজি ।* 


AVAILABLE Iii 
EIGHTY 
DIFFERENT 
COLOURS. 


নে 
SULEKHA PARK. 








বিকপ্প খাচ্য ব্যবস্থায় মেয়েরা 


বেলা দে 


শ্থে স্বদ্মং লম্পূর্ণতা অর্জন করতে হলে মামাহের অথাৎ মা বোনেদের বিশেষ ভাসে কয়েকটি কথা 
ভাবতে হবে। একদিকে ধেমন অধিক খান্ত“ ্য উৎপাদন করতে হবে তেমনি অন্তদিকে 
চিয়াচরিত খা স্থচিতে কিছুটা যোগ বিয়োগ ও করতে ছবে। অসিক খান্ডশও্ত উৎপাদনের দার্লিত্ব হিসেবে 
ধলা ঘায় বাড়ীর কাচাকাছি হে কোন রকম জাঙ্পা ভঘিতে নানারকম শাক-সবছির চাষ করা যেতে 
পারে। এভন খুব একটা শারীরিক পরিশ্রমের দরকার হন্ব না। অব লট ভাল পাওয়া কবা়। এতে 
শুধু ঘে সংলারের অর্থের সার হশ্র তা নয দেশের হাসের উপর সামগ্রিক চাপত ভাল পায়। শুব মি 
কেন, ছাদে ধা বারান্দায় থাটিহ গামলা মথবা টশে আমরা ফুল গাছের বগলে তরকাণার চারাগাছ ও বপান্তে 
পারি। তাতে যাড়ীর শোভা হন তো কিছুউ। ব্রাদ পাবে কিন্তু দেশের প্রয়োজন অন্তত: সামান্তও মিউবে। 
কাজেই এস আমরা সবাই এগিয়ে ঘসতে পারি । 
বিচিত্র দেশ আমাদের এই ভারতবধ। বিচিত্র ধরণের আাছুধ এই হেশে বাস করে তাই ভারতের 
মানুষের খাপ্ডাভ্যাসও বহু বিচিত্র । এখানে নানা শ্রেনীর তল জাতীয় খাচ্শস্ত জন্মা । হেষন চাল, রাগী, 
গম, কূটা, বাজরা, দোদছার, সাইলে|, যেব্ুয্বা কাওন প্রভৃতি । আহার খাস তৈরীর প্রপাণীও নানারফম। 
বাংলাদোশর মানুষ ভাত থেড্ডে অভড্যশড। চালের অভাবে বাংলার মানুষ ক্রমে ক্রমে গমেও অভ্যস্ত হরে 
উঠেছেন। কিন্তু গম, চাল ইত্যাদি আজ হখে্ পরিমাণে পাওয়া। হাচ্ছে না । হুতল্াং খান্সাভালে পরিবর্তন 
আনা প্রয়োজন। ভাত রুটীর সঙ্গে আমাদের জোয়ার এবং তৃষ্টার বিশ্রণ ঘটাতে হবে। সেই সঙ্গে একক 
খন্ডের উপর ও আমাদের নির্ভর করতে হবে । লবকিছু একলঙ্কে না হেসে পাশ্চাত্য কচি অহুদায়ী সব খান্ডই 
এককভাবে গ্রহণ করার অভ্যাস করতে হুবে। এই অভ্যালটুকু বহি আমরা করতে পারি তবে খাশ্ছে 
স্ব সম্পূর্ণতা অর্ন করতে খুব কষ্ট পেতে হবে না। 
আর একটি হলো খ/ন্ত্রব) সংরক্ষণের ব্যবস্থা জেনে রাখা। ফসসূল, শ্দাকলব্জি প্রভৃতির জলত 
অংশ শুকিয়ে ফেলে এদের অবিরুত অবস্থায় অনেক দিন য়াখ। যেতে পারে । এইসব শুকনো শাকদ্ব জি 
দালাবাদ্গার দিক থেকে পৃহিবীদের পক্ষে কিছুটা স্ববিধাজনকও হবে! এসব তরকারী কাটাকুটোর বালাই 
থাকে না, সোজা উশ্থনে চাপিয়ে দিলেই হবে। 
সামনেই শত আদছে--এ নমরে তরীতরকারী কল কিছুটা সন্ত পাঁওঘা ঘাবে। কাছেই একটু 
মনোযোগী হলে আগামী শীত মএুসে কিছু কিছু দব.ছি লংরক্ষণ করলে সুবিধা হুবে। 


৬ গল্প-তারতী [দীপালি 


রাঙ্গা খাওয়া সবই নির্ভর করে অভ্যাসের উপর | শক্তপূর্ণ গোলাও নেই, পুকুৎ ভরা স্াচও রেট, 
সার অশবিঘাপ দুণ নেই । কাজেই ঘা আছে ভাট দিকেট নতুন পান্ড তালিক। প্রস্থত বত হবে। 

লেছিল চঠাং এক পুরনো! বান্ধবীর লঙ্গে পথে দেখ। হল। কথায় কথার দুখ প্রকাল করলেন. বছরে 
একবার এলাছাবালে বাপের বাড়ী ঘাই ভাউছের ভাইফ্রোটা দিতে ক্িন্ম ডিনিদপড্রের হা অবহ্থা হযেছে তাতে 
ডাইকোটাপ কি পাওয়াং 2 ডাথছি এবার বাব না। কিন্তু বন্ধুর দুঃখের ভাপিগার হতে পারলাম ন1। বললাম 
লেকি? আক বেশে এতবড় সমশ্যার দিকে তুমি হাক্তিগত স্বার্থকে এতবড় করে ছেপচ ? তার চেয়ে বরং 
এসে মা আদ্র ডাটফোটাত সকল চেণের ভাউসের খীওঘানো হাল এমন একটি পরাস্ত তানিক তৈরী করি? বন্ধ 
হসিও খুশী হলেন ন। তবু পেছন থে খাস্থ তালিকাটি াতৃদ্বিতীয়া উপলক্ষে তৈরী করেছিল|ম এখানে সেট 
তালিকা আপনাদের কাছে পরিবেশন করছি বঙ্গি কিছু কান্দে লাগতে পারে লেই কথা হলে করে। 

ভাজ! যুগের কানপুলি :-ভাঙ্া যুগ ডাল সেঞ্চ করে পিলে নিরে গুলির আকারে গড়তে হত্র। 
কিছু মটরশড'টি বেটে তাতে আল, লভ্াবাটা, ভন, হরি ও হিং চিয়ে পুর তৈরী করে ৩ পুলির ভেতরে দিয়ে 
তেলে ভেজে নেবেন । 

ছাতু ব! ব্যালনের চাপটা £_আটা মেখে তাতে ছাতুর পুর তৈরী করে অথনা! ব্যাশমের পুর 
ফিকে বেলে অভ্র ছি বা তেলে ডেজে নেবেন ॥ 

ছই কচুরি ;_ ছোলার তাল বেড়ে বুঝে অল্প খিরে ভেজে লিয়ে জলে সেদ্ধ করবেন) তারপর জল 
ঝরিয়ে জ্াধবাটা করে বেটে নেবেন ॥ এবারে কড়াইতে ঘি দিয়ে তাতে ডাল বাটা, দই, গরমমশলা, সুন, চিলি 
ফিরে নাড়াচাড়া করে নামিয়ে নেবেন। এরপর কচুরিক মত আটার মন্বান দিয়ে মেখে লেটি কেটে প্রতোকটি 
শুলিগ্ যধ্যে ওঁ পুর দিরে ঘিরে ডেজে নেবেন । এইভাবে ভাজা মূগের ভাঁলেরও কচুরি কর! ধাত়্। আভকা৷ 
দক্ষিণ ভারতের অনেক রাত বাংলাদেশে প্রচলন হযেছে যেমন ধোশা বা ছোলি আনেকটা পাটিজোড়ার মত 
করতে হয়। ফোশা দু'রকষের হযস। একটি এলি দোশা, এতে পুর দিতে হক্স মাঃ বার একটি মশলা 
দোশা এতে তরকারি জাতীয় জিনিসের পুত দিতে হয়। কলাই তাল ও অল্প চাল ভিক্িয়ে এই ফোশ। তৈরী 
হত্স। শব জির চাপটী আয় বাসের স্বপ হলে তো বেশ পাওয়ানে। যা । চালের পরিমাণ যন কমে গেছে 
তথ্বন ওঁ সামাস্ক চাল দিলে পরিপূরক কিছু বাগ বাবস্থা আদাের করতে হবে--এছাড়। চালেয় পান্পেলের 
বালে দালিয্ার পায়েস অথবা বাইলোর পায়েসও করা! যেতে পারে । আলুর ও খুব ভাল পার্েশ তৈরী ছু? 

সতা কথা। বলতে কি আমর? যেক্তের] শ্বাগ্চেছ ব্যাপারে অতাস্ত গৌড়া। খ্অভ্যন্ত পথ ছাঁড়তে 
কিছুতেই রাতী নই । অথচ আমরাই পারি নতুন খাবার তালিকা প্রস্তুত করতে! বা! পাওয়া হায় না 
তাই নিশ্বে অশান্তি না করে বরং ধা আছে তা দিতে পাষারের বাবস্থা করতে হবে ॥ কারণ খান সমস্তা 
জগতে নতুন লমস্ত! নর ॥ বর্তমান পৃথিবীর দিকে তাকালে দেখা স্বাবে এট সমস্তার হাত খেকে কোনো 
জাতিই বাদ পড়েনি তবে সমন্তার প্রকার়ভে্ আছে কারণ একটী দেশের মোট খান পরিমাণ যথেষ্ট খাকলেই 
যে, সে দেশ সমস্যায় হাত থেকে রেহাই পেলো তা নয় । ছেশেছ সমস্ত লোক পেট ভরে খেলেও ক্ষুধার্ত খাকতে 
পারে, এ হলো অপুষ্টির ক্ুধা। আর এই অপুরিয় ক্ষুধা বেন বেড়ে না ঘার তার প্রতিও দৃষ্টি দিতে হুবে প্রতিটি 
পৃতিনীর । একে তো খাস্ডের পরিষাণ কষ তাঁর উপর বি আমরা শুধু রসনাতৃপ্তির অস্ত রার) করি আর পুর 
দিকে লক্ষ্য ন! রাখি তাহলে কুধি উৎপাষন বৃদ্ধি পেলেও আনাক্ছের লমস্তার কোনদিনই সমাধান হবে ন)। 
কাজেই খান তালিকা! গ্রস্তত করবার আগে পুষ্টির কখাটাও ভেবে বেন খান্ধ তালিকা! তৈরী করি। 


প্রাণ প্রাণে জ্ঞালুল দীপ 
মত মায়া দেবী 


ক যা গেলেন এই লবে। কান পেতে শুনলে দশমীর বাজনার রেশ এখনো বুঝি টের পাওছা যাবে 
এ বাতাদের নগুতে পরমাণুতে তুরপাক পেতে ॥। দেই কাহার স্বর মেনকা। আর উনার কথ! মনে 

কায বাংলাদেশের ঘন সাগরের আর যত সেটের বুকে এখনো যেন ঢেউ তুলছে। 

অথচ সত্যি কৰা বলতে কী, দু:খ করার কিছু নেই তো) এতে । হা এখানে প্বালিনী মেয়ে। 
মেনকার মেয়ে উমা । আঘাঞের কাছে উমা মাও বটেন, মেয়েও বটেল | আমাদের চোখে ভুইএ মিলে এক। 
তিন চার দিনের ছন্যে বাপের বাড়ি বাংলার মাটিতে এসেছিলেন । দ্বামীসোহাগিনী আব|র ফিরে গেলেন 
কৈলাসে স্বামীর ঘরে । ম্বাদাদের ঘত কঃ হোক, তা স্বীকার ক'রে নিতেই ছবে--সেখানে উনার অভাবে 
শ্শানব।লী লঙ্গা!লটির কষ্ট হবে হে অনেক বেশি! থা বোম্‌ ভোলানাথ পুর্ব? 

দেখ, এদিকে আবার ফেপ_ দারেক থা দে আসছেন আমাদের কাছে! ফল? মা গেলেন, এবার 
আলছেন কালো। মা। কালো কিন্তু ২ নমেই। এ কালোর হধ্যেই আছে হাজার ালো। তাছাড়া 
বাইরেও লঙ্গে নিয়ে আসছেন শতেক আলোর কাড় । 

আসলে অবশ্র »। আরেকটি নন--ম। সেট একই, শুধু ভোল পাল্টানে।। নইলে মেধ: সেই একই 
তৃতীঘ্ন নয়ন, একই বর, একই শ্বশুরথর । তবু আসওা একটি অন্ত না, একটি নতুন ন! হিলেবে দেখতেই 
ভালবাদি একে । 

বেশ তাই সই ॥ তা, যা বলছিলাম, এই আরেক--বা-টি আসছেন অমাবস্যার ঝাত্তিরে আলোর 
আলে! হয়ে। আসছেন আলোর উৎসব সঙ্গে নিযে । আদছেন দীপাবলীর অগুন্তি প্রধীপ জালিয়ে । 
দীপালী ছাড়া তে! কালে! মায়ের বান! হয়না কোন বছর। 

বাইরের গ্রক্কতির রাজ্যে হখন মিশ কালে। আধার, চাঃ বন দ্বেশ ছেড়ে পালিয়েছে, অ/কাশের 
আলকাতর! দাখান ঠানোঘ্াটার গায়ে শুধু কতকগুলো শা মিচ্‌ষিটে চুম্কি ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছে 
না, তন লেই অমাবস্তার তিথিতে প্রদীপ উৎসব করবার ডাক দিতে আসেন কালে! যা। প্রতি বছরেই । 

কালোৱ পটকমিতেই আলোর নলা । অদ্ধকারের বুকেই তো হবে আলোর জয়যাত্রা । মহাকালী 
নিয়ে আসেন লেই বাণীই। তাই তীর পুজার উৎসবে ষেমন চাই দবা্ুল ডেমনি চাই আলোকমাল।। 

বলতে পারি, শক্তির পূদ। আলোর পৃজ৷। ঘে পু! দরকার দূর্বলতা দূর ক'রে শক্তি আহরণের 
জন্তে, সেই পৃঞ্জা ধরকার অন্ধকার দূর ক'রে আলোর প্রতিষ্ঠার ন্তে । 

আলোর এই পৃঞ্জায, আলোর এই উৎসবে প্রধান অংশ কিন্তু আমাদের--অর্থাং মেয়েদের. লমস্ত 
নারীজাতির ॥ 

হা, আমরা । আলোর পৃছার আফর] মেয়েরাই হচ্ছি পুজারী। প্রদীপ গড়া, সলতে পাকান, 


শপ গল্প-ভাহতী [দীপালি 
তেল ঢালা, দীপশলাকা ছাল৷--এতে। একমাত্র ছাহাদেরই কাজ, আহমাহেরই এক্রিগ্রার। দরের কোণে 
মঙ্গলধীশ আর তুলদীতলা সন্ধ্যাগীপ্‌ ছামর। ছাড়) আর কে ছালবে : 

আর এটা একটা ত্রত, মহং ত্রত এটা আহাদ্ের একতা গৌরব । আলে! খেকেই সহি, কল্যাণ, 
মঙ্গল । আলে! মানে লনন্ধি। আলো ছালব।র জার আলো দেখবার ঢাত্রিত্ব মেয়েদের বিবিদ্ত। এ গা 
গৌরবের বৈকি । 

তাই হলছি : আহ্‌ন আাপনার। আজ এপিয়ে, আহন আপনারা বাংলার খবরে ঘরে যেখানে হত 
মা-মেয়ে-বোন-স্্রী আছেন, আসুন দীপালীয় ব্রত নিয়ে । আলোর আলোমত্র ক'রে তুলুন চাহিষিক, নির্যাদনে 
পঠিয়ে দিন অদ্ধকারকে । সাত চীপালীর দিন. চীপালীয় রাত। 

চত্দর্সির সদ্ধো থেকেই নানোর উৎসব । চোদ্দ শাক খাওযা। হয়েছে দিনমানে। রাতিরে 
চোদ্পিন্দিম আর চোন্দফেট' । দুপুরে পোড়ামাটির প্রদ্দীপগুলি জলে ভিছিয়ে এবং তারপরে হাওয়ায় শুকিয়ে 
রাখা হয়েছে তো? পরিষ্কার শাল! শ্যাকড়! ছিড়ে সলতে পাকিয়ে রাখ! আছে তে]? প্রদ্থীপের কানছ কানায় 
তেল ভলা আছে তে। 

বাড়ির ঘরে খরে চৌক্গাঠে চৌকাঠে ফোটা দিতে হবে, তার সময় হয়ে এল। শ্বেতচন্দন, রক্তচন্দন 
আর সী? কাজল | তিনরকৰ সিলিস্ে প্রতি চৌকাঠের সারে চোক্ছটি ক'রে ফোট! দিতে হবে। গৃহের 
কল্যাণ ছোক. ৃহস্কের কল্যাণ হোক এই ফোটার, তৃতপ্রেতরূপী আপদবালাই বাধাবিপর্তি ঘা কিচু সন 
দূরে দাক । 

আসুন, খালা সাকা চোটি প্রদীপ । আগুন ঠেকিছে দিই প্রতিটির সলত্তের দুখে। ওঁ দেখুন, 
ও? এফ এক কারে জলে উঠচে। বআহা-হা, কী শোভা । চলুন, এই চোটিকে ছড়িকে দিই সার) বাড়িতে ॥ 
মোটামুটি সব অংশে পড়লেই চলবে । সম্ভব হয় তো প্রতিটি শোবার ঘরের হর দায়, ভাড়াররে, রারা'ঘরে, 
কলঘরে, দয় ছরছা্স আর বিড়কিদুঙ্গোরে জলুক এই চোদ্ছপিক্ষিমের একটি ক'রে। গৃহের হত্ষল হোক, 
গৃহস্থের কল্যাশ ছোক, আপদবালাই দরে বাক । 

মীপাবলীর উৎলব শুধু চতুর্দনীর দিনই নর কিন্ত । ব্বমীবন্ার দিনেও) তার পরের দিনও আলোর 
উৎসব । এ আলো। ছালাবার দারিত্ব আমাদের, মেয়েদের ॥ প্রদীপ আছন, অনেক প্রদীপ । প্রতিটি খাবার 
উচ্দদদ আলোগ হেলে উঠুক । সেই মালো। ছ।পনার-আমার দৃখে প্রতিফলিত হয়ে হেলে উঠক । আপনার- 
আমার দুধও উঠুক হেলে ও আলোর রোশনাই লেগে । 

তারপন্ন বাড়ির প্রতিটি লম্ভাবা স্থানে, প্রোতিটি উপদুক্ত জাঙগান্স করুন প্রলীপলজা! ॥ সারিবন্মী 
স্থাপন করুন ও লিকে, কিছুটা ফাক রেখে রেখে । ভ্বানালার, বারাম্াশ্র কানিলে, ছানের আল্সে্, পাচিলে 
মাদার, পর ংয়ঙ্জাতর দু পাশে--শেখানেই হৃবিবে আছে, সাজিয়ে দিন ব্দালোর মালা। বাড়ির লামনে বা 
পিঘনহিকে কাক) জমি, উঠোন বা বাগান খাকে ঘি, সেখানেও রচন! করুন আলোর নকুল] | মাটির ওপরেই 
ছোক না, ক্ষতি কী। 

হাড়ি থেকে খানিকট। দূরে হেঁটে বান । ফিরে তাকান। প্লেখুন, কী অপরূপ আলো-ঝলমল, 
কী মধুর বনোরম উজ্জল চেহারান বল্ঞাচ্ছে আপনার পৃহধানি, ভাসছে হেন আলোর সাগরে । 

ওপর দিকে তাক্বিয়ে দেখুন, প্রকৃতি সেখানে আলোর মালা সাজিক্রেছেন লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
নক্ষত্রের দীপালী । 


১৩৭৪ ] শল্প-ভারতী ৮১ 
তাকিয়ে দেখুন দ্রণরক্গিঝী আম! মাণের দিকে । লে-নুত্তির মধো থেকে বিজিত হটে আসছে না 
ফি আলোর বন্যা ? 

দৃষ্টিপাত করুন নিজের বুকের ভিতরে এহার । দেখুন সেখানেও কত আলোর রোশনাই ; আলোর 
সমারোহ । আপনি এখন নিছ্ছেই ব্দালোন আলে; হয়ে গেছেন। 

কেবল বাইরেই নহ, শুধু ঘরে-ফালালেই নয্ন. আলো জ্ালিত্ে ক্ষিন অগরে-_প্রাতি ঘরে স্বরে প্রতিটি 
মাঘ, আবাল-বদ্ধবণিত প্রতিটি স্বীপুরুষেত্ অন্তরে দপাবলীর এাত্রোজন জকুন। নিজের প্রাণের প্রঙ্গীশখানির 
শিখার নাহাবে। প্রাণের আদান-প্রন্নান, লৌভার্দোর আহান-প্রদ্নান ছার মঙ্গলের আদান-প্রদান করতে 
খাকুক সেই প্রাণে-গ্রাণে“ছাল। অগণ্য প্রাণপ্রদীপ । 

এ বন্ধ সম্ভব একমাত্র য়মনীর রমনীয় কল্যানী প্রাশম্পর্শে । আফি নিজে নারী, আমি একথ! বিশ্বাস 
কয়ি প্র্বাস্ত:ক্রণে। মামি অঙহুভব করি নিঞ্জের মধো ৩ট ক্ষমতাএই কল্যাবক্ষমত।। আমি ভানি, 
সব নারীই এ-বিশ্বাল, এম ভব করবেন, ঘর ভাবের লে-ইচ্ছা খাকে। 

সন্ত, অন্তরে অন্তরে প্রাণে প্রাণে এই ছে দীপালী, এট তে আলোকিত সংযোগ, এটাট এ পৃথিবীর 
সর্বজেষ্ঠ দীপাবলী, দবোৱম আালোক-উৎসব। মনের অস্তুর, মনের রিপু, ক্রেষ্-্রানি-বিষ,_সবকিছু ধুতে 
নির্মল ক'রে তুলবে এই দীপালী । এই আলোক-মিতালীই পারে নতুন স্বন্দর বিশ্ব-সংসায গড়তে) 

তাই বলছিলাম_এ আমাহেরই কান্ড, হেয়েদেরই দাত্রিত্ব। বহন আপনারা সমস্ত মা-যেত্ে-বোন- 
স্বী, আনুন এসিদ্রে দীপাবলীর ত্রত নিয়ে, জীপ জালিয়ে চিন সবার মনে--ভিতরের আর বাইরের ঘত বদ্ধকায় 
পমস্ত পুড়ে ছাউ হয়ে যাক নিঃশেছে। 


থিয়েটার থেকে বেরিয়ে গাড়ীতে ন! শিঙ্গে কি হতে ভাবতে চলছিলেন বিখ্যাত 
অভিনেত্রী এলেন টেদী। দাক্॥ সতের রাত, তাঁর গায়ে শুধুমাত্র পদ্তলোমের একটি 
ওভারকোট । হঠাৎ তার মনে হোল কে ছেল তাঁকে হস করছে। 

একটু খমকে দড়িতে পেছনে ফিরে মিল্‌ এলেন প্রশ্ন করলেন : “কে আপনি এমন করে 
আমার পেছন নিয়েছেন কেন? 

_একটা কথা বলতে চাই । উত্তর এলে। পেছন খেকে । লোকটি এক্সিয়ে এসে 
মিল্‌ এলেনের সামনে দাড়াল । 

_ক্কি কথা বলুন-_রুক্ষশ্বরে প্রস্থ করলেন মিস্‌ এলেন, । 

_আোপনি যখন স্টেক সে করছিলেন তখন আপনার স্বামী আপনাকে চুরিষারে_ চমতকার 
ব্মতিনগ্ধ করেছিলেন আপনার স্বামী_-কি আপনি একটুও চেঁচালেন না কেন? 
আছি হখন আমার স্বরীকে দ্বুরিমেরে মেরে ফেলি তখন কিন্তু লে ঘস্ত্রশার খুব চেঁচিন্নেছিল । 
এলেন টেরী আর দাড়ালেন ন)। তাড়াতাড়ি পা চালালেন । 

১২ 


ছুটির প্রতিটি নুভূ 
উপভোগ করুন... 


রাচি এবং পুরীতে 
দক্ষিণ-পূর্ব রেলের হোটেলের 
ঘরোয়! স্বাচ্ছন্দ্যে ও» 
উপাদেয় আছার্ষে আপনার 
টির প্রতিটি মুহূর্ত আনন্দ ও 
ডৃত্যিডে ভরে উঠবে । 





হৃদয় লা মুর্তি? 


মালবিক' ঘোষ 


. 
গতিক সমস্তা হাতীত কতকগুলো ৰানদিক সহপ্ত; হারও আমরা সদা পরিবেহিত হয়ে 
থাকি। সত্যি এ লবস্া প্রতিনলিগ্রত আবাদের গাঁশনে দেখা দেশ । এবং দৈনন্দিন 

জীধনের বাটে, হে বিশাল জগতে আমরা পা রেখেছি গেখালেও বিছাস্ব, বিচলিত হতে ধাকি। 

সমক্কাটা হলো আমরা) যাননো। কাকে? না, না ভারা বাইরের কেউ নদ । তার) হঞ্জনেট 
আমাদের অন্তর্জগংবাসী _একজন ঘুক্ষি অপরঙ্গন হৃদয় ' এখানে হৃদয় বলতে ঠিক "হক নয় অর্থাৎ হৃদয়ের 
অনুশাসন । আরও ত্যাখা। করলে-__লেক্টিমেপ্ট বা আবেগাহ্কৃতি । এখন সঙক্কাটা দাড়াচ্ছে অনুভূতির 

হারা প্রভাবিত হক্গে মানগ্পা চলব না যুক্তির ্বার। . 

এমন জনেক আলোচনায় আন] পড়েছি বা শুনেছি যে ঘুকি ও হৃদয় পৃথক লবা। অর্থাৎ এন 
ভিন্ন জাতি, ভিন্ব গোডরের। এদের পরস্পরকে একত্র দেখ! বায়ন।। কিন্তু সত্যি্ট ক্তি তাই? বেখানে 
ঘুক্তি লেখানে আবেগাহ্রনূতির ব্বান নেই ? হেপানে হুদ কথা বলে সেখানে কি তুর্কি মুক হ'য়ে থাকে? 
নাকি থাকতে পারে? অব্ত সমন্ত। অন্রক্ষেত্তে। 

দেখালে হৃদছ আছে, সেচিলেন্ট আছে কিন্তু যুকি নেই বা) যেখানে ধুক্তি আছে কিন্তু অগ্থৃতি বা 
হৃাত্বাবেগ নেই _সমন্ত। সে ক্ষেত্রেই দেখা দেয়। 

কিন্তু ধূগ ঘুগাস্ত ধরে মাছবের চেতন ও অবচেতন--দুই অস্তর্চগতেই যুক্তি আর হৃদয় পাশাপাশি 
বাগ করে আসছে । বাল করবেও £ শুধুমাত্ড শুদ্ধ করেকট। ছুকিএ শৃঙ্থলে হেন আনেক কিছুই ধাধা বা 
মানা দায় না, বিন! সেখানে হ্বগ্াসথতৃতি বা ডাবাবেগ থাকে । 

খেমন ধরুন__আপনি সামাজিক প্রানী। মাগষ মাত্রেই তা। আপনি সমডে বাল করছেন। 
সমাজের অনুশাসন মেনে চলেছেন। ব্বাপনার হংশ পরস্পরায় লবাই মানছে । আপনিও ধখানাধা মেনে 
চলতে তাঘের বাধ্য করছেন । উপদেশ দিচ্ছে । শুধু তাই নয় । হারা না মানছে তাহের আপনি 
অসামাজিক বা কখনও অন্ঠায়কারী, অলৎ ও উচ্চ দখল বলেও নিন্দা করছেন। পরিশেষে তাষের উচিৎ 
শাস্তি পর্য্যন্ত প্রার্থনা করছেন। ঠিক না? কিন্তু এ ক্ষেত্রে আপনি কি শুধু মাত্র যুক্তি মেনেই চলেছেন, 
বেহেতু আপনি সামাদিক প্রাধ_েছেতু সমাজকে, সমাজ সংসারের নিন্ম ও অভুশাসনকে মেনে চলাই 
আপনার কর্ত্বা--সেজস্ই কি শুধু আাপনি তাদের মেলে চলেছেন? ওটাই কি হখার্থ কারণ ? 

তা নর্ব। এখানে ঘুক্তির সঙ্গে আপনার হতবস্থাবেগও আছে অর্থাৎ সামাজিক অগ্থশাসন মেনে 
চলবার একটা প্রেরণাও আপনি বোধ করেন-_করেন ন! কি? এখানেই ভুবত়ের অস্র__হন্থাকার । 

আতিও সহজ করে বলা বায় বে লমাছে বাস করতে সেলে অনেক লামাজিকত। ও কর্তব্য আমাদের 
করতে হয় অপরের ল্গে। নিজের শঞ্ষে বোবাবুবির পালা চলে লারা জীবন ধরে। কিন্তু এন অনেক 
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কর্তব্য-_যেহন ধরুন আপনার কোনও তুস্ব বন্ধু ২! আত্ধীরকে সাহাবা =! করলে আপনাকে কেউ অপরাধী 
করতে পারবে না। বঞ্ধিও আপনা? ক্ষমতা €! সামর্থ আছে। কিন্তু হখন মালি সাহাঘা করবেন আশ্রয় 
ঢেবেন লে ক্ষেত্রে হৃদদ্ধাহকৃতিট সক্রিয় হয়েছে বুকতে হবে। আপনার সামর্থ থাকলেট যে একজনকে 
সাহাধা হা আনত দিতে হবে এনন কি ঘহুক্তি আছে। আর এ রকম ক্ষেত্রে বছি ভ্হঙ্জের সাড়া ন! খাকে 
তাহলে দূকিকে মাপনি অনাগ্জালেই অগ্রান্ত করতে পাকেন। “আপনার আছে বলে কেওযা। উচিৎ'_-এমন 
হুজি আপনি তখনই মানবেন যখন হয় থাকবে সাখে। অবশ্য সামাজিক অগুশালনের পরিবর্তনও হত 
একদিন ছবে। যাক পেগিনের কথা সেফ্কিন ভাব? ঘাবে । . 

কোনও বিষয়ে কারও সঙ্গে মতানৈক্য ও বিরোধ হলে) । একে অপরকে দুঃখ দিলেন। আঘাত 
দিলেন। কিন্ত ৰতক্ষণ যুকি একা থাকবে লে নানা ছলে, কৌশলে আপনাকে পান্টা ঘূক্তি প্র্বোগ ছার। 
বিভ্রান্ত করবে কিন্ধু ক্ষ্ুভৃতি সক্রি্ন হলেই আপনি উপলব্ধি করতে পারবেন হেথা আপনারই বল 
হয়েছে। আপনি অহৃতন্য হবেন । এমন হয্সন। কি? 

জ্মাবার 'মলেক ক্ষেত্রে হৃদয়ের অর্থাৎ ভাবাবেগের এত প্রাবলা থাকে হে যুক্তি সেখানে স্বান পায় 
মা। তাকেও কি আহা বৰ্জন করবে!? দশ্শর্ণ না হলেও কিছুটা । আর দর্মদ। না হলেও কখনও 
ফক্ষনও বর্জন কর। যুক্তি সঙ্গত হয়ে পড়ে । 

বাবার অনেক ক্ষেত্রে তুক্ষিহীন ভ্ক্াধেগকে মেনে নেওয্াও মানবিকত। নি:সন্দেহে তা প্রহাণিত 
হয়েছে । শুধু মানবিকতা নগ্ল। পরন্ত কোনও ক্ষেত্রে মানবিকতার চর বিকাশ ও প্রকাশ ওতেই ঘটেছে 
এমন কুড়ি ঝুড়ি উষাহরণ ইতিহাস ও সাহিত্যের ক্ষেতে আমগা পেকে এসেছি। বাস্তব জীবনের দর্পণ 
ইতিহাল ও সাহিতা ৷ ধৰ্ম ও বিজ্ঞানেও এ সতা প্রমাণিত হত্সেছে ৷ 

অর কথাশিল্পী শরৎবাবু হস্বাবেগের বশবর্তী হয়েট সাহিত্য রচনা, চরিত্র সুরী করে গেছেন । 
গেইজগ্ত তার রচিত উপন্াসে খামরা ফেংতে লাই সমাজের অশ্রশালন না মেনে উ্যস্ম বিধবা ঝ]জলন্তীয় 
প্রেষকে বর্ধাদা বিত্েছেন। ভীবনের প্রয়োজনে রাজলম্্ীর পিক্গারী বাইজীর জীবনকে হক দিয়ে মনত 
উপলক্ধি কয়েছিল। কিন্তু বাইতীর স্বপক্ষে বুক্তি ত ছিল'না। বাইজীয স্বণিত পেশার চেয়ে নদীর শান্ত 
খত বায়ি আরও আহরণ বলে ভাবা উচিৎ ছিল রাজ্গপ্থীর পক্ষে । পেক্ষেত্রে রাজলস্্মী জদছাবেগের 
চেয়েও দূক্তিকে বোধহর প্রাধান্ত ছিয়েছে । এহন ক্ষেতে যাহঘ সাধারণতঃ যুক্তিকেই হেলে লেন্ব। তবে 
একটা কথা বুক্তিকে মানায় বিশদ ও কুকি আসে । কিন্ত হৃদত্বকে মানতে গিয়ে অনেক ক্ষত-বিক্ষত 
হতে হয় মেহে-মনে। এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয় । 

ষেমন মৃত্যু অনেকের জীবনেই হশ্বত কাম্য কিন্ত ইচ্ছামৃত্যু বা জ্বাব্সহত্যার স্বপক্ষে হূক্তি কোখার ? 
আর লে জক্তই ইচ্ছামৃত্যু বেনাইনী, অপরাধ নূলক বলে গণ্য কর! হয়। কিন্তু মৃত্যু দিয়েই কি দমন্তার 
লঙাধান হয়? আর ঠিক এই যুক্তিই হৃদয়াবেগকে যন করে অধিকাংশ ক্ষেত্রে । 

বায় যেমন ধরুন -- হৃষপ্রাযেগের বশবর্তী হয়ে আপনি ভালযাদতে পারেন। ভালবানতে চান। 
কিন্তু বিশ্বে করার সহন্ব নাপনাকে বুক্তি ধিরে সব কিছু বিচার করে নিতে হবে । নইলে ভবিক্কৎ দাম্পত! 
জীবনে ঠকায সম্ভাবনা থাকে অনেক ক্ষেত্রে । 

তবে একথাও সত্য হে দুক্তি দিয়ে হৃবক্াুতৃতি বা আবেগের বেগ রোধ করা কঠিন হয়ে পড়ে। 
অপরদিকে হয দিয়ে যুক্তিকে সব সময়ই গ্রহণযোগ্য ও সক্রিয় করে তোলা বায়। এখানেও দায়ের স্থান 
রুক্তির উপরে নি:সন্দেহে প্রমানিত হা । এবং যুগে ঘুগে লে কথা, লে সতা প্রমাণিত হয়েছে। 
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লতা শ্রমানিতই | কিন্তু ধা কিছ প্রমানিত ভাট হে সত্য হবে_-এফল কোনো ছুক্তি মেনে 
নেওয়া! খাস না। আর ঠিক এ সত্যের প্রকষ্ট উদাহরণ আইন-আদালতের শুদ্ধ প্রানহ্থীন বিচার পদ্ধতি । 
এক্ষেত্রে অর্থাং আইনের ক্ষেত্রে যুক্তিউ মান। হপ্ এ সে যুক্তি কোনে। ছন্থমান বা সাধারণ জ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হলেও চলবে না। কার আন্ত চাই প্রদাণ। যুক্তির পশ্চাতে উপধুক্ষ প্রমাপ-লাক্ষা । কিন্ত প্রথা 
সাক্ষার পেছনেও যে কত দত লুকোনো খাকে_লে বেড কে নেহ । যারা নিতে পারতেন ভারা আইনের 
শৃখলে বন্বী। ওখান থেকে এক পাও 'ব-ইচ্ছার ব। হঃসানরুতির ছার? চলবার ক্ষষত। তের নেট । 

বোধ করি্্খিবীর আদি স্্রির মূলে এট আবেগ বা অনুকৃতি ছিল। এই আবেগের বশবর্তী 
হয়েই মাধ থয় বেঁধে বাস করতে শিখেছিল | লমাজ এহং সামাডিক্ রীতি-নীতিয় ঘে উতদ্থব হপ্েছে--এ 
সবের মূলেও কতকগুলো অনুভূতি ছিল । আবেগ ছিল। বন প্রপ্নোছনও ছিল) নইলে গুধুখুকির দ্বারা 
অসপ্রানিত হয়ে বাঘ কি শরীর দিকে আকু হতে পারে। আবিষ্কারের নেশায় চঞ্চল হতে পারে ছি না 
সেখানে হুবযাবেগ থাকে 7 আর এ সবের দ্বারা যুগ যুগ ধরে এ কথাই প্রমাণিত হয়েছে খে মাহুয হকের 
অনুশালন বেশী মেনে এসেছে ও মাসছে। 

ধর্শ্মের ক্ষেত্রেও ধেখি থুকি চেয়ে হদগ্রাবেগকেই লাধায়ণ মাগুষ এমন ক্রি মহাৰানবর!। অগ্রাধিকার 
দিক্ষেছেন__তাদের কাজে, কথায় । লেই অন্তই সিদ্ধার্থ রাজপুত্র হয়েও এক বস্তে পথে বেরিক়েছিলেন আলোর 
সন্ধানে! মাহ্বকে আলোর পথ হেখাতে। নবন্বীপের নিমাই পণ্ডিত হাতার বুতুক্ষ হধয়ের আজ, 
সর প্রতি কর্তব্য, প্রেম সব উপেক্ষা করে উচৈতঙ্ত মহাগ্রন্থ হয়ে অন্কপ-রতনের ছে সাতে বর ছেড়েছিলেন ॥ 
ঘুক্তি কি ছিল? স্বামী বিবেকানন্দ হুতূর শিকাগো লহরে গিস্থে পৌছেছিলেন শুধুমাত্র হদগ্লাবেগের 
দ্বায়। অহ্গ্রাণিত হয়ে । নইলে মনে হনে তার ঝুকি কিছুই ছিল না। তিনি জানতেন এক কঠিন পরীক্ষার 
মধ্যে তাকে বেতে হবে । এক অসহনীয় অবস্থা তাকে পড়তে হবে কষ্ট পেতে ছবে। আর পেয়েও 
ছিলেন। কিন্ত দব বাধাই দূর করতে পের্রেছিন্দেন। 

অবশ্য মহামানবদের কার্ধযকলাপ আমাদের শালোচনার অনেক উদ্দধে। তরু এ দ্বারা এ সতাই 
প্রমাণিত হস খে মহৎ কর শুধু যুক্তি দ্বার। অন্থপ্রািত হয়ে কর। বা না বডি ন! সেখানে হুদয়াবেগ থাকে। 
মুক্তি ও হৰত্রাবেগ ঘেখানে পরস্পর বিরোধী, সেখানেই প্রকৃত সমস্তা। ফা দেয় । 

এসব ক্ষেত্রে সৃস্য বিচার বিঙ্সেষশ দ্বারা দেখতে হবে স্রন্ধলান্ত্রী, মঙ্গলঘায়ী হবে কোনটা মানলে 
অর্থাৎ কাকে অগ্রাধিকার বিলে ? জানি সে বিচারের মূলেও খাকবে সেই ঘূক্তি। কিন্তু এহন লমক্ব। দেখা 
দিলে আমরা ছারাবেসকেই যেনে নিই । কারণ ঘুক্তি ছাড়া চলতে পারি কিন্ত হৃদয় ছাড়া চলতে পারি কি? 
কেউ পারে ৭1 এমন বলাটা বোধহয় সবল হবে। 

এ জগতে কিছু সংখ্যক মানুষ আছেন ধার! সর্বক্াই ঘূক্তিকে অগ্রাধিকার দিয়ে এসেছেন ও 
আলছেন। শুধু তাই না। তাদের মতে জীবনের সর্ক্ষেত্রে যুক্তি মেনে চলা উচিৎ। ভুষয়াবেগ_ও তে 
কতকগুলো অর্থলীন সেডিমেন্ট-_-ওর মূল্য কি আছে বাস্তবে! কথাটা একেবারেই বাডিল করে দেবার মত 
না। বুক্তি-হখাহখ ও সত্য । তার পরিবর্তন হওয়া ছুস্কিল। কিন্তু হদয়াবেগ 1? তার ত-কম বেনী হতে 
পারে? কখনও বা হৃদরের সাড়া না খাকলেও-_€শখানে শুষ্ক কর্তা পালন করতে আমাদের হৃক্তিকে 
সর্বাস্তকরণে মেনে নিতে হয়। এবং এ প্ররোজনও আমাদের জীবনে থে আছে তাও প্রমাশিত হবেছে। 
হয়নি? 
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এই মতবাদ পোেশকারীথের বলা হয় যুক্তিবান্ষী বিচক্ষণ বা জ্ঞানী । ইংহেজীতে worldly wise 
বলেও এক্টা কথা আছে! অর্থাৎ এট ০:০৫1415 ৩:5৫ ব্যক্তি বা পৃথিবীর সব কিছুর বুল্য বিচার বা 
ভালোকবে বাজিয়ে, দেপে-স্তনে করে থাকেন। হদক্লাবেগকে বাতিল করে পথ চলতে এঁরা জানেন । সেজগ্ত 
জীবনে অনেক ক্ষেত্রে এরা রতি শচ্ষন করেন । জয়লাভ করেন । প্রভারিত হন ঝফাচিৎ। বন্ধিও হৃদয়ের 
শ্বাদ গ্রহশেও এরা অক্ষম কিছুটা শবশ্য তার জন্য একের ভু:য নেট । হুঃঘউ। একটা হন পড়া সততা বা 
কন। মাত । দুঃখ আছে মনে করলেই দুঃখ ॥ ছুঃখ নেই মনে করলেই হুংখ থাকে লা। 

আহা__ পৃথিবীর তাবৎ মাঘ ঘি এমন যুক্তি মেনে হদক্সাবেগ ও শম্ুভতিতক পদ্্লিত করে এ 
বিশাল সংলার ক্ষেতে চলতে পারত তবে হুঃখ্বের শন্থৃভৃতির তীব্রতা অনেক কম মলে হতে! নি:লন্দেহে। 
কিন্ত তা পারে কই যাব? একটা হুল্ধকে-_সাধারণ অবস্র্ভাবী ঘটনাকে এমন যুক্তি দিয়ে নিব্বিকার চিত্তে 
আমর' যেনে নিতে পারি নাই? যদিও লারা উচিৎ । 

আজকের ছুনিক্লা যুকিকে প্রাধান্ত দিয়ে ফৈনম্দিল জীহলের পথ ধরে চলতে হুবে আমাদের ! কিন্ত 
মহৎ ক্র মূলে, আবিষারের মূলে, মানবিকতার ক্ষেত্রে হহয়ের সাড়া থাকতেই হবে । হুনবয়ের লাড়) 
আমাদের পেতেই হবে। 

সবশেহে একখাই বলা হায় যে হায-নৃক্কি হাত ধরাধরি করে চলেছে আমাদের ভীবলের প্রতিটি 
অলিগলি পথ বেয়ে। তাবের দুজনকেই আরা চাই। দুপ্ষনেই কাউকেই আমর! অস্বীকার করতে 
পারি না। করতে চাই ও না। 

বে, বেখেতে, যেচাবে, আমাদের প্রচাৰিত করবে আমরা তারট পদায়ুসরণ করে তাকেই মানবো। 
তার দ্বারাই প্রভাবিত হখো। যুক্তি ও হৃত দিয়েই জীবনকে উপলদ্ধি করতে হবে । জীবন দিয়ে জীবনকে । 
যুক্তি দিয়ে যুক্তিকে । হাখয় দিয়ে হুদয়কে । তবেই আমর! অভ্রান্ত হিছিষ্ট পথ ধরে চলতে সক্ষম হবো 
থে পথে আছে নিশানা তাষেয়। ভীবনের অন্ত পথ চলতে যেয়ে যুক্তি ও হৃদয়, কাউকে ত্যাগ করতে 
পারি না আময়।। ত্যাগ করতে চাই না। 


চলতি 


বিব্বাছ্ে বিপত্তি 

শ্রুতি উত্তর নাহাডের একটি অঞ্চলে কংগ্রেসের কেম লোক এবং ডি এম কে দলের 

|) লমর্থকদের মধো ছোট-বাট একটি সংঘ্ধ ঘটে গেছে। 

ঘটনার সঙ্গে পগ্লিষ্ট কয়েক বাণকিকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে । ভারা আপাতত জেল হাজতে ৷ 

পুলিপের অহ্সন্ধানে প্রকাশ ডি এম কে দলের সমখক পাত্রের সঙ্গে এক কংগ্রেসীর কক্টার বিশ্রের 
জের হিসেবে ওই দংঘর্ষের উৎপতি। 

কংগ্রেশীরা অবশ্ত পুলিশের এই রিপোর্ট লিখ্যা ব'লে দ্াহী করেছে। তাদ্ধের মতে কংগ্রেলের 
সমর্থক একটি প্রতিষ্ঠানের উপরে ক্ষয়েক বাকি ঢিল চৌোডে, এবং তার কলেই গোলমালের হুত্পাত। 
খবরে প্রকাশ দংঘর্খে কংগ্রেসীরাই মহত হচ্চেচে। কক্সা পক্ষো কি চিরকাল হার? 


জিরোতে সন্ভলে আছট 

সতি এই অদন্তব ক।ণুটি ঘটেছে। বোস্ছের ছুনিক্বর টুনমেণ্ট খেলায় । খেলা হচ্ছিল আডাদ 
ময়দ্গালে। ব্রাডম ক্রিকেট ক্লাব আর কোট বিজয় "শির অন্তোে। এট খেলায় প্রাডম1 ক্রিকেট দলের 
সমণ্ড খেলোয়াড় শৃণ্ততে আউট হয়ে হা । ফলে, মাত্র এক রাণে বিরুদ্ধ পক্ষ ডগ্লাড করে ওই প্লানটি আলে 
স্বাবার বাই হিসেবে । ব্রাডম| দলের শোচনীচ পরাজয়ের অন্ত হারা বিশেষ ডাবে দারী তারা হেন 
পি সি দেশাই এবং এইচ ডি বৈষ্ণব । 


সৌদী আরবে মিনি স্কার্ট নিষিদ্ধ 

ডামাক্কালের খবরে প্রকাশ সৌদী আরবের রানা তায় রাড! মেরেছের মিনিক্কার্ট পরা আইন কারে 
বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। এই ধরণের অন্ত কোলে! খাটে। পোশাক পরাণ ওখানে চলবেন।। ঘাকিনী এবং 
দুরোপীয্প মেয়েরাও এই আইনের আওতার পড়বে। 

ওই আইন ঘোবণ। করার সময় সৌদী আরবের রাজা ফয়জাল এই ব'লে সতর্ক ক'রে দিয়েছেন 
হে বিদেশ খেকে আমদানী করা আপব-কায়ছা তার মঙ্ক রাজে)র প্রাচীন এঁতিহকে বিপন্ন ক'রে তুলেছে। 

ষঙ্কা। বেতারে প্রচারিত খহরে বল! হত্রেছে সম্প্রতি বাজার এবং অস্তান্স প্রকান্গ স্বানে মেয়ের। 
অশালীন পোশাক প'রে ঘোরাফেরা করছিল. বে দেহ-লৌন্দর্ষ আবৃত থাকা উচিত ত! উন্মুক্ত ক'রে। 
তাই এ আইনের ব্যবস্থা । 


Ee) গল্প-ডারতী [ দীপালি 


জারের আমলের লুকারিত সম্পদ আবিষ্কৃত 

বিশ্ব এবং পৃহ-বৃদ্ধের সময রাশিয়া থেকে বচ শিল্পপতি এবং ব্যান্থার রাশ্দিতাতেই তের অর্থ 
ও লশ্পদ লুকিয়ে রেখে দেশ ছেড়ে পালিয়েছিলেন। নানা সহরের বাড়ি-ঘর মেরামত করবার লময় এখন 
লেট লব অর্থ ও মৃতা মাঝে-মাতে আবিষ্কৃত হচ্চে । 

সেলিকামাক্ক'ও একটি নতুন হোটেলের ভিত খূ'ড়বার সময় ১৯১৭ লালের পুরোনে। খবরের ক(গড 
মোড়া রুপার বহু বাসন-পত্ত লাওলাবান্। রুপার খাল! গলিতে লেখা আদ্াক্ষর খেকে জানা গেছে ওই 
বাদন-পত্রের মালিক ছিলেন লবণের খনির মালিক বিছাজ(টলেভ। রি 

স্টাভারোলোন এ লারমণ্টড দ্রীটের একটি পুরনে। বাড়ি মেরামত করবার সমর মঙ্গুণেরো সিলিংয়ের 
ভিতর থেকে উদ্ধার করে কাগঞ্জী মূত্র এবং ক্ষারের আমলের সরকারী ক্ষণ-পত্রে বোকাই একটি লোহার 
বাক্স । ওই বাসের মালিক ছিলেন স্বানীয্ একজন ক্ষমতাশালী বহাজন। €ট লব মুত এবং সগ-প 
অবশ্য এখন অকেছে।; তবে জাদুঘরে স্বান পাবার হোগ/। এফকালের হল শিল্পপতি আর পূভিপতিথের 
শোচনীয় পরিণাম নিশ্চই বর্তমান কালের সন্ত নেক হেশের শিল্পপতি আর পুজিপতিফের ভাবিত ক'রে 
ডুলবে । 
ঘুরোপ এবং পূর্ব এসিয়ার রস্ত। রপ্তানী 

যৃক্ষের রস্তা কি দ্বর্গ-অপ্দর! রন্ভার চাইতেও মনোরম । তাই তো মনে হচ্ছে। ১৯৭-৭১ সালে 
দুরোপ এবং পূর্ব এসিয়া। ভারত থেকে রপ্তানী করা হবে ৩:৫ কোটি টাকার রভ।। স্টেট ট্রেড করপোরেশন 
এরকম আশাই পোষণ করছে। কিছুদিন আগে ওই সংস্ব। রাশিক্গার এতভেস! বন্দয়ে কাঠের বাক্সে বন্দী 
কারে অক্ষত অবস্থা পৌছে দিয়েছে ১,*** টন কলী | 

এয আগের বছরগুলিতে স্বরেজ খালের পরের দেশগুলিতে কলা রপ্তানি করার চেষ্টা অনেকাংশে 
বার্থ হয়। কারণ কলাগুলি হখন পৌঁছাক্স তখন ত! ডোছলের অনুপযুক্ত হয়ে বায় নিতান্তই গলিত 
শবস্থায়। ১৯৬২ সালে এক বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান বারো লাখ টাকার কলা উতালীতে পাঠায় । পুরো 
টাকাটাই প্রান্গ জলে ফেল। হয় । এর ফলে বিদেশে কলা রণ্ডানীর চেষ্টা বন্ধ হরে যার । . 

কছলী উৎপাদনের ক্ষেতে পৃথিবীর বেশগুলির মধো চারতের স্থান তৃতীয়। নিজের প্র্নোজন 
মিটিয়ে এখানে অতিরিক্ত কলা উৎপাদিত হয় ১* ফোটি টাকার । তার ওজন হবে ১*৯,*৮* টন । 

কলার উৎপাষন যাড়াবার অন্ত এল টি সি গুজরাট ও মহারাষ্ট্রের, উৎপাদক সমবান্নগুলির লঘববোগিতার 
চেষ্টা করে বাচ্ছেন। সায়া বছরই হাতে কলার ক্ষলন হয এবং নির্বব্বিত রপ্তানী কর! হায় তার ন্ট 
পরীক্ষা নিরীক্ষা! চলেছে । 

এতকাল শ্ুণু দুরোপেনর দেশগুলিতে রড! রপ্তানী কর! হুত। এবার থেকে জাপানের বাজারেও 
দেখা যাবে ভারতীয় রন । 


পরিবার পরি্্ন! ডাক টিকিট 
পর্িযার পরিবল্জন| বিষয়ে প্রচারের কাজ লালা রকমে চলেছে । কিন্তু আরো জতিনয উপারে 
ভারত সরকার এবার প্রচারের চেষ্টা! করছেন। ১৯৬৭ লালের ১৯ট অক্টোবর যে নতুন পাঁচ রকম ভাক- 


১৩৭৪ ] শল্জ-ভীরতী নি 


টিকেট চালু কথা হবে তার এক্সটি হবে পরিহার-পরিকছন1 বিহয়ফ। লাল রও এই টিকেট-গুলির আকা। 
খাকবে স্বানী-স্), ছুটি সন্তান আর একটি তিনের ছবি । «১টি নির্বাচিত ডাকঘর খেকে ওই-ঢাক-টিকেটগুলি 
বিক্রি কর! হবে। 


যন্ত্র আছে, যন্ত্র নেই 


দাউ -দাউ আগুন জলছে। থরের ডিতরে রস্পে গেছে বেছালাঙানা। পাগল হস্গে শিল্পী ছুটে 
গেলেন ধোকা আর আগুনের হাঝখানে। বেহালাটি যে বুকের পারের চাইতেও আাপনার। উদ্ধার 
করতেই ছবে।  * 

পরে পুলিশ দদ্ধাবশেবের মধ্য থেকে ৭১ বছরের শিল্পীর হন্ত ম্বতষেহ উদ্ধার করে। কিন্তু ভার 
পাই অক্ষত অবস্থার পড়ে আাছে বেহালাখান। । 

শিল্পীর মাম ইগনেশ লো. উইকি। 'সাউখ প্যাসিফিক", 'জিপলী" ইত্যাদি ছাত্না ছবির তিনি 
সঙ্গীত পরিচান্নক । 


বেশি চুমো খেয়ো না 

ক্ষোরিভার শ্বাস সংস্থা এই ব'লে লতর্ক কারে দিয়েছে যে-সব ছেলে-যেত়ের বয়েস উনিশের নিচে 
তারা ছেন বেশি চুষে লা খাস । কারণ মনো-নিউক্রিউসিস নাষে নতুন অস্ত এক ব্যাধি শুক হয়েছে! 
ব্যাধিট অনেকটা ইনচুয়েকার মতে।। জ্বরের তাপ দবাকণ বেড়ে দার, গলার ভিতরে হ্জণা। হয় এবং মুখে 
কচি বলতে কিছু খাকে ন|| ১৪ থেকে ১৯ হাদের বর্রেস তারাট এই রোগে বেশি আক্রান্ত হয়। চুষে 
খাবার সমন্ধ এই ব্যাধি একজনের শরীর খেকে আরেক ছনের শরীরে সংক্রাহিত হুর। এই রোগের 
তেমন চিকিৎসাও নেই ) 

প্রেমিক প্রেমিকেয়া সাবধান ! চুমো খেতে যা দ্বিতে গিয়ে প্রাণ না| ঘা 


জলের তলায় বিয়ে 


মাকিন মূলুকের জীবনঘাত্রার কাণ্ডকারখান। সতাই অন্ধূত । ছি রাত্রের লেই ছে সেই গান-_ 
‘একটা নতুন কিছু কর”, মাকিনীর! সব সমত্বই সেই গানের যত কাজ করবার অস্তে উৎসুক । তাদের বিশ্বের 
ব্যাপারটাই ধরুন ৷ এই ব্যাপারে কত খে তাদের বিচিত্র পদ্ধতি শোন! গেছে তার শেষ নেই । তারা 
আকাশে উডতে উড়তে বিয়ে করেছে, প্যারাম্বটের সাহাহ্যে ঝাঁপ খেতে খেতেও বিষ্বে করার নদীত আছে। 
সাম্প্রতিক একটি খবরে প্রকাশ ওখানকার লড্এঙেলল শহরের এক পুকুরের তলার একজোড়া বর ফনের 
বিয়ে হয়েছে। বর ছোকরা ডুবুরী | কনেটি নানারকম পিলে চমকানো খেলা দেখতে জাহাবাজ্ধ। তার! 
দুজনে স্থির করলে, ভাঙ্গায়, গাছের মপভালে, আকাশে-_এলব আযুগাছ বিশ্নে হয়েছে, অতএব তারা একটা 
নতুন কিছু করবার জন্যে জনের তলার নেনে গিয়ে বিয়ে করলে। সঙ্গে পারি ছিল । পুকুরের তলার 
রীতিমত ছাদনাতলা । পুকুরের পাড়ে পাড়িয়ে নিহহ্িতের হল যাইকের লাহাষ্যে এই বিশ্বে শুনলেন। একক 
একঝন সম্যাইক ম্যান পরের তলায় নেহে গিয়ে এই বার্তা ঘোষণা কলে । 

তাজব ব্যাপার লক্ষেহ নেই। 

১৩ 





শপ গন্স-ভারতী [ দীপালি 
পুতি ছ'শিল্লারী 

শপ আরম্ত হওয়ার বহু আগেই উল প্রঙেশের পুর্ব অধলেন্স গ্রামবাসীর! টেন্ম পেয়েছিলো অনাবৃত 
আসছে । এর নালা অভ লক্ষণ তাহা দেখতে লা । 

খরা শুক হওয়ার ঠিক আগে বাঘ, ভালুক, হরিণ এবং বানরকে ওই অঞ্চল ছেড়ে অন্ত এলাকায় 
চলে যেতে দেখা হাল । 

এমন কি চা'দুরগুলি পর্যন্ত চালে হান । মিতুর জেলা ই'ছুরের উপতবের জগ্র বিপ্যাত। 
ছালেলিনের বাশিওগালার লেখানে আবির্ভাব ছটেনি। তবু ছেখা বায় সেখানকার হূ'দুয়গুলির চহস্তভনক 
অন্নে ঘটেছে । 

লাবারণত বৃষ্টির আগে নানা-রকষ পোকা নাফভ হাঠে গেখা হায়। বিশ্য চাষীরা এবার অবাক 
হয়ে দেখে সেই সব পোকা্মাকড় একেবারেই নেই। অন্রান্ত বারের মতো! লাইবেরিপ্রা ঘেবে ধাষবিলল 
হাসেরাও আসেনি। 

ভীং-চদ্ধ, পাখি আর পোকা মাতড়ের এই ধরণের হাবহমরের সঙ্গে গ্রামবাসীদের পরিচয় শত-শত 
বন্ধয় ধরে। গ্রাম্য ছড়া ও লৌকিক গীতে আছে তার সাক্ষাং। প্রকুতিহিদরা বলছেন গ্রামবাসীদের ওই 
অভিজ্ঞতার হুঘোগ নিলে খরা আসবার আগে থেকে সত্কৃতীহুলক বাবস্থা নেয়। যেতো, গ্রামবাসীষেরও কষ্ট 
অনেকখানি লাঘব করা সপ্ভং ছতে।। 
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গৌরীশংকর দে 


শ্রীতিহালের উধযাকাল থেকেই একদল পশস্ব মাহৃয পরিশ্রব ক'রে জীবিকা নির্বাহ এবং অর্থ 
উপার্জনের চাইতে অন্পেপ্র ধন-সম্পত্তি লুঠলকেই পরে মলে করেছে । বলে এরা ধন্থা আর 

লমৃজ বা নম্বীপথে এর। জলদ হাভপে ধ্যাত চ্গেছে 

ফ্হযতাকে চিএকা'লই গণা করা হয়েছে হানঙক্গাতির ফিজন্ধে গতর অপরাধ রূপে । জলঙন্্া ধরা 
পড়লে তাকে লাধায়পত ঘের! হযেছে ম্যহাপ্ড। তবে, বোডশ ও লপ্ুদশ শতকে ঘুয়োলের বহু দেশের লরকার 
শত্রু দেশের জাহাজ ঘায়েল ও লূউ-াটের বাপারে নিজে দেশের জলদস্বযদের উৎসাহিত করছেন, এমনকি 
অক্রি্ সাহাৰ্য দিতেন। স্যার ফ্রান্সিদ ভ্রেক-এর প্রখ্যাত উদ্গাহ৫৭ । আইনের অগ্ুমোধন নিয়ে অনেকে 
দস্মাববত্বি করতে ৷ 

সাহ্িতে! বহু মহ্থাকে দেখি বীরের বেশে। ক্যাপ্টেন কীড়ফে কি ভোলা! ধাত? 

ভদধহাফের মধো অনেকেই নিঠুর আর পাষণ্ড ছিলে! এতে লন্দেহ নেই । তবে স্বপক্ষে একথা বলার 
থাকে তাদের দুগটাই ছিলো। নিঠু€তার ঘুগ। সাঙান্ত হরি ছপরাধে সেকালে শিশুদের ইসিতে লটকানো 
হুতে।। সৎভাবে জীবন নিহাহের সুযোগ ছিলো গুহই কম। দারিতা এবং বেকার সমস্যা ছিলে! প্রবল। 
ঘরিত্র শ্রেণী এবং অত্যাচারিত ভীতবাগদের ধা থেকেই দ্দনেভ সহ লনস্থ;বের ক্যাবির্ভার ঘটতো। | ভাদের 
হলভারি করতে! বুক্তবন্দী এবং অগ্ত নির্বাতিত মাহতরা। শাসক শ্রেণীর শোষণ চিরকালের মতে! সেকালে 
ছিনো। এক শ্রেণীর শোধিত মানবের অপরাধপ্রবণতার জপ্ঠ দায্রী॥ 

ছলদস্থাতাকে আমরা। লবর্থন করতে পারি না। তবু তারা অনেকেই ব্ামাঘের আকর্ধণ ক'রে; 
এদের প্রান অবিশ্বাস্ত পল্র আগাদের রোস/কিভ আরে । কারণ এরা 'মনেকেই ছিলো অসম্ভব ছুঃসাহসী । 
শর্তিতা শন্তভাবে পরিচালিত হলে এদের অনেকেই ইতিহাসে পেতো! বীরের ছাধা॥ ছলঘস্থাষের কার্যকলাপ 
অনেক নহয় নতুন ফেশ আহিষ্ধারে প্রচুর সহায়তা করেছে: কলম্বালেরও বহু আলে স্যেণিনোডিয্বার ভাই- 


বিংয়াই আবিষ্কার করেছিলো নতুন মহাদেশ ৷ 


কারলাফা়ি 


অসম্ভব লঙ্কা দাড়ি । কুলে পড়েছে কোহর পর্যন্ত | তার সঙ্গে আবার হয ক'রে যিনি ফিতে বাধা, 
ভাট ভার নামই হয়ে গেছে কালোদাড়ি। 

হৈতোর মতো চেহারা । দেহের ধৈর্ঘ ছ ফুট চার ইক্চি আর ওজন ২৫০ পাউঠি। গলার স্বর এবন 
খাঁধে মলে হয় মাটির তলা খেকে কখা। বলছে। চিৎকার ধ'রে বললে শোনান কামানের পর্তনের মতো! । 

ফালোফাড়ির আসল নাম এডওস্লার্ড টাচ । এমন হিংস্র রক্তপিপান্থ জলক্্যা খুব কমই বেখাগোছে। 

কয় সম্ভবত জামাইকার পোর্ট রক্সাল বন্দরে । অন্রস্থাল ইংল্যাণ্ডের ভ্রিস্টল এ-রকমণ্ড শোন! বান 

ছেলেবেলায় লেখাপড়া তেন হলো নাঁ। কিশোর বয়সেই ভিড়ে গেলে] নাবিকছের ছলে | তারপর, 
নাবিক থেকে জল্যস্থ্ হতে খুব বেশি দিন লাগেনি । 

স্পেনিশ "মইন, ভেনেন্ধুত্রেলা আর কলম্বিত্বা থেকে শুরু ক'রে স্বদূর উত্তরে মেইন-এর উপকূল পর্যন্ত 
বিস্তৃত ছিলো লু্নক্ষেত্র। 

কালো দাড়ি প্রাচই ছানা ছিতো। ভাগ্তিন ্ীপপুজের রাজধানী চার্দট এযালি-তে। হবদৃশ্ত পোতাল্রয় 
সেন্ট টমাস-এ অবস্থিত ওই শহরটির এক প্রান্তে আছে৷ দাড়িয়ে আছে একটি প্রস্তর-হূর্গ। নাম “কালোদাড়ির 
ছু্গ'। স্বানীয় কাছিনী থেকে জানো হায় ওখান থেকেই ফালোদাড়ি নও রাখতে! ক্যারিগ্নান সাগরে স্পেনের 
এশব্ধবাহী জাহাজগুলির ওপর | 

সেন্ট টমাস বন্দয়ে প্রচল্তি অন্ত একটি কাহিনী : কালোদাড়ি নাকি কমসে কম চৌন্দবায় স্তী গ্রহণ 
করেছিলো । দুর্গে ফিরে এলে অবসর যাপন করতে? স্বীর নাচ দেখে । দু ছাতে ছু খান। পিস্তল উদ্মত রেখে, 
ইজি চেয়ারে শুয়ে স্ত্রীকে হুকুম করতে নাচ চালিত্কে হেতে ॥ ক্লান্তিতে পা ভেঙ্গে আদতে চাইলেও বেচা 
নিস্তার ছিলে) না। শ্রী নাচতো আর কালোদাড়ি তাল রাখতে! তাঁর পারের দিকে নিপুণ টিপে পিস্তলের গুলি 
চুডে। গুলি চ'লে যেতো গোড়ালি ঘেসে। 

শোনা যার হখন কোনো স্ত্রীকে আর ভালো লাগতো না, ফাঁলোবাড়ি তাঁকে সরিয়ে দিতে| এক 
খ্মভিনব উপায়ে । স্ত্রীকে বলতো, “প্রিন্নতম্বা, তুনি তো। আমার ধন-যৌলতের কথ) কেবল কানেই শুনেছো, 
কখনো চোখে মেখোনি। বেশ! চলো, তোমাকে স্বচক্ষে দেখাবার বাবস্থা করছি” শ্রী তো ন্বীতিষতো। 
আগ্রহী, উত্তেজিত ৷ খুরানো দি'ড়িপথে কালোদাড়ি তাকে নিয়ে বেডো ছুর্গের তলার , বিশাল দরজা খুলে 
চুকিয়ে দিতো গোপন তোযাখানার ৷ চারদিকে শুধু সিন্দুক আর সিন্দুক) কোনোটিতে বলমল করছে মণি- 
মুক্তা, কোনোটিতে গাছা ক'রে রাখা সোনা আর রুপা। চামড়ার থলে থেকে উপছে পড়তে চাচ্ছে তা ॥ 
সে এক চোখ-ঝলসালো দৃষ্ঠ। বেন একঝ করা। হছে সাতর়াঞ্জার ধন ॥ 

অনিমুকার সিশ্দুকের সামনে নতদাছ হয়ে চুনি-পাহার আশ্চর্য রপ অপলক চোখে দেখছে স্ত্রী । 
উত্তেজিত কণ্ঠ প্রশংসা করলে। নেই মুহূর্তে কালোরাড়িয় বিকট অষ্টহাসিতে চমকে উঠতে! পাতালপুরী। 
বনবল শবে বন্ধ হরে যেতে। তোষাধীনার লোহান দরজা অশিদুক্তার আর লোনা-রুপার কূপের মাঝখানে 
অন্ধকারে তিলে-তিনে শুকিয়ে যরতো। অসহাহ্ব হতভাগিনী । 


১৩৭৪ ] গদত-ভারতী ১১ 


এট তো গেলো! খবরের চেছার!। বাইরে, হানে লুটপাউ আর দৃদ্ধ-বিশ্রহের সময় কালোদাড়িয় 
আরো ভয়াবহ কপে দেখা দ্িতো। মোটা পশমের কোট পাচ্ছে আর চওড়া টুপি বাধার চাপিয়ে, দাড়ির 
ডগায় এবং শরীয়ের অস্ত্র জলন্ত কাঠি বেঁধে, কোমরে দশ বারোটা পিস্বল কুলিয়ে, খোল। তরোয়াল হাতে 
জাহাজের পাশ বেয়ে খন সে হুঠাং ভেকের উপরে হাজির হতো, তখন সিশাল চেছারার এই দুশমনকে দেখে 
প্রহরী নাবিকক্ের দৃছ? যাবার উপক্রম হতো । তানের বনে হতো নরক খেকে উঠে এসে নুত্তিমান শয়তান 
তাদের তাড়া করেছে। বাধা ছে’ তো। দূরে থাক, কে কোথাত্স পালাবে ঠিক পেতোন।। 

১৭১৭ সালে কালোফাড়ি দখল করলো বিঘ্াট এক ছ্রাসী সওফাপরী জ্যছাজ । তার নিভের 
ছাহাছের চাইতে অনেক বড়ো। কালোক্ষাড়ি নতুন জাহাজের নাম দিলো! “কুইন আযান+ল রিভেঞ্া' ওই 
জাহাজে করেই স্তর হলো তার নতুন দস্বাবৃত্তি। জাহাভটিতে বলালে। সে চক্সিশটি কাস্বান । 

ইংলগুযালী বন্ধুকে জামাইকার এক ভত্রলোক চিঠিতে লিখেছিলেন, "এখন আমেরিকা! লংলগ্র লমৃজে 
কালোচ্ষাড়ি নামে পরিচিত এডওয্রার্ড চীচেরই অবাধ রাছব। রক্রপাতে্ট তার আনন্দ। লোকটা 
অমানুষিক নিষ্য়। তার নাম শুনেই লোকে খরছরি কম্পমান। প্রাদেশিক শাদকেরা তাকে ঘাটাতে চান 
না। ফলে উত্তরের ঝরেকটি উপনিবেশের ব্যবলার্-বাণিজ্য বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে।”. 

জলযস্থাদের ছুঃলাহসিক কার্যকলাপ, নন্হতা। এবং লুটতরাজে অতিষ্ঠ হয়ে ইংরেজ বণিকেয়া রাত্বা 
প্রথম ডলের কাছে সাহাঘোর আবেদন করলে। | রাজ। সঙ্গে-ঙ্গে বাহাস! দ্বীপপুঙ্গে ক্যাপ্টেন উডস রোজান 
এর পরিচালনায় কয়েকটি রণতরী পাঠালেন। রোজালের সঙ্গে গেলো রাজার একটি ঘোহণাপআ। বারা 
দৃক্কতিকায়ীর ভীবন ত্যাগ ক'রে শাস্তিপূর্ণ নাগরিক হুতে চাইবে এবং রাডার সেনাধাছিনীর কাছে আম্মসমর্ণশ 
করবে সেই সব ছলবন্যুকে রাজ! ক্ষমা করবেন । ঘোষণাপত্র এই প্রতিশ্রুতি ছিলো। ১৭১৮ সালের ৫ই 


সেপ্টেম্বর আত্মসমর্পণের শেখ দিন ধার্ধ হলো। ওই দিনের পরে জলযন্থাক্ের তাড়া ক'রে গ্রেপ্তার কয়া 
হবে । বার। ধরা পড়বে ফাসি দেয়া হবে তাদের প্রতোককে । 

ছলগহ্থযদের কুখ্যাত খাটি নিউ প্রড়িভেত্স-এ রাডার ঘোধণাপত্রের খবর শৌছালো ৷ ছোট-খাট 
হথযদের অনেকেই আত্মসফর্পণ ক'রে রাজার ক্ষমা লা করলে।। কিন্তু কালোদাড়ি ভাঙ্গবে, তবু মচকাবে ন1। 
ক্ষমা-টমার ধার সে ধারে না। গবিত ঘোষণা করলো। রাজার কোনে! সেনাপতি, কোনো কর্মচারীর সাধ্য 
নেই তাকে নিরীহ নাগরিক বানায় । দলের লোকদের একত্র ক'রে নোডর তুলে লে রওনা মিলে ক্যারো- 
লিনাদের দিকে 

কালোধাড়ি জানতো। নোঙর ফেলবার পক্ষে সব-চাইতে নিরাশ জারল। উত্তর ক্যারোনিনার 
পাহলিকে। সাউণ্ড। ওখানে খাবার পথে খাহলো দক্ষিণ ক্যারোলিনার চার্পলটনের সৈকতে । দলের অনেক 
তখন অসুখে ভুগছে । ওল দেখালে। যদি তাকে এক লিন্দুক ওহুধ পাঠালে। না হয় গোট! চার্লস্টন শহরটাকেই 
শে ধ্বংস ক'রে ফেলবে। বন্দরের গোটটাকরেক আহাজে ছানা দিয়ে কিছু সংখাক লক্ান্ত নাগরিককে বন্দী 
করলে।। ওহুধ ন। পাওয়া! পর্থন্ব এদের রাখলো ভামিন হিসেবে। ভড়কে ৮৭ পৌরসভা 

দুধ । বের দাৰ হবে প্রায় ২,৪** ডলার । শুধ সআলার সব্ষে-সঙ্গে 

সত পাষলিক্ে। সাউশু-এর দ্বিকে । ছোট করেকটি নৌকার ধ'রে 
বিশে কারণে “কুইন ম্যান'স রিভেঞ্' ছাহাজটিকে ইচ্ছা ক'রেই ডুবিয়ে দবিদে।। যেখানে খাস্ধ, পানীয় কিংবা) 
অস্ত্র কিছুই নেই এমন এক বন্ধা! দ্বীপে নামিয়ে রেখে গেলো দলের কুদ্চিজন লোককে । এদের আর লে 
বিশ্বাস করতে পারছিলো না। 


১০২ গছ-তারতী [ দীপালি 

কালোছাড়ি গেলো বাখ-এ । ওখানকার গতর্ণর চার্লল ইডেনের লঙ্গে কথা হলো। তাদের হৃঙনের 
হকো কী ফখাবাণ হর্টেছিলে। জানার উপায় নেই । সবে কালোহাডির সমলামন্িক এহং তার লম্পর্কে বিনি 
বট লিখেছেন সেট ক্যাপ্টেন জনসন-এর লেখা খেকে জানা হাক্স মাননীয় গভর্ণর হাছাছুর হৃদ্ধ হয়ে কালো- 
গভির ছুঃলাহপিক দহুযহৃতির গতর শুলেছিলেন। বলাবাহল] গল্পনুলি অতিমাত্রায় অতিরঞ্রিত | শোনা 
হায় কালোছাভি নাকি গভর্ণর সাহেবকে বলেছিলেন তাকে নিরাশযে কাজ চালিত্রে যেতে দিলে কালোষাড়ি 
এখন থেকে তাকে দেবে লুটের বরা ॥ 

পভর্ণরের কাচ থেকে লে পেলে একটি ক্রতগামী স্কলার | পাহলিতো সাউণ্ডের পাশ দিয়ে বড 
জাহাজ বায় তাদের প্রত্যেক কাছ থেকে আগায় করে অবৈধ শুদ্ধ । =! দিলে বে নিস্তায নেই। 

ছাহাছের ক্যাপ্টেন থেকে শুর ক'রে বাগানের মালিক, বণিক--সকলেই কালোছাড়ির শিক্ষা 
তার। পর্ণ ইডেলকে অহণধ জানালে। ওই হুতৃভিকে মানে-ছালে বিদায় দিতে । মা হলে ঘে দেশের সমত 
লধনাশ। ইডেন প্রতিহ্রুতি ছিলেন, কিন্ত কিছুই ক৫লেন না। চালে গেলো মাপের পর মাদ। কালো- 
দাড়ির উদ্ধত) আর হু:লাহস বুদ্ধি সীমা ছাড়িত্রে গেলে? | উপায়াস্থর না দেখে জনসাধারণ লাহাযোর আবেহন 
ক্জানালো ভাগ্দিনিত্বার লেফটেনান্ট গভর্ণর আালেকজাণ্ডার স্পটসউভের কাছে? স্পটলউড গোপনে একটি 
ক্ডিযান পাঠাবার বাবস্থা করলেন । অভিযানের নেতৃত্ব ছেথা হলে! রাজকীয় নৌবাহিনীর লেঞ্কটেনাণ্ট রবার্ট 
মেনার্ডএর ওপর । হাট বন্ুলে তরুণ, খুবই সাহসী । একেই তে! তার উৎদাহ্ের শেষ নেই, তারপরে 
স্থাবার ্পটনউড ঘোষণা করেছেন কানোদাড়িকে জীবিত বা মৃত অবস্থায় থে ধারে আনতে পারবে তাকে 
পুরস্কার ফেদা হবে ১০* পাউ্ড। 

১৭১৮ সালে ১৭ই নভেম্বর তারিখে প্যেষস নবী থেকে মেনার্ড রওন] হলেন “‘পার্ল' আর “রেজার 
নানে ছোট ছুটি জলধানে ॥ ২১ তারিখে হঠাৎ ফেধতে পেলেন নিউল নচীতে নোঙর ক'রে আছে ফালোদ (ড় এ 
ছোট আহাদ । অন্ধকার ঘনিয্ে আসছিলো । তাহ উপর আবার জল কদ। কাছেই মেনার্ড নোঙর ফেলে 
ভোগের অপেক্ষা রইলেন। 

এফিফে, কালোদাডি ততক্ষণে খবর পেরে গেছে । সারারাত কাটলো হুর!পান ক’রে। লন্ধ্যাবেল। 
ধলের একজন নাবিক শুধালো, “ক্যাপ্টেন, ঘি কালকের বুদ্ধে আপনি মাথা যান, আপনার স্বী কি জানতে 
পারবেন কোখাত আপনার এব ওপ্ত রয়েছে? কালোছড়ি বাব দিলো, “যেই ধন-দৌলতের ধবর জানবে 
দাদি ছাড়া শুধু আরেকছন, তার নাব শ্ততান ।” 

ভোর হতে ন! হতেই লেফটেনাণ্ট দেনার্ডের জাহাজ নোগর তুলে, সান্তলে ইংল্যাণ্ড রাজ্যের পতাফ। 
উড়িয়ে কালোগাড়ির জাহাতের দিকে এগিয়ে চললো! ॥ 

রাজার জাহান্দ আওতার মব্যে আদতেই গর্জে উঠলো কালোদাড়ির কামান। লাড়াইরের 
উত্তেজনায় ছুপক্ষে্ জাহাড 'দাটকে গেলে! চড়াত্ব ॥ তবে নেনাঙঁই চড়া থেকে প্রথম ভরাহাগ্র ছাড়াতে পারলো! ৷ 
আক্রহণ করলো ঘস্থার জলযান । 

মেলা আর তাঁর দলের লোকেরা ঘখন একেবারে কাছে এসে পড়েছে জলের ওপর বিয়ে ভেসে 
এলে! কালোদাড়ির ভয়ংকর স্বর, "নিপাত যা শঙ্গতানের গল ॥ তোরা কারা, কোথা থেকেই বা এসেছিল?” 

মেলা শান্ত গলার অব্যব দিলেন, “আমাদের পড়াক। ছেখেই তো বুরতে পারছে। আমর। আর ঘাই 
হই, অন্তত অনান্য নই ।” 


১৩৭৪ ] সন্ভ-ভারতী ১০৩ 

কালোদাড়ি পুরো এক যোসল বাম গলা ঢেলে পর্ন ক'রে উঠলো, "বদি তোকে সন্ধি করতে 
লি আৰি গোল্লা হাই ।* 

উত্ধহ এলো, “তোমার কাছ থেকে ও রকম দন্পা চাইনা, দয়া করতেও চাইনা ।» 

শুরু হয়ে গেলে। ভয়ংকর লড়াই । সেনার দ্বলঘান গহ্যর তাহাজের কাছে আসতেই কালোদাড়ি 
এহন গুলিগোলা চালালো! যে মেনার্ডের দলের বিশ জন লোক সঙ্গে-সন্দে প্রাণ হারালে।। জখম হলো 
ন খন । ঘেনার্ড তার দলের হস্ত লোকদের বললেন, "খোলার ডিতরে লুকিয়ে পড়ো ।” কেবল একজন 
রইলে। হাল ধারে। যার তিনি নিঞ্ে রইলেন ডেকের ওপর । 

কালোদাড়ি ভাবলো সহজেই জাহাজটা, বোধ হর দখল করা খাবে । চেঁচিত্রে বলো, "ক্র সব 
থারেল হয়েছে । বাকি ধার! বাছে এলে! তাদের খতন করি। এদো। ঝাপিয়ে পড়ি শফ্রয় জাহাছে |” 
কিন্তু জাহাছে উঠে ওযা হতডঙ্গ হয়ে গেলো।। মেনার্ডের সংকেত পেয়ে--টংরেড দাবিকের] খোল থেকে 
বেরিয়ে হঠাৎ চড়াও ছলো। 

বারুদের ধে'য়াহ চারদিক অন্ধকাঝ । কিছুক্ষণের অঙ্গ মেনার্ড কালোদাড়িকে আর দেখতে পেলেন 
ন ধোয়া স'রে যেতেই দেখলেন ভিনি দৈত্যাকার ছলদস্থার দৃখোনৃদী । 

চোখের লিষেষে দুক্গই পিস্তলের টিপার টিপলে! হুজনের দিকে । হেলাও সামাম্ত ধম ছুলেন। 
কালোদাড়ি তার লঙ্কা তরোঘাল খুলে তাকে আক্রমণ করলো । মেনাড নিভের অস্থ দিয়ে সে আঘাত ফিরিয়ে 
দিলেন কিন্তু তায় অন্য গেলে! ডেঙ্গে। মহাউল্লালে কালোধাড় ধেয়ে এলো মেনার্ডের ধড় থেকে মাথাটা 
আলাদা ক'রে ধিতে। তা-ই ঘোধ হয় হতো, কিন্তু লে মুছতে একজন ইংএেজ নাহিক পেচন থেকে আঘাত 
হানলে। কালোদাড়ির থাওে। রক্ত ছুটলো। শরীর থেকে। তরু, দে দিকে ভাত একটুও ভ্রক্ষেপ নেই। 
সমানে এলোপাখারি অশ্ব চালাচ্ছে সে। 

জাহাদের পাশের সমূহ লাল হয়ে উঠলো রক্রে। কাল্লোদাড়ি শরীরে বোট পচিশটি আঘাত 
শোল্পেছে। তার মধ্যে পাচটি পিস্তলের গুলির। অন্ত একটি শিশুর বের ক'রে গুলি করতে যাবে এমন সময় 
মৃখ খূবড়ে পড়ে গেলো মাটিতে । ইতিমধো তার দলের মারে! আটজন প্রাণ হারিয়েছে কয়েকছন পালালো 
সাতার কেটে। বাকির! সন্ধি ভিক্ষী করলো । মেন|ও তাদের আবেদন মেনে নিলেন। পরে অবশ্য তারাও 
শ্রাণ হারিয়েছিলো ফাসির হড়িতে কালোদাড়ি। খে লত্যি-লত্যি প্রাণ হারিয়েছে তা যদি লোকে বিশ্বাস না 
ক্ষরে,'তাই তার মাথাটা! কেটে বর্শা ডগায় বেধে নিয়ে গেলেন মেনার্ড। নর্বত্র তিনি বীর ব'লে অডিনন্মিত 
হলেন। ইংরেজ নৌবাহিনীতে মেনার্ডের ক্রমশ পদোহ্রতি হলো]। যখন মার! গেলেন তখন তিনি নৌবস্থারের 
একজন ক্যাপ্টেন । 

কালোদাড়ি নিহত । তৰু, স্বচক্ষে তা কাটা মূণ্ড ষেখেও, বিশ্বাস করতে চায়না! হল। তার নামা 
হিংশ্রতা ভার পাশবিকতার তি বহুদিন রইলো হুঃ্বপ্রের হতো! । 














অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I bave tried a sample of ‘Lakbmi 
Gbee' and found it very good. Pure 
Shee is so saarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Es. Judge, Calcutta High Court. 
Ex-Law Member, Govt. of India 

ক্দামি লন্তী-ছিই ব্যবহার ফরি। অন্ত ছিয়ের 
সলনাক্স এ ঘি অনেক ভাল। বিশুদ্ধ সে হিয়ে 


সন্দেহ নাই । 


সত্যেন মজুমদার 
তপু সম্পাহক--আনন্থবাজার পত্তিক। 


আদি ‘লক্ষ্মী হি" ব্যবহার ক'রে দেখেছি 
সতাই ইহা বিশুদ্ধ ও স্বাস্থাপ্ৰদ । 


ডঃ কালিদাস নাগ 

“লক্ষী দি” বাবার ক’রে দেখেছি এটা ভাল 
জিনিৰ । ন্‌ 

উতৃবারকাকি ঘোষ 


লল্পা্ক-_অনৃতবাক্ছার পতিক! 

“শক্মী পুত’ ব্যবহার করিবার স্সোগ কই 

ছিল ৷ বাবহারে পরিতৃপ্ত হইয়াছি। এই 

তেজ্যলের বাজারে আদ্রপ বাটি ও শ্রস্থাদ্ধ প্রত 
পাওয়া সৌভাগোর ব্যাপার । 

জীপ্রীকূদার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আজি “পক্রী ঘি’ ব্যবহার করিত দেখিয়াছি । 

এই তি বাজার চল্তি উৎক়ষ্ট স্বতের অন্তম, 

জনসাধারণ ্বাদ্ধন্দে ইহ! বাবার করিতে পায়েল । 

প্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

সম্পাদক দৈনিক বন্মমতী 

শশী ত্বৃত' ব্যবহার করিছ দেখিলাম । বাজার 

প্রচলিত লাধারণ স্বতের তুলনায় উহা অনেক শুণে 

চাল, লে বিষ নিঃলন্বেহ । বাৰছার করিয়। 

দেখিলে প্রতোকেই আমার লগে একমত হইবেন 


আশা করা যার। 
প্রীআশাপূর্ণ। দেবী 
শা্ী তত’ ও)বক্ছায় করিয়া সন্ত হইয়াছি। 


ইঙ্ধার স্বা্ ও গন্ধ ভাল ৷ 
জসীতা দেবী 


“লক্্ী ছি” বাৰছার করিয়া ছেখিরাছি, 
ইহাতে প্রস্বত খান্ডাদির স্বাদ ভাল ও 


যুখোরোচক হয়? 
আীশাস্তা দেবী 


Iv 





জোর পর শাঠক লাঠিকাফের 

“বিক্পয়ার স্রীতি-লস্ভাঘণ জালিয়ে 

উপকস্ষিত হচ্ছি । পূজোর সমদ্ব এমন নির্বানন্দ 

সবার কখনে। অন্থভব করিনি। মাতুর্গা 

‘ঘোড়ায় চভে এলেন, ছোোলাঘ্ন চেপে গেলেন । 

অবার্থ তায় ফল হেখ। সেল। হথাক্রমে 
ছত্রভঙ্গ এবং মড়ক । 

*... একদিকে পুজো প্রাঙ্গনে মাইকে অহোরাত্র -লারেলাপার” অঙ্গীল আওযা, আর-একদিকে সকাল 
থেকে সন্ধা পর্যন্ত ধাড়ীর দরজার অনাহার-ক্রি বাচ্চাবাচ্চ। ছেলেমেছে আর তাদের মারেছের করণ স্বর, “কিছু 
খেতে ফাও মা, কাল থেকে খাওয়া হয়নি” 

যাই হোক, পাড়ার ছেলের ওপব প্রা করেনা)। পুঞ্ে। তার] করবেই ॥ এবং চাঙ) তাদের দিতেই 
হযে । তাই দ্বিশ্পে তার! ম্যারাপ, ডেকরেটর, মাইক, 'ছালো, উতাদিতে চাৱ পাচদিন পাড়া সরগরম কয়ে 
রাখবে । ভিদারীর দল পথে পথে ঘুরছে থুকক্ষ, তাদের ক্চিকচি ছেলেছেছে গুলে] না খেয়ে মরে যাচ্ছে, দরুক, 
পার্কের কোণে কোণে সাও চারটে মাইক বপাও, হিন্দী রেকর্ড কিনে আনো আরও ভজন তিনচার, চলুক 
হোলনাইট প্রোগ্রাম । ঢাকি ঢুলির দরকার নেই । তাহের জ্া্সগায় মাইকে গাল দাও। 

একটি সাধজনীল পুজোয় শুনলাম আগাগোড়া গম এবং ক্রটির ডোগ দেওয়া হয়েছিল। ধূগের সঙ্গে 
ধর্ম । বলবা কিছু নেই। 

আর-একটি সার্বজনীন পৃত্োর ব্যবস্থ। ছিল আরও চষংকায়! চত্তীপাঠ, পুজোর মন্ত্র, শান্িজলের 
ছ্লোক--সমস্তই আগে টেপরেক্ড করে রাখা হয়েছিল। বখাৰথ সময়ে সেই টেশরেকর্ড বাছিয়ে পুজোর অশুষ্ঠান 
স্থচারুয়ণে লম্পহ কা হয়েছিল। সেই পূছোর উদ্যোক্তার! আমায় বললে, “কী রকম নীট এবং ছিমছাম মডার্ণ 
বাবস্থা বলুন তো। শা-পুরুতফে খোলামোফ করতে করতে জান করজা, তারপর তার কী খাই। তাইত 
অনেক চিন্ত! করে আমাদেরই একজন রিসার্চ স্কলার এই পরিকল্পনা এ বছর করেছেন। আমরা আশা করছি 
ক্রব্বে ক্রমে লদস্ত সার্বজনীন পূজোর এই রকম বাবস্থা চালু হবে।* 

লে বিষয়ে আমারও লন্মেহ নেই । ব্বার সেই সঙ্গে ধাহণাতীত আরও কত কী খে ঘটবে তা ভাবতেও 
পারছিনা। 





চক্ৰপাণি 
( মতাদতের ডক্তক্পণ্র: ছার্রতাততী সম্পাঙ্গক চায়ী নন ) 


. 5 . 
মা দুর্গা যাবার সমর এবার নতুন খেলা দেখিয়ে পেলেন। এতদিন বা হরনি এ-বছয তাই হূল। 
মাৰায় লমর তিনি বেশ কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন; মা দুর্গা আসছে-বছর হস্ত আবার আসবেন, 
কিন্তু যাদের তিনি লগ্গে নিয়ে গেলেন তার! আবার আনবে না, তাদের ভবলীল! চিরকালের মতো লাগ 
হয়ে গেল। 
এ বছর মায়ের বাবার সমত পথে পখে বোমা কাটল, ছুরি চলল, মায়ের সন্তানরা! ভুভাগে বিতক্ত হয়ে 
নীতিমতে খণ্ডযুদ্ধে মেতে উঠল । আহত হুল অনেকেই, অরলও বেশ কিছু লোক। কারণ ফি? কারণ ওই 
১৪ 


১৪৬ গল্ল-ভারতী [ দীপালি 


মা বুর্গাই। ডাকে ডাসান ছিতে হবে| পাভার পাভার গল, আর সব হলেরই পুড়ে। মা আছেন সব দলেই । 
অতএব কোন দলের মা আগে বাবেন তাই নিয়ে বাধলে! গোল আর তার পরিণতিতে ছা রইলেন পখে বলে 
আর তার লম্বানরা লেগে গেল নিক্দেরই মধো লড়াই করতে । এই না হলে আর মায়ের পূজো! 

ভাটপাড়ার লল্ভানরাই লবচেক্ছে বেশি যাতভক্ত! সেখানকার গুরুতর সংঘর্ষের ফলে জন দশেক 
ঘটনাগলেই ম(র। গেছে । আহত হয়েছে শতকেএ৪ বেশি, আর লে কাকে দোকানপাট লুও হচ্ছেছে অবাবে। 
পুলিশ গুলি চালিরেছে, কীছনে পাস ছ্ঁড়েছে, লাহি চার্জ করেছে। দ্ধ শেষ কণে সন্তানরা আপনি 
আপনিই নিও হয়েছে । পুলিশের পরোষ্জা তারা করেনি । অবশ্ত শেল পর্থ্ব কোন্‌ হলেন মা যে আগে গঙ্গায় 
গেছেন লে গবরটুকু ভান) বায়নি । রি 

শহর কলকাতাতে ও নান! স্থানে সম্বানরা লিভ নিজ দলের মারের অ ঘাধিকারের জস্টে লড়াই করেছে। 
রামলাল সরক14 স্্রীটের কাছে এক সংঘর্ধের লয় একক্সনের পেটে একট! লগা ছুরি ঢুকে গেছে । বাগমা রিঠত 
বোমা দায়ে যাথ। কেটেছে, বিবেকানন্দ রেড, রবীষ্ঃ সনির মোড়, কলেক স্কোক্সারের কাছে মচান্যা গান্ধী 
রোড এবং আরও দু-চার জাতগায় এই সমস্ত বীরত্ববাগুক কর্ম সংঘটিত হয়েছে । 

বাবার এমন সব দলও দেখা গেছে ধার! এসবের ধার ধারে ৪! । তারা পথের উপর ছিয়ে টুইস্ট 
নাচ আর সিটি মারার প্রতিধো পিতা চালাতে চালাতে মাকে নিয়ে গিয়ে গঞ্গান্থ ফেলেছে । 

মোটের উপর যা ছুর্গার এবারকার আসা-যাওয়া করেকছিক থেকেই অস্থতপূর্ব বৈচিত্র মণ্ডিত । 

. El . . 

শুধু বাংল দেশেই নগ্ন, বাংলার বাইরেৎ এবার যাছ্র্গার নির়ঞ্চল উৎসধ মাছধের প্রাণহানি ছিরে 
উদ্ৰাপিত হয়েছে। মজ্:ফরপুরে সুরসন্দ শহরে নিরঞ্জ মিছিলে দুদলের সংঘর্ষের ফলে জন পাঁচেক প্রিতে 
মরেছে, দন তিন চার পুলিসের গুলিতে ৷ শহরে আতস্ক, কারফিউ আর সহাঙ্ধিরোধীবের মৌরাত্মা। 

ফটকে বালিকুধার এক নিংজন শোডাাত্রায উপর একট! প্রকাণ্ড ডাক চুকে পড়ে। ফলে দশজন 
সঙ্গে লঙ্গেই পরপায়ের পথে পাড়ি দেয়। বিশ-পচিশজ্ন আহত হয়ে হাসপাতালে চালান হয়। অতএব 
দেখব যাচ্ছে এবছর মা দুর্গীর আলা যাওয়া লতিযিই খুবই তাৎপর্ধপর্ণ। ফেশের মানবের বুদ্ধিস্নন্ধি এমনভাবে 
লোপ পেল হে তামাম দেশটাকে তার। টেনে ছি'চড়ে একেবারে বোধহয় একশ বছর পিছিয়ে নিয়ে গেল। 

ক তি বৈ ৪ 

এবছরের পূজোর সবচেয়ে বড় দু:মংবা ৷ মুণিঞ্চিধিরা বলে গেছেন__লঙ্ষশোধের বনং ভ্রজেৎ ॥ কিন্তু 
আজকালকার বুড়োর! এ ফা মানছেন না। এদিকে লোকসংখ্য। এতই বাড়ছে বে ঘরবোরের একুলান তো 
তক্ছেট, রাস্মাঘাটেও চলাফের! করা যাচ্ছে না। ঘরে বাইরে সর্বত্রই জান্গবের ভ্যাম্‌। ভাই প্রস্তাব হয়েছে 
যে বূড়োদের সেরে বস্থুধার ভার কমালে। হোক । পরিধার পরিকল্পনা অনেক দেয়ী। তাই হাতের কাঁডেই 
অগ্ুপতি বুড়োর হুল বেক! জায়গ। জুড়ে ছাছেন, তাদের লাঞ্চ, করে দিলে ভার অনেক লাঘব হবে। সম্প্রতি 
লণ্ডনে এইরকম একটি সংবাদ প্রচ আলোড়নের রী করেছে । আমাদের দেশেও এই অভিনব পরিকল্পনার 
ব্যাপারে পঞ্জ পত্রিকার লেখালেখি পু হয়ে গেছে । তাহলে কী) নীগসিঘই এটিকে আইনে পরিণত করা 
হবে| জোড়ীলাগা-মোর্চা সরকার এই ব্যাপারে ন} আর একট! নতুন সমস্কারর পড়েন। তালে থাই হোক, 
ৰুড়োর! সাৰঘান ! আপনাযের ঘিন কুরিয়েছে। 
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আইনে ন। মাকক, ছেলেই মারবে বাশের আাধাসস লাঠি । পূজোর প্র ছিনে বলিরছাটের বাছুরিক়া 
থানার অন্তর্গত এক বাড়ীতে গোছা বঝ গান্ধী লাখে এক বৃদ্ধ ঠার উপনুক পুত্রের হাতের ঢাগ্ডার ধারে ভুবলীলা 
সাঙ্গ কয়েছেন। পূত্ররযটি অবস্ত পুলিশের হেন্কাডতে সাছে , কস্ট ভাতে কি। লে একটা নন দৃষ্টান্ত তো। স্থাপন 
করলো । শেষ পর্ধস্থ সে নিশ্চয়ই দেশের যুব সমাভের কাছে শহীদ আখা! পাবে, অবস্ত বদি তার শাস্তি হুল্প। 

. x ক হি 

আসছে, তারা স্বালছে। সেঃ বে কিছুদিন আগে বিটলঞের সম্বন্ধে লিখেছিলাম, তা লত্যে 
পরিণত হল। তার শগপিরট খালছে এগেশে। আগার অবাক কাণ্ড, ভারা কোর তুলিতে, কাকড়। চুল 
উড়িয়ে, বাজনা বাঁভাতে, গান করতে, বা রাস্তায় রাস্তা! চাংডালী কোরে ঘুরে বেড়াতে আসছে না। তারা 
আাদছে এখানে যোগসাধনা করতে সম্প্রতি এবেশের এক যোগী ওদেলে গিয়ে বিপুল পলার জমিয়ে কিরে 
এনেছেন | কথাম্স আছে গেঁয়ে। ঘোগী ভিখ পায় না! মহেশ যোগী তেমনি বোধকরি এদেশে তেমন পাত্তা 
পাননি । তাই তিনি ক্ন্দি ফিকির করে ওদেশে গিয়ে তার শেল্‌ দেখাঙ্গেন । বাস্‌, দেখতে দেখতে পসান 
জয়ে গেল। অনেক শিল্প শিল্কা ঠাকে ঘিয়ে ধরল। আর স্বচেয়ে আশ্চহের কথা, ছে বিটলয়! কোনো 
কিছুই যানে না, ভাণ19 যোগী পারে মাখা খুঁড়ল। মহেশধোগী এখন জহ[গবি নারে নিজের পরিচন্ন ঘোষণা! 
করেছেন এবং লন্প্রতি তার কবিকেশের াপ্রমে ফিরে এপেছেন। পৃষ্পোর সময়কার সংবাদে প্রকাশ মহাঞ্ধবি 
মহেশেযোস্ীর শিক্য গ্রহণ করে ধনকুবের বিউল গায়কর! সীত্রই ভারতে মহাঞ্ধখির আশ্রমে আসছে ইণ্ডিয়া 
ারিস্ট অফিল ভারতে নান? দেখবার জারগাওলিতে তানের বাবার ব্যবস্থা করে বিটলদ্বের আমগ্রণ ছানান। 
কিন্ত তারা এই নেমন্তর্ প্রত্যাপ্যান করেছে । তারা বলেছে, লাধারণ নাগরিক হিলেবে তারা ভারতে আসছে, 
তানের এই সঞ্চয় যোলো। জানা! বেসরকারী ॥ বস্তু ভারত সরকার হদদি চান যে তার! যেন বেশী মাতার 
মাতামাতি না করে, তা তীফের নির্দেশ বিটলরা মানবে । 

বয়েস অল্প হলে কি হবে, দু'দে ছেলে পরব । সম্ভব কাণ্ড করেছে ভারা বেখানে গেছে সেখানেট। 
তাছাড়া। তাঞের অঢেল টাক] । এক এক্কজন এক একটি ক্ষুদে লাগপতি ৷ সুতরাং কোনোরকম সরকারী লাহাব্যের 
প্রয়োজন তাদের নেই । অর্থাৎ তারা কারে! পরো! করে চলবে না। তারা! এপানে এলে বেখালে যেখানে 
যাবে সেখানে সেখানেই হে হুলুসুল কাণ্ড বেধে যাবে, বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে, ভাতে আর সন্দেহ নেই । 

. . . 
i ফী কুক্ষণেই ভাতর দংখ্যার পর্-ভারতীতে বাঙ্গালী ছেলে ছোকরাছের মধ ব্যাপক সিলেট খাওয়ার 

কথা লিখেছিলাম । 

দেন সকালবেলা কয়েকটি ছোকর! বেশ ভদ্র ভাবেই বাড়ী চড়োযস! হুল । সবিনয়েই তাদের কথা 
শুরু করলে । ছেলেদের সিগারেট খাওয়ার নিম্দে করেছেন। কিন্তু ছেলেৰের দোষ কি বলুন। তার! তো 
তাষের বাপ দাদাদের ছ্েখেই শিখেছে। আর তা ছাড়া পৃথিবীশুদ্ধ লোক খাচ্ছে, হৃতরাং আপনি থে 
স্বাস্থোর পক্ষে সিগারেট ক্ষতিকর বলে চেয়াচিজি করেছেন, তার কোনো সানে হয় না৷ 

এের মানে বোঝাতে পারি ভা আমার বাপেরও দাধ্যি নেই । ভাগ্যক্রমে হাতের কাছেই ছিল 
একটি বিষেস্ট সংবাদ এই সম্পর্কে। সেটিকে কাজে লাগালাম ॥ বললাম, স্বাঞ্চেঃর পক্ষে সিগারেট খে ক্ষতিকর 
একথা বলেছেন, চেন-শ্মোকারদের দ্বেশের এক পধ্যমাণ্য ব্যক্তি । 

কী বলেছেন তিনি? কে বলেছেন? 
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এই থে ১১ই লেণ্টেম্বরের নিউইত্রর্ক-এর খ্ৰর। বলেছেন রবার্ট কেনেডি । তামাক এবং স্বাস্থ্য 
সত্বন্ধীত্ এক বিশ্ব-পন্মেলনে তিনি বলেছেন, আমেরিকানদের পক্ষে সিগারেট সাম্প্রতিক দৃদ্ধের চেত্সেও সারাস্তৰ । 
কোরিয়ার এবং ভিন্বেখনামের যুদ্ধে বত আমেরিকান সৈন্য মাহ গেছে তার চেঙ্গে বেল সংখাাত আমেরিকানরা 
হার! সায় প্রতি বছর, সিগারেট খেয়ে । তিনি আরও বলেন, লিগাতেট-শিল্ঞ এক ভীঘণ অস্ত্র নিয়ে ব্যহলা 
করছে । টাকার বলে এই শিল্প দাহুষের জীবন নিয়ে কারবার চালাচ্ছে । এই শিল্পের বার! মালিক তাদের 
অপরিলীঞ টাকার জোর এবং প্রতিপত্তি! তারই কোরে তার! পৃথিবীসন্প বাধলা চালাচ্ছে । তা নটলে ধহ্দিন 
আগেই সিগারেট প্রচলনের এই বাড়াবাড়ি নিষিদ্ধ হত । . 

খ্বর়টা শোনবার পর ছেলেওলি কিছুক্ষণ চুঁ করে রইল । তারপর একজন বলে উঠল, ধুত্তোর, ঘত 
সব । আর একজন বললে, গুলি মারে! কেলেডিকে | এই বলে ধুত্োর-গুলিদাতোর দল বেরিয়ে গেল। যয 
কেনেডি এ যাত্রা আমায় বাচালেন। তার সংবাদটি হাতের কাছে না খাকলে কী হত বলা দায় না। 

. 

সিগারেট প্রসঙ্গ শেহ করতে পারছিনা । এক এক রকম নেন্ার একএক রকম প্রতিক্রিন্)। শুনেছি, 
সিদ্ধি খেলে লোক খুব হালে, মদ খেলে কেউ কেউ বা করুণ রস, কেউ কেউ বা বীর রঙ প্রকাশ করতে 
খাকে, গীজা খেলে ব্যানস্থ হয়ে সদা!ধি লাভ করে। সেইরকম আর এক নেশা এলেছে এই শহরে । তার নাম 
“বু-লিগারেট'। আমেরিকা থেকে চোর। চালান পথে এই সিগারেট বাজারের আনাচ কানাচ দখল করেছে। 
ছেলে ছোকৱাষের মধোই এর প্রসার । এই লিগ|রেট খেলে নাকি শেখের ছবিকে ভবন্ধর শ্রুতি হয়। সিগারেট 
ছেরে ছেলেগ্ডলে| প্রথমে কিনিয়ে পড়ে । তারপর হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে রেরে রেরে কদ্তে থাকে। 
প্রচণ্ড বীয়রস বেখাতে খাকে তার।॥ বাড়ীর সধ্যে হৈচৈ, হলা, গালাগাল, মায়ামারি_এককখাত্র যাকে বলে 
তুলকালাম কাণ্ড। নেশার ঘোর কেটে গেলে মাধার বিদুনি। 

বিচিত্র নেশা এবং বিচিত্র তার প্রতিক্রিত্না । দক্ষিণ কলকাতার পুলিশ ত্ীতিবত এই নিয়ে তঘন্ত 
শুক করেছে। সেদিককার শিল্াঞ্চলেই নাকি এইরকম নেশার প্রাদূর্তাব বেশী । 

পুলিশের বড় কর্তারা একটা! সম্ভাবনায় কখ। ভেবে খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন অল্প বয়সী পুলিশ. 
কর্মচারী এবং সেপাইরা নান স্থানে তঙ্লাসী করে এই সিগারেটের অনেক পকেট খানার এলে জা) হিচ্ছে। 
কি হে বা পাবে লরি ডাই মরি আমান লে লিগা চাকত থাকে ভিহিেই তে লধযান! 


এবছরের পুজে। গস বিয়েই এবারকার “ব্যাপার” শেষ করি। এবারের পূজোর: শেষ ও বিশেষ 
সংৰাধ--পুরোহিত ঘেরাও । লধ ঝোস্ীর মাহ ( ক্রিয়াকর্ম বা প্রতিষ্ঠানের মুখ্য যাসুধরাই অবন্ত ) ঘেরাও 
জয়েছেন। বাকী ছিলেন পুরোহিত ॥ এবারকার পুজে(্জ তিনিও ঘেরাওয় কবলে পড়লেন । পশ্চিম বাংলার 
রায়গঞ্জে মী পুজোর দিন পৃঞ্ায গুপে মহিলা়। কর্মরত পুরোহিতকে ঘেরাও ঝরে বলেন, সর্বকর্ম ফেলে রেখে 
আগে ভাঘের অঙ্ছলি দেবার ব্যবস্থা করুন। পুরোছিত বলেন, সন্ধি পূজ্য শেষ হলে অঞ্জলি নেওয়া) হবে । 
কিন্তু হহিলার। পেকখা শোনেন ন(1 তার সবলে একেবারে পুঞ্জার জাক্গগায ঢুকে পুরোহিতকে ঘিয়ে 
ফেল্লেন। পুরো ছিত তখন পূজে! স্থলে পিহনাম শরণ করতে লাগলেন । এবং কোন রকমে ওং নম নদ করে 
হত পড়ে কি না পড়ে পুজো শেষ করে মহিলাদের জঞ্চলি গানের বাবস্থ। কথলেন। হার । মায়ের গুজে)! হনে 
মনে হন্ত লেই সঙ্গে পুরোহিত বললেন লম্বা একট নি:স্বাস ফেলে । 





তারতীর ক্রিকেট দলের আস অস্ট্রেলিয়।-সঙ্কর 
লফর। উল নিদারুণ বিপর্ধয্রের পর এবার ডারতীর ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয্নার হাজে। 
'অনেপ্ত বর পতে এই অস্ট্রেলিগ্। লক । 

শেষ সফরে কথ! আবাঞের যনে আছে । বমবনাধের নেড়ছে সেই সক্করে ভারতের ছেলের! 
ভালই খেলেছিল। বিশেষ করে অনরনাখের খে স্বর: ব্রাড যানের ও অকৃষ প্রশংসা অর্জন করেছিল । 

এবছর কা্েল নির্বচিত হক্সেছেন-_পাতাউদ্দির নবাব ৷ 

এই দলপতি নিধাচম নিশ্সে বেশ এক্ট! প্রহসন অভিনীত হল। নিধাচলের প্রচ্ধালে হঠাৎ লোনা 
গেল, পাতাউদ্বি সঞ্চরে যেতে জক্ষমতা জ্ঞাপন করে নির্বাচকযগ্ডলীর অন্ততম স্বস্থ এম. কে, মন্ত্রীর কাছে 
এক পন্ পাঠিক্সেছেন। নির্ধাচকমণ্ডলী হতডস্ক। কণ্টেোল বোডের কাঠে পত্র না দিয়ে একজন সমস্তকে 
পত্র লেখা । এ 'দাবান্থ কেমন ধাবা বীতি? বোর্ড সে পত্ডকে যাহ করল না) পাতাউদ্ধি সর্ব-সম্মতিক্রমে 
অধিনান্বক মনোনীত হলেন। পরক্ষণেই আনা গেল পাতাউলি টেলিগ্রাম করেছেন, তিনি সঙ্করে ছেতে প্রস্বত 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ভূপাল থেকে উড্ভে এলে তিনি সন্তাবয গেলোয়াডদের তালি) প্রণন্থনে সাহাবা করলেন 
বোর্ডের বোস্বই-এর সভাত । 

ব্যাপারটা আসলে কী হল সে প্রশ্বর অনেকেরই । জাহানের মনে হয়. তার সোজা উত্তর হচ্ছে 

এই থে, নবাধ লাহে তার দর বাচাট করে ফ্েখলেন। অতীতে একবার তায় নির্ধাচন নিয়ে আলেক হাদবিত ও! 
হয়েছিল এবং শেষ পর্থম্ত তিনি লভাপতির কাটিং ঠোটে নির্বাচিত হয়েছিলেন | এবারেও তিনি হস্ত 
ভেবেছিলেন, ভার গ্রনোনন্নন নিয়ে অনেক কথা। চবে, তাই আগেডাগেই তিনি সফরে খাবার অসন্মতি 
স্থচক চিঠি ছেড়ে দ্বিস্েছিলেন। পরে হখন শুনলেন খে তার মলোনন্বল বিনা ভোটাতুটিতেক্ট হবে তখন 
আবার তড়িঘড়ি তারবার্তা পাঠালেন থে তিনি যেতে প্রস্থত | নধাবী কাঞ্গা একেই হজে। 

তা সে ঘাই হোক, গল্নান্মক হবার গুদ থে শাতাউদ্দির আচে সে বিষে সন্দেহ নেই ॥ হৃদি তিনি 
মেজাজ ঠিক রাখতে পারেন, দলের সংহতি হদি ভা কাখবলাপে নষ্ট না হর, তাহলে অস্ট্রেলিশ্ব। নিউজীল্যাণ্ 
সফর ইংলণ্ড সফরের মতো শোচনীয় হুবে না. তা নিশ্চয়! 

ইংলও সফরে অনেক গলতি ছিল। দল নিবাচন অন্থস্টলন এসব ঠিকমত হয়নি । তারপর ইংলণ্ডের 
আবহাওয়াও ভারতী্বহের লে প্রচণ্ড শক্ষতা করেছিল শুক খেকেই । ডাহতীয় খেলোছাড়দের হবো অনেকেরই 


১১০ পল্প-ভারতী { দীপালী 


বিশেষ দক্ষতা আছে-_জড়াই-এয় মনোভাব আছে-_ক্রিকেট খেলার প্রায় লব গুণই তাদের মধ্যে আছে_ 
আলল হচ্ছে তাদের পরিচালনা করা অনুপ্রাণিত কর। উপযুক্ত বাবহারের দ্বারা তাদের ওণকে ক্কুটিয়ে তোল । 
বিদেশ সরে এ কাজ ফলনারক্ষের, হলের ম।ানেজারেএ | তাই তাবের দান্সিত্ই দবচেযে বেশি। 

জলের ম্যানেঙ্গার নিবাচিত হয়েছেন, গোলাম আমেদ 1 অভিজ্ঞ লোক ৷ ম্যানেজার স্বলভ গুপেহও 
অধিকারী । অবিশ্ি, মানেডার রূপে কর্ণেল অধিকারীকে দেখলেই জাষর। বোধহর বেশি খুশী হতাম। 
বিগয়-গৌরব দীপ্ত ইল ক্রিকেট দলকে সম্প্রতি ইং তিনি ঘেভাবে পরিচালিত করেছেন তাতে গার 
প্রশংসাক্স ওজেশের ক্রীড়া সমালোচকরা ও পঞ্তনুখ হয়েছে । 5 

তা গে বাটছোক, গোলাম আমেরকে আমরা শুভকামনা আনাই । 

আলোচ্য লফর শুরু হবে ২২শে নডেম্বর । শেষ হবে ১২৯ মার্চ । 

প্রসঙ্গত বল। হেতে পারে, শাতাউদ্দি এ পর্যন্ত ভারতের পক্ষে বতিশটি টেস্ট খেলে তেতাজিপটি 
ইলিংস-এ অংশ গ্রহণ করেছেন । ভার বোট কালের গড় হল ৪১-*৪ | 

গোলাম আমেদ এক সময় জবরদপ্ত অফ স্পিন বোলার ছিলেন । তিনি বাইশটি টেস্ট খেলেছেল । 

হাজার আগে পুমায় অুস্টপন হবে, এবং এই মন্তুীলন শিবিরে যোগানের জন্মে মোট তিরিশজন 
খেলোয়াড়কে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে । তীঞ্চের হধো “বৃন্ধ ঘোস্ধ” মঞ্রেকর থেকে শুরু করে টক্কুলের ছেলে 
দীপস্থর সরকারও ক্মাছেল ॥ প্রবীন লবীনের এই সমাবেশ থেকে যোলোজনকে নির্বাচিত করা হবে। থে 
তিরিশজনকে এই সুযোগ ফেওয়া হয়েছে তারা হলেন :_ 

পাতাউদ্দির নবাব, এ ওগ্ান্েকর, লি. জি বোরদে, বি. চক্রপেখর, ই. এস. গস, এল বেংকাটা। 
রান, ছার স্তি, ভি সার্বেশাই, বি, এল বেণী, বি কে কুন্দেরন, ডি, পাম, এফ, ইনতিনীয়ার, 
হঙ্গযন্ লিং, আর লাকসেন! ইস্জঙ্গিং সিংভী, কে রাজা গোপাল, অগ্থর রায়, আকাশ লাল, এম, ছয়পীষা, 
্িদ্দর অমরনাধ, চক্রবর্তী, আহি আলী, গোবিন্দ রাজ, ডি কুমার, ডি, মঞ্জরেকর, আবব!স আলি বেগ, 
এন ভুঙানী, এ ফার্ণাণ্ডেঙ্, ভি সরকার ও ভি ভোললে । 

আগামী সংখ্যায় ভাগত-বনাস অন্ট্রেলিযা ও নিউদীল্য।ও সম্পর্কে কিছু তথা পরিবেশন করব। 

. . 

ক্রিকেটের হাছুকর 'রান্সেট' লিংক 

অবিস্থনেত ক্রিকেটার প্রিন্স রণজিৎ সিংজীর ওরা নামকরণ করেছিদ_Run Get $ini৮ অর্থাৎ 
ৰে ইচ্ছে করলেই বত ইচ্ছে প্রান করতে পায়ে। 

ভারত অস্টে.লিরার লক্ষে খেলতে যাচ্ছে। এই স্ব স্বতই যনে পড়ছে সেই ভারতীয়ের কথা দিলি 
অস্টেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম ব্যাট ধরে প্রথম টেস্টেই সেঞ্চুরি হাকিয়েছিলেন। অবশ্ত ভারতের পক্ষে নয়। 
খাদ ইংসতের পক্ষে । সেটা তো আরও গৌরবের 1 সাধা চামড়ার অহংকারে অস্ত শ্বেত নির্বাচক মওলী কী 
পহঝে একজন কালা আদমিকে টংলণ্ডের প্রতিনিধিত্ব করতে সম্মত হর়েছিল? চাপে পড়ে করতে বাধা 
হন্সেছিল। এবং রন্জিৎ সিংজী তীর মান ও ভারতের মুখ রক্ষা করেছিলেন। প্রথম টেস্টে প্রথম ইনিংল-এ ৬২ 
দ্বিতীয় ইনিংল-এ নট আউট ১৫৪। অবাক হযে পিছল তার সেই শানিত তলোতরার দোরাবো (খে 
'অস্টে নিয়ায় খেলোরাড়র।। হতবাক হয়েছিলেন ইংলণ্ডের ক্রিকেট ঘেবতার।। একী অবিশ্বাক্ ব্যাটিং !! 
কোন.হলেই তরক্ষেপ নেই । ছড়ির মতে। ব্যাট ছু্ছে, আর বল ছ্রটছে বাইপ্তারীর দীমানা) পার হয়ে 


১৩৭৪ ] পগল্প-তারতী ১১১ 

লাধে কী নার ক্রিকেটের সেট ভাস্কার উইআভেন লিশেছিলেন--রনডি হখন মাঠে খেলতে 
নামেন তখন হেল প্রাচোহ লান্ামর আলো মাঠের অধো ছড়িশ্নে পড়ে, যেন মনে হত্্ কোন ববাদুকর 
আমাদের লব কিছু কুলিয়ে দিগ্েছেন। তার বযাটি:ংএর মধো কাবোর মর্্ছল( শোনা ধাত । 

ক্রিকেট ক্গগতে রনজি এক ও অনন্য কাক সঙ্গে তার তুলনা হয়ন!। তার খেলার পদ্ধতি 
লম্পর্ণ তার মিজপ্ব--কোন ক্রিকেট রইএ লে পহ্ধতির কোন স্যাপ্সা। খুছে পায়) যাবে না। ছে বলে 
কোন রান কেউ কল্পনা করতে পারে না. লেট বল তিনি হেন বানবস্তে বী দিকে ঘুরিয়ে উইকেট 
কীপারের পাশ দিত্ে বাউ্ায়ীতে পাঠাতেন--ঠার সেট ব্যাটিংএ একটি নতুন মার আবিস্কৃত হল 

হার নাম হল লেগ মাটড। 

ক্রিকেট জগতে রনডি যেন একটি কিংবছস্থী_কতনা। কাহিনী ঠার ক্রিকেট জীবনের ৷ 

= অবিশ্বান্ত অলৌকিক ধরণের ব্যাটিং । হেন ধক্ষন_-কছ্রন!। করতে পারেন, একজন হ্যাটগমান 
একদিনে তিনটে ছালা॥। আলাগা বাচে তিনটে যাঠে তিনটি সেকুরি করলেন? 

রনঞ্জি কণ্ডেছিলেন। 

কেমতরিঞের বিশাল মাঠে খেলতে নেমে লাঞ্চের আগেই ১৩২ রান করলেন । লাঞ্চের পয় পাশের 
মাঠে গিয়ে দেখলেন একটি ব্যাটিং দলের একজন কম, বললেন মনুমতি পেলে তিনি খেলে দিতে পারেন।, 
তার। সানন্দে ন্থমতি দ্বিলে। খেতে নেজে ঘন্টাখানেকের যধ্যে সেক্ছুরি করে চলে এলেন । নিঞ্জের মাঠে 
এনে দেখলেন, তখনে। তার ধল বাট করছে। চলে গেলেন কাছাকাছি আর একট! মাঠে। স্ধোনেও ব্যাট 
করলেন এবং ১৩১ রান করে সার দলকে ডিডিজে বিয়ে আব।এ নিজের মাঠে ফিরে এলেন ! 

ফিসডিং করতেনও চমত্কার) একবার সাসেন্স-৩র হোয়ে ইয়কশারারের বিরুদ্ধে খেলছেন! 
নিজের দলের কাণ্ডেন স্টানলি জ্যাকসন ( বাংলার গভর্ণর হয়েছিলেন স্বিনি পরবর্তী কালে )। ইযর্শায়ারের 
প্রচণ্ড মারনে ওয়ালা বা!টলমা।ন টানিক্লিপ ব্যাট হ্যাকড়ালে।। বল চুটল শৃন্ত দিত্রে রাজি দিকে । র়নঞ্জি 
ছবির হোরে দড়িত্রে আছেন। জ্যাকসন হাকলেন, কী করলে! বলটাকে ধরবার চেষ্টা পর্বস্ত করলে না। 
যাও বাউণ্ডারির ধার থেকে হলটা খুজে নিয়ে এসে! ॥ উত্তরে হন প্াাশ্টালুনের পকেট থেকে বলটা বার করে 
দিলেন। যেমন প্রচণ্ড জোর বিদ্যুৎসতির দার, তেমলি অনাত্রাদ ক্যাচ ঘর]! রনজি ছে কখন কাাচটা লূঞ্ষে 
পকেটে পরেছেন ত! জাকলন দেখতে পাননি ! 

পনি প্রথমে কেমব্রিজে পলে সালেকস কাউন্টি হলের হয়ে খেলেছেন বরাধয়। 

১৮৯৭ সালে খন অসট্রেনিয়। সফরে নির্বাচিত হলেন তখন অসন্রেলিয্নাবাসীমের কী আনন্দ। 
ভারতীয় দাদুকর আলছে তাফেন দেশে। ভার জঙ্কে আইন পালটে গেল। নিম্বম ছিল কোন বিদেশী 
বসষট্রেলিক্বা প্রবেশ করলে তাকে ১** পাউণ্ড প্রবেশকর দিয়ে চুকতে হত । রনন্বির বেলা সেই আইন 
প্রন্নোগ কর। হলনা । 

.. আডিলেডে প্রথম খেলায় তিনি রান করলেন ১০৯। কিন্তু সরেককম লেষেনীয় সমালোচক 
তার বিরুদ্ধে লাগল, অনট্রেলিয়াহ বোলার ব্দারনেস্ট কোনল সন্বদ্ধে তিনি যস্বধা করেছিলেন, লোকটা স্বাড়ে 
বল দেয়। বাপ, আর যাক কোখায়। দ্বিতীঞ খেলার আগে রনজি অসুস্থ হচ্ছে পড়লেন | অনেকেই জানতো 
যে তীর চোর! পালি ছিল আর খতে তিনি কাবু হোছে পড়তেন ॥ 

পরের টেস্টে ইংজগ্ডের ব্যাটিংএর সমত খেলতে পারবেন ন! শুনে গুখানকার কয়েকজন দমালোচক 


১১২ গল্প-ভারতী [দীপালী 


নিখলে-_জোনসের গোলীকে ভারতীয় খেলোয়াড় ডদ্ধ করছেন। অসুখ বাতে অছিল) । শুনে গবতযে 
ঘাড় উচু ক'রে বিছানা ছেড়ে উঠে বললেন রনজি। তারপর অশ্তত্যে ঘর থেকে সোকা ক্রিকেট মাঠে! 
তার কাণ্তেন তাকে দেখে তো বাক! সকাল বেলা তাকে ছেখে এসেছেন কাণ্ডেন--খেলবার ঘতে 
অবস্থা নেই উার। এখন ঠাকে যাঠে হাঞির হোতে ছেখে বললেন__খেলবে তুমি? ডাক্তাৱে পরামর্শ 
নিয়েছে! 2 

বনজি ধ্য। হা দিয়ে প্যাড পরতে লাগলেন, তখনো তার শরীরে বেশ ছর, পাতে যাখায় বেদনা । 
সেই অবস্থায় খেলতে নেমে সেই লমরকার বেকর্ড রান কঃলেন_১৭৫ | বেশীর ভাগ রান করলেন জোনলকে 
ঠেডিযে। তারশর আবার ফিরে গেলেন__অহখের ঘরে ৷ তিনকিন প্রায় অচৈতন্র। 

লিভ্তনিতে ভৃতীয় টেস্টের আগে তার পলায় অস্থোপচার হল: কাণ্তেন বায়ন করলেন। শুনলেন 
না, খেলতে নামলেন। প্রথম দিলে 9* নট মাউট) স্বিতীয় দিল সেই প্রান উঠল ১৮৬ তে। রাজি 
বলেছেন, সেইটিই ভার জীবনের সংশেষ্ঠ উনিংস। 

অপষ্্রেলিম্লানরা তার নামে হেন পাগল হোত গেল। এমনি ভার জনপ্রিন্ত।। তার়। অনেক 
জিনিধের নামকরন করলে তার নামে, বনতি ধেশলাই, রনজি হার, রনঞ্জি-কেশতৈল, প্নছি ব্যাট । লে বছর 
ধাটিংএ তারই শীর্বস্বাম-_২টি খেলায় ১১৫* রান__পড় »*৮৯। 

১৯০১ সালে তিনি দ্বিতীয় মরশুসেও ৩**- এক উপর গান করলেন-_রেকর্ড গড় ৮৭:৫৭ 

িডললেলকস-এর লর্গে একটা কাদাওঠা পিচে সসেকপ-এর হোয়ে খেলে জবিস্বান্ত ভাবে তিনি 
ফারেন ২৭২ হান ॥ বাকি সবাই দিলে ৩৪) 

ক্রিকেট খেলগান্স ব্যাটিং-এছ বড় বড় গুরুষশায়রা, নীনারকম টেকনিক, ঝারদা এবং ব্যাট চালনার 
ও পা ফেলার নানা শিক্ষণ লিশিবন্ত করেছেন । কিন্তু রনক্তির বেলায় ডাদের সেসং শিক্ষা কোন কাজেই 


লাগেনি । 
তার টেশুনিক চিল তার একান্ত নিজস্ব ক্রিকেটের দবচেতে বড় পত্ডিতও দার কোন ব্যাথ্য। করতে 


পারেননি। 





যল্রা্জ গড় 


ত্রদ্মবাঙ্চব উপাধ্যাধ 


তি ঘর নাট-_পুরকলঙ্ কেহই নাউ । আমি দেশে দেশে খু! বেড়াউতাম। শেষে প্রা 
ত্র ক্লান্ত হইয়। মলে করিগ্নাডিলাম খে নর্শফাতীরে এক আশ্রম প্রস্থত করিশ্ন।-_সেই নিভৃত স্থানে 
ধ্যান-ধারণায় জীবন অতিবাহিত করিব। কিন্তু প্রাণে প্রাণে কি এক কথা শুনিলাম। কত চেষ্টা করিলাদ 
কথাটি তুলি্ন। হাটতে--কিস্ত যত ভুলিতে ঘাট তত ও কথাট প্রাণে প্রাণে বান্তিন্না উঠিতে লাগিল 

কথাটি কি! ভারত আবার স্বাধীন হইবে--এপন নির্জনে থ্যানধালার লসর নঙর_লংঙারের রণরঙ্গে 
মাতিতে হবে ।- 


নির্জন দেশ হইতে স্বজনে আদিলাম__আপিয়া দেশি খে আমারট মত হু-চারিজন ডবদূরে লোক & 
দৈৱবাণী শুনিশ্নাছে। বিশায়ের সা, এত বড় বড় লোক বাকিতে জামার স্যা্প ধনজনবিহীন গরীবেরাই কেন 
এই বেয়ালে মঞিল। 


জালিল।-ডগবানের কি উদ্দেন্ত | এই স্ুসাচারের দাক্ষা আমি বিব। হামি চন্ত্র বিবাজরকে 
দাক্ষী করিপ্রা বলিতেছি থে, আমি ও দুক্ষির সমাচার প্রাণে প্রাণে শুলিক্গাছি । ছলঘু-পবনস্পর্শে যেমন 
শীতার্ত তরুর প্রাণে নবরাগের লঙ্গার হুর-প্রিক্ছতন সমাগমে বেৰন বিরহীর প্রাণে জালদ্ব-লহুরী উৎলিয়া 
উঠে-_জণডেরী শুনিলে যেমন বীরছ্ৃদ় তালে তালে লাচিত উঠে স্বাধীনতার সংবাদ শুনিন্ন! আমারও 
প্রাণে তেমনই কি এক নৃতন সাড়া পড়িয়া গেল। প্রথমে বিস্মিত হইয়াছিলাম। যাদুশ হীনঞ্চনের মিকট 
এত বড় কথার অবতারণা কেন হুইল । কিন্তু যখন দেখিলাম তে আমি একলা নই_আরও আমার মত 
পাগল আছে_তখন ঝুকিল[ম _আর এড়াইবার উপায় নাই-_এপন হল বাধিয়া মুক্তির রোল তুলিতে 
হইবে-_যাহা। গোপনে শুনিয়াছি তাহা ভেরী বাছ্াইয়া বলিতে হইবে । আরও হখন দেখিলাহ__ স্বাধীনতার 
সংবাদ শুনিন্া আবীলবৃদ্ধধনিত1 ক্ষেপিয়া উঠিতেছে_হুক্তি সমাচারে শত শত নরনারী স্বস্থ ত্যাগ করিতে 
উদ্যত ছইতেছে-_তখন বুবিলাম--উদ্ধারের দ্বিল সহ্িকট : 


আবার হখন দেখিলাম--আমাধের ফ্িরিঙ্গি-ডাবদুদ্ধ-বাবুষের দল মুক্তির সংবান্ধ লছিতে না পারি 
আমাদের কত কুৎলা রটাইতে লাগিল-নৃতন ভাবের ভাব্বদ্ষের কার্হক্ষেত্র হইতে তাড়াইক্গ! কিষার চেষ্টা 
১৫ 
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জবিতে লাগিল-ত্নউ বঙ্গ বাধিল-_রপচদ্ধা বাঁডিঘা উঠিল। ওর! তই নিন্দ। করে__তাড়না। করে 
ততট প্রাণে প্রাণে সিংহবল জাগি উঠে প্রাণ বাহ সেও স্বীকার স্বাধীনতার ধ্বজা ডারত-আকাশে 
উডাইবট উড়াইব ৷ একি বকুলের কখ!। তোমরা আলিয়া দেখ--আমার স্থল চিরিক দেখ_-নর্বে 
মর্মে গরস্থিতে প্রষ্থিতে ও কথাটি লেগ? রহিষ্নাছে__হ্বাধীনত__দুক্ি_-হ্বয়াজ। 


তোরা অত 5য় পাও কেন। তোমাদের প্রাণটা একবার খুলির। দ্বেখ দেশি । দেখিতে পাইবে 
যে তোমাদের এ প্রাণে ওঁ মুক্ষি-ঙঙ্গীত বাছিতেছে । তোমরা যে মায়ের ছেলে_ফিটিকঙ্গিকে অত ডদ্র কর 
কেন? কপটতা হ্ছাভিক্সা দিচা--এস সঙ্কলে একবার সপ্ত-কোটি কঠে বলি বন্দে মাতরম__মাছ্ের ছেলে 
হুষ্টব_ স্বাধীন হইব_ স্বরাজ স্বাপন করিব । 


আদি ন্দার আশ্রম ছাড়িদ্বাছি বটে কিন্তু আমার হৃদয়ে জার একটি আল্রছের নৃতন ছবি কটিত 
উঠিয়াছে। আমি দেখতেছি স্থানে স্বানে স্বরাডগড় লিখিত হুয়াছে । সেখানে ফিরিঙ্ির সঙ্গে আমাদের 
কোন সম্পর্ক থাকিবে সী। লে সকল গড়_যজ্রীয় ছোহধৃম পুত হইবে--বিডগ্-সিংহনাদে ধ্বনিত হইবে 
শশ্তস্কামলতায পূর্ণ হুইবে। 


শ্কুকের বাঁশী বংন বাঝে তখন কি আর ভাবন। খাকে--সৌভস্য ভহরত! কি আর রক্ষা করা ঘায়। 
এ দেখ রাখাল বালকের) বাপ ম। থর ছার ছাড়ি রাখালরাজের সঙ্গে বনে বনে খ্বরিষ্জ। বেডাইতেছে- ঘরের 
কাজ কত্সিবায় সমস্থ হয় না-_খাইবার পর্যন্তও সময় হুর না। ওরা কোন বাধন মালে না__মানিবার 
প্রয়োজনও নাট-__ওর়া যে রক্ষের বাসী শুনিগাছে--রুষ্চলঙ্ ল1ভ করিস্সাচে । 


যখন চাই থরে ঘান লাগে তগন কি তার শান্শিষ্ট হটগ্সা বনিবযর সময় বাকে--তদন কেবল 
এলোমেলে| চাল--কেবল রোল কেবল গোল। ওপরন "আর পুকুরের জল-_কি নামার জল-ভান থাকে 


না৷ কেবল ঢালে চালো নিবাও,নিযাও। 


শুনিজাছি হুজি সংবাদ । আমার জলতপ ধীাধন-ছাদন সব থুচিত্ন। গিযাছে_আকুল পাগলপারা 
উধাও হুইপ) বেড়াইতেছি। আর সোলামগড়ে খাকিতে চাট না_এ প্ররাড-গড় গড়িতে-_'্বরাৰ-ত্রের 
প্রা হউতে-_ আমার প্রাণ স্ফা আনচান । 


এল তোষর19 এল--হঙি মু হুটতে চাও-হদি স্বাধীন হইতে চাও ত এস। পুগ্ানো বাধন 
ছিংকিক়্া এল_ নূতন হবরাভ-পড়ে আসির। নৃতন শু গ্রহণ করি! দুক্তির পথে অগ্রপঞ্ হও । 


আর দংশন করিগু লা-_সন্দেহ করিও না--সংবাধ আলিঙ্গাছে_ভারত স্বাধীন হইবে_বিল্ক আর 
নাই। 





সভি্ব সংকলন 


ত্যাগ £ নেব। 2 দেশ পম : শিক্ষ। 

মাহুধ দস হারিয়েও আবার %৫ কিরে পেতে পাবে: উত্তিহাল তার সাক্ষী ' কিন্তু সহজে 
পাত্র ধানুন।। তার গুক্টে সত মাছে । কী লেস? 

চাট তোমার হধো মন্তন্ত তবেই পূনধিকাশ । এতে পাপে হলি বু মরে গিয়ে থাকে 
তাহলে তাকে আবার জাগাতে হবে। মগুন্নত্ব ঘপ কিরে পাও তাহলে তোমার হারানে। 
সম্পদ্ধ ফিরে পেতে দেরী হহেনা। 

এই বাশীই ঘোষণা ক্স্রেছেন পুথিবীর সকালের সব দেশের লতাতরটারা। এট বাধীট জগতে 
প্রথম বিঘোবিত হয়েছে এই পু্ানমি ভারতবধে, না মনীষী সার তপস্থীর কষ্ঠে। 

কোন্‌ শৰে, কোন্‌ সাধনা মহুপ্বত্থের বিকাশ ঘটবে সে পরের ঈন্ধানও তারা দিতে গেছেন 
আমাদের | কিস্ক উীদের আস আমর। রু:“ডি. তাদের অমৃতম বাণীর মধ্যে দিয়ে যে 
অতুল সম্পদ তারা আমাদের জন্যে রেখে গেছেন, অবহেলা আর আন্মবিস্ৃতির পক্ষে ডুবে সে 
লম্পদ হারিয়ে আত আমর! মেক্ফগুহীন [ভিপ্াবীতি পরিণত হয়েছি, অভাবের তাড়নাত 
আর অর্থের লোডে অবর্ণনীগ্র পাপকর্ষে লিগ হয়েছি এবং অতি ভ্রুত রসাতলের পথে নেমে 
চলেছি। এই অবস্থা থেকে নুক্তির পথ কেমন করে বুঞ্জে পাব? তার লোড! সহজ উত্তর: 
স্বরণ করতে হবে, নহুলরণ করতে হবে লদেইলর মহামনাধীদের উপদেশ আাএ নির্দেশ, লেই 
পথেই ঘটবে আবার আমাধের হারালে! মহস্ততের পুনকু্ছ। দন । 

হিশ্মরে ক্ষোভে হতাশায় অবসঙ্গ চিত্তে ডাবি, ছি ছিলাম আমরা, ছার কী হয়েছি । স্বাধীনতা 
পেলাম। কিন্তু তারপর বিশ বছরে এ কি বিশ হাল হলে! আবাদের । কতরকমের নতুল নতুন 
দৃত্বতি আর পাপের অনুপ্রবেশ আমাদের জীংনে এই বিশ বছরে । সেসব পাপকর্জের 
নামও আগে শুনিনি। দেখিনি এমন বিবেকহাঁন অর্বলোলৃপত। । একদিকে একদল মাসুহ 
দিলবিন ফেঁপে ছুলে উঠছে, অ্টালিকার পর অট্টালিকা বানাচ্ছে. পাড়ীর পর গাড়ী আনছে 
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বিক্বেশ থেকে বিলাতী আসব ছার বিলাসিতা ও লাম্পটোর নানা উপকরণ আসছে চার্টার প্লেনে 
করে, পানাহারে প্রতিষিন বায় করছে ক্ষ লক্ষ টাকা, আর-একদিকে ঘেখছি নির্ধাতিত শোষিত 
নি মহাধিত্তের গল ক্রমে ক্রমে সর্বহারা ভিখারীতে পরিণত হচ্ষে, আর দ্বিখছি শহরেগ পখে 
পথে কাতারে কাতারে দুরে বেড়াচ্ছে নিয়তের দল, শিশুনাযী বৃদ্ধ বৃদ্ধা, সারাদিন শুনছি দরজায় 
ফরজায় তাদের কাতর প্রার্থনা, ‘বালি কুটি আছে দেবেন সব! একখালা' ? 
দেশের আঙ এই বে অসহনীক্ঘ অবস্থা এর জন্যে দায়ী কারা? অনেকদিন পরাধীন ছিলাম 
আমরা । কিন্তু এমন অবক্ষয় তো কংনও ঘটেশি। বরং তখন জাতির চরি ছিল, মেরুদণ্ড 
ছিল, সাহস ছিল অফুরন্ত । বিদেশী শালকের শত অত্যাচার সব্বেও, শত প্রলোভন সত্বেও এমন 
করে চরিত্র হারাইনি আসর! বরং দূর্ক্স তেনে বারবার জলে উঠেছি, শগ্নিব্ধণ করেছি * 
বিদেশী শালকদের মাথায়। 
আজ সেই বিশ্বত দিনকে স্মরণ করবা সমত হয়েছে । 
একটি দ্বাতিকে উজ্জীবিত করতে হে চারটি বস্ত্র প্রশ্রোঞ্জন, তা হচ্ছে, ত্যাগ, সেবা, 
দেশপ্রেম এবং শিক্ষা। ভারতবর্ধ এই চারমজ্র বাঞ্ধের কাছ থেকে পেগ্রেছে এবং পরবর্তী 
কালে সেই মন্ত্রে দীক্ষিত অঙ্মগামীর! ধাষের গুরু বলে মেলেছেন সেই চারজনের জীবনকে 
বাসর] আজ স্বরণ করছি, এবং দেশবালীয় সামনে তুলে ধরছি । 
সক্কাসী বিবেকানন্দের ত্যাগ, ভগিনী নিবেদিতা সেবা, লোকস।স্ক তিলকের শিক্ষাসংদ্কার, 
এবং ষহামতি গোখেলের স্বদ্বেশপ্রেম, চার অধ্যায়ের এই চারজন উপগাতা ভারতবর্ষের সামগ্রিক 
চরিতের প্রতীক । ভারতবর্ষ কোন্‌ পথে স্বাধীন হবে লে সন্ধান তারাই দিয়েছেন তাদের 
কর্মময় জীবনের মাধামে! তাঙ্বের কাচ থেকেউ অগ্রপ্রেরণ। পেয়েছেন পরবর্তী অগ্নিধূগের 
সাধক সাবিকারা__্রবিন্দ থেকে নেতাজী স্থভাব। তাদের সেই আগ্রগর্ত বাম ঘূমস্ত 
আত্মবিশ্বত জাতীর কানে বারংবার বলবার প্রয়োজন হয়েছে, যাতে আজকের আবহদুমন্ত 
হুতচেতল মান্গবগুলে। আবার জেগে ওঠে । তাই বারংবার বলবার সময হয়েছে 
দাও হস্তে তুলি 

নিজহাতে তোহার আমোঘ শরগুলি, 

তোমার অক্ষর তৃণ। অস্তে দীক্ষা দেছো 

রণপগুরু। তোমার প্রবল পিতৃপ্বেহ 

ধ্বনিন্না উঠুক আজি কঠিন আছেশে। 

উপরের কথাগুলি স্থর৭ করে এই সংখ্যার সেই তিনজন মহাগুরু এবং একজন 

হামহিগলী নারীর জীবনের কিছু কখা সংক্ষেপে পরিবেশন কর হুল ৷ 


সামী ঘিবেকালক্ ও নর্তুয়ানযুগ 
স্বামী বেদানন্দ 


“Do ১০6 love lifer Come out of your narrow loop holes, look, how the 
nations are on the march. 


a —Swami Vivekananda. 
বর্তমানযুগ গনতত্রবাৰ ও ধূক্তিবাদের যুগ । শ্রেণীগত শর্বস্গত সন্ত বৈহমাকে উচ্ছেদ ক'রে 
সাষাবাদপূর্ণ জনলমাজকে সঠনট বর্তমান তুগের আদম । বহশতাব্ধী ধরে মাস্মযের মনে ধর্মের নামে, 
জ্াডীয় সংস্কৃতি ও ইতিহের প্রতি লিঙ্গার নামে বৃদ্ধির হে ক্ষডড। ও চিত্রে! হে লক্কীর্ণত। দেশে দেশে 
লক্ষ লক্ষ নরনারীকে ছতিতূত ক'রে রেখেছে তার কুপ্রভাব থেকে সুক হয়ে অপক্ষপাত দৃষ্টিতে ও প্রথর 
যুক্তিদীলতার সহায়ে সত্যকে অধ্বেবণ ও উপলন্কি করা বর্তমান যুগের বিশেষত্ব । দেশে দেশে মামুবের 
এই লামাঞ্জিক বৈধমা চিত্তের জড়তা, খেকে সুক্ত হবার চেষ্ট। ক্রবণ:ট প্রবল হয়ে চলেছে ॥ ধাকিছ 
মাস্রযের সত্যলাভের, জ্ঞানলাডের ও স্বাধীনত। লাডের পরিপন্থী 
তাকে উদ্ডেদ করে দ্বালহডীবনকে জ্ঞান, কর্ণ্বে, এশরখো 
উন্নত ৫ মহীগ্জান করবার ওগ্সেট মুক্তি প্রয়নী জনসমাজ আছ 
উতদ্ব দ্ধ ও অগ্রপ্রাপিত । আদ ধনিজষের উপেক্ষিত 'অবজ্ঞাত 
ও শোষিত মানবের প্রেম চাক্স মানব ডীবনের সর্বাঙ্গীন 
অবিকার। ঘর্তবান যুগ এখন হান্রবের আগেকার দৃরীতভঙ্গী 
একেবারে বদলে দিয়েছে আন মানুষ চার সমস্থ গঠী ও 
লক্বীর্ঘভাকে ভেঙ্গে সমগ্র জগতের লকল জাতির লক্ষে নিচ্ষের 
ডাবের আদান প্রদ্দান। তথাকথিত ধর্টের নামে কুসংস্কার ও 
পোড়ামীর কৃহকে ৪ বহশতান্ধীবাপী মাজনৈত্ভিক পরাধীনতার 
আন্তে ডারতবর্ধ বহুকাল হরে জগতের অন্কপব ডাতিদের কাছ 
থেকে বিচ্ছিত্র হ'য়েছিল। আগতের অন্ত্ব জাতির দক্ষে 
সংস্কৃতিক বাণিজ্যিক লক রাখাই বে স্বাধীন স্ৰভগ্ন লগৌরবে বীচবার একমাত্র উলায় এই নীতিকে 
ভারতবাসী মানতে চায়নি। এর কারণ তার মিথ্যা শ্রেষ্টতার অভিমান ও তন্যাকখিত আধাত্িকতার 
অহঙ্কার । এইভাবে সমস্ত জগৎ থেকে বিজ্চি্ হয়ে খাকার ফলেই ক্যান্স তার তুর্গতি ও "অবনতি বহুভাবে 
দেখা দিয়েছে । স্বামী ধিবেকালম্থের কাছে ভীরতবর্ধের বর্তমান হূর্গাতি্র কারণ সগ্বন্ধ প্রশ্ন করা হ'লে তিনি 
ভার উত্তরে লিখেছেন “আমাদের উত্রতির পথে কতকগুলি হবার অস্তরায আছে । আমরাই পৃথিবীর 
সর্বশ্েষ্ঠ জাতি এই িিখ্যা শ্রেষ্টভার অভিমান সেই সমস্ত কারশের গছো একটি । ভারতের বাইরে 





১১৮ গল্প-ভারতী [ দীপালি 


যে সব জাতি আছে তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছয় হয়ে থাকলে এখন আর আমাদের চলবে না। 
আহরা বে এক সময ত) করেছিলু সে আমাদের নিরুদ্ছিত। এবং তার বিষহক্স ফলে এখন পরাধীনতা 
ভোগ করছি ।- বশর একত্থানে স্বামীঙ্ি বলেছেন £ "যেদিন থেকে ভারতে 'সেচ্ছ' শব্দটার উত্পত্তি ছলো 
এবং জগতের অগ্রদব জাতের সঙ্গে ভারত ভার আদান প্রদান বন্ধ ক'রে গিলে সেদিন থেকে ভারতের 
অধ্যপতনও দেখা দিলে। কোন লোক বা ক্যোন ভাতি অঙ্কুকে ঘণার বশে পরিত্যাগ করে বেঁচে 
থাকতে পারেনা ।” 

বিবেফানম্, ছিলেন প্রচতপক্ষে আধুনিক ভারতবধধের অগ্ততম নির্মাতা,। রামমোহন খেকে 
নেতান্রী পৰন্ত বর্তমান ভারতের ইতিহাসে “জাতিনির্াতা” (0567০ Builder ) নাদে হীরা বিশেবস্থান 
লা করেছেন স্বামী বিবেকানন্দ সেট সব মহাশক্তিশালী যুগনায়কদের মতে] অন্ততম ৷ সাধারণতঃ 
স্বামী বিবেকানন্দকে এধজন লমাধিবান সিদ্ধ সন্রাসী, একঞন উদ্চশ্রেণীত ধর্ম্মগুরু এবং বর্তমান 'ঘুগে 
পাশ্চাতা বেশে অদ্বৈত বেধান্তেছ ৪ ভারতীয় সংস্কৃতির সবশ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাত! ও প্রচারক বলেই অভিছিত 
কর! হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিবেকানন্দ ছিলেন ধর্তযান নবজাতীগতার ও বেশ প্রাণতার দীক্ষা । 
ঘফধিও তিনি ছিলেন একটি বিরাট আনছিতৈষী ও ধর্ম্প্রচারকারী ভনসজ্ছের প্রতিষ্ঠাতা তবুও শুধু এরই 
অধো বিবেকানন্দের সমগ্র পরিচগ্স আবদ্ধ লগ । বিবেকানৰ্দের জীবনের প্রঙগার ছিল এতদূর বিস্তীর্ণ ও বিশাল 
ঘে সেট মধ্াজীবনের দণ্ডি সম্ঘগত ও সাস্পরযায়িক গণ্ডীর সমন্ত সীমাকে অতিক্রম ক'রে নিখিল 
ভারতীয় ছীধনের অগ্রগতির এবং আগ্ঞ্ছাতিক ভাবসাধনায় উৎ উন্মুক্ত ক্ষেত্রে বিস্তৃত হরেছিল। 
মুগল প্রতোক নহাপুকবের বাসীর পারা দু'রকম : পাশ্রবাস্সিক ও সর্বীভে, “| বে সঙ্ের তিমি অনড় ্ত, 
দে লহাঙ্ছেজ অধে] তিনি লালিত পালিত তার উন্নতি সাধনের ছক্ে তার খে বান কর্মপ্রচেষ্ট। ও সাধনা 
তা। আব্মগোর্রগত বা সঙ্থগত লামায় আব$ । এখানে তিনি শুধু তার সঙ্গত অতাহুব্ীদের একান্ত 
আপনার । কিন্ত যেখানে তার বাঞি, মনীব’, কম্থান্দোলল ও ভীবন অবদান সমগ্র দেশকে সমন্ড জাতিকে 
এমন কি পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ নরনারীকে নন্ুপ্রানিত উদ্দী'পত ক'রে তোলে, হা বন্শতাস্থী পরেও নিজের 
নৃতনত্ব ও পরূপতাকে উদ্জল ক'রে রাখে সেখানে তিনি নিখিল ডারতীন্প, আন্তর্জাতিক ও সা্থভৌখিক | 
অইখানেই তিমি মৃত্যুহীন ও চিরস্তন। বিবেকানন্দও সেইখানে চিরন্তন ও সবষানবিক েখানে তার 
জীবন, বা ও কর্ণধার! সমগ্র ডারতের জাতীয় অগ্রগতির প্রেরণা ও নিৰ্দ্দেশ দিয়েছে ও দিয়ে আলছে ॥ 
থে বিবেকান- নির্যাতিত নিপীড়িত মানবশ্রেদীর শা ত্কাক্ার প্রকাশ দিরেছেন তীর বস্পবাণীতে 
লেট বিবেকানন্দই ভারতের গ্াতী্ঘ ইতিহাপে চিরস্বঃন্টর। বিবেকানন্বের জীবন ও বাসীকে বধার্থভাবে ও 
সমভাবে জানতে হলে নিখিল ভারতীস্ব পরিপ্রেক্ষমুতে ও উদ্নার অপক্ষপাত দৃঠিভঙ্গীতে দেখতে হবে । 
কোন শক্তিশাগী যুগনান্নক বহাপুরুষের আবির্ভাব ও শত তাঁর জাতির ইতিহাসে হঠাৎ একটা 
আকৰুশ্মিধ ও অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয়। বুগের ছটনা পরম্পরায় থেশে এমন এক পরিস্থিতির হি 
করে হে, লেখানে সমাজ, রাষ্ট, সংস্কৃতি ব ধর্মের সধ্যে জটিলতা, বিরোধ বৈযহ] ও বিশৃঙ্ধঙাপুর্ণ নানা 
সবস্তার স্থ্ি হয়। সেই সব ছটিলতা সেই সব বিরোধের মীমাংসার জন্তে একের পর এক এমন করে কজন 
অন্কুত পতিস্মানী মহাপুরুবের প্রন্থোজন হয় খাদের স্বদীষা কর্শ্মশক্তি, উদ্ভাবনী প্রতিভা ও দূরদু্টি জাতির 
লমত্ত লষন্তাকে লমাহান ক'রে জাতিকে অগ্রগতি পথে নিরে ঘায়। কোনও শক্তিশালী সহাপুক্ুতের জীবন 
বাসী ও অবদানের প্রস্বোজনীয়তা এ বিচিত্রতাকে জানতে হলে বেইজ্জস্কে ভার পূর্ববর্তী, সমসাহিক 
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ও পরবর্তী কাল ও পরিক্িতিকে প্যগ্রন করতে হস্ে। তাউ পেক্ছে বাবে উর সাবির্ভাব, অন্যান 
আন্দোলন অবদানের কী প্রয়োচ্ন ও উপধোগিত। সেই সনদ হস্সেছিল : 
আানবঙ্গাতিণ উতিগাস একটি অহিচ্ছিত ধারাকে অবজঙগন করেই অগ্রসর হু, তা শুধু দেশগত কিবা 
লমগ্র পৃথিবীগতট হোক) কোনও আন্দোলনউ এ৮হএচ ( আসংলগ্ ) বা। accidental € আকশিকে ) নর; 
তির প্রত্যেকটি আন্দোলন প্রবর্তী আন্দোলনের দঙ্গে কোন না। কোন রফন ঘোগক্ষো ক'রেই দে দেস্স। 
পূর্বতন আন্দোলনের ফলেই ডাতির শরবত দান্দে।লনের প্রশ্নোজন 5 সউতংপত্তি অনিবা্ধ। ছয়ে পড়ে, পরবর্তী 
সংস্কারক পূর্ববর্তী দংক্সরকের আন্দোলন ও কর্মণস্থার সমন্ত গোধপ্তপকে দেখে নিজের আন্দোলনের গতিপথ 
নির্ণগ্ত করে থাকেন। কাঞ্জেই যে কোন প্রচলিত আন্দোলনের গতি ও প্রকৃতিকে আনতে হলে পূর্বতন 
আন্দোলনের ইতিহাস ধারাকে জ।ন। একান্ত দয়কার । 
বিবেকানন্দের আবি্াহ, অহন ও আন্দোলন বর্তমান ইতিহাছে ধূমকেতুর মতন একটা আকস্মিক 
ঘটন) শাঞ্জ নয়। বতসান ভারতের সুচনাকাল থেকে ছার পাদ্য সমস্ত আন্দোলনের মো একটি পারস্পরিক 
যোগস্ত্্ আছে। দেই ঘোগন্ত্ড থেকে হিচ্ছি্ (75155) করে ছেখতে গেলে বিতেকানদ্দের আবির্ভাবের 
ও জীবনের নিশেষত্বতে বোকা যাবে না) প্রা$) 9 পান্ডাতোর উভয় লভাতাত মধ্যে সামাবাঘপূর্ণ, খুকিপুণ 
ও প্রপতিনীদ সমন্ত চিন্তা, ভাব সংস্কৃতিকে আয়ত করে ভারতধাদীক্সে এক নৃতন জাতিতে পরিণত করাই 
বর্তমান ভাতের আদর্শ । রা৭। গাময়োহন থেকেউ বর্তমান ভারতের এই আন্দোলনের স্থচলা হয়েছে । 
বাংল! তথা সমগ্র ডারতবঙ্গে জাতীয় জীবনের বহক্ষেত্রের বন প্রতিডাশালী মহাপুরধের ডেতর দিয়ে এই 
আন্দোলন এক এক প্রকার জপ নিশ্েছে। বর্তমান ভারতের নবীন জাতিকে পঠণের কাধে এট দম 
অনাধারণ শক্তিশালী পুরুষদের সকলের বাণ সস্তার, চিন্তাধারা, সহান্দোলন ও ভাবের অবদানের উপযোগীত। 
ও সার্থকতাকে প্রত্যেক নিরপেক্ষ বিচারশালী ব্যক্তিমাত্রেই স্বীক্গার করতে যাধ্য। ডাবসাধনা, চিন্তাঙ্ঈলতা ও 
কর্মশবক্তিতে এদের প্রতোকেরই নিক্ষ্থ অবদানকে এতিছাপিক লতোর অনুসন্ধানকাী ব্যক্তি মাত্রেই বখার্থভাবেই - 
বেখতে পান। 
নিখিল ভারতী ডাতীগ্-আন্দোলনের অগ্রগতির ইতিহালে নিত নিজ ক্ষেতে ভারা প্রতোকেই যে 
গৌরবের আপন অধিকার করে আছেন সেইখানেই তীদের জীবনের বিশেষ ও মহুবের পরিচয় পাওয়া বায় । 
বিবেকানন্দের জীবন ও বার পতাকার পরিচন্ন পেতে হলে সেম নিখিল-ভারতীয় ব্যাপক ও উদ্ধার দৃষিগী 
থেকেই আমাদের তা বিচার করতে হবে। পাণ্ডা, পুরুত, ভষ্টাচাতি গোৌসাইদের লাশো। বছর আগেকার 
সংকীৰ্ণ দৃষটিভগীতে বিবেকানন্দের ভীবন ও চিন্বাধারার প্রকৃত পরিচন্ন লাঙের চেষ্টা বিড়ম্বন! মাত । 
| প্রায় সাতে বছর ধরে পাঠান মোগল প্রকৃতি বিষেষ্ট শালকডাতিধের অধিনডায চাপে পড়ে পড়ে 
হিন্দুদ্াতি একেবারে জাতীয় শ্ব।তক্র ও আস্মবিস্বাপ হারিয়ে এক দারুণ অলহায় অবস্থা এসে পড়েছিল। 
এছ পরে অষ্টাধশ শতাব্দীর শেষভাগে ভাতের ইংরাঞ শালনের যুগ আর্ত হলে৷। পৃক্টীয় উনবিংশ শতাষী 
খেকে ইংরাজ শালন ভারতবর্ষে স্বদৃঢ় হয়ে বলতে আস্ত করলো। 
সেই লময় থেকে এলো ইংরাজী ভাষ। ও সাছিতোর ভেতর বিত্রে পাশ্চাত্য ভাতার প্রচণ্ড বন্তা। 
ষুদ্লমান-স্ভ্যতা হিনু জাতিকে ততটা অভিভূত করতে পারেনি | মৃসলমান শাসকদের অত্যাচারের প্রচণ্ডতা 
সন্ধেও হিৰ্দুজাতি সূসলম|ন লত্যত। ও সংস্কৃতির কাছে সেডাবে আডিতৃত হতে পানেনি ঘতট! হুত্েছে ইংরাজী 
শাদনের ধূপে পান্ডা দভ্যতার দ্বার।। কারণ পাশ্চাত্য দত্যডায় আছে একটি বিরাট বিশ্বয়কর দীধ্ি, একট! 


১২, গল্প-ভারতী [ দীপালি 
আঅস্তৃত সমারোহের বিভ্াৎ ছটা । এর বিদ্যুৎ প্রভার ; এর বহমুই এশধা সদ্ভারের কৌতুহল যাছবের মনকে 
বিহ্বল মুদ্ধ ও ফোহাচ্ছ্জ করে হ্েত্। ভারতবালী বহুকাল বিদ্বেঈী শাসনের অধীনে থেকে বাইরে অন্তরে 
লিঃশ্ব রিক ও লংহার।। তখন তার সমগ্র মন পরাছিতের অবসাদে নি্ভীব ও অবসন্র। 
বাইরে ভেতরে ভারতহাসীর তখন এমন কিছুই নিব বলে জান) ছিল না। থাকে অবলম্বন করে 
জাতি হিসাবে সে মাখা তুলে বুক দুলিয়ে দাড়াতে পারে । সমাজে তখন গৌড়ামী ছাতিডেদ অস্পৃশ্যতা অঘন্ত 
মুক্িতে বিভীষিকা বিস্তার করছে । ক্র্বের সেই ত্যাগ তপস্কা সংঘম লবিভ্রত! হিন্দু সমাজ প্রান্ম বিশ্বৃত। 
উপনিধঙ্ধ বেদান্ত ও সীতার প্রাপপদ বীর্ধপন্ঘ ধর্ষের আদর্শ ও লাধনা বাঙ্গালী হিন্দুর! ডুখা ভারতধালী, হিন্দু 
তখন কুলে বসে মাছে। লে ভারগায় আছে ইত গ্রেডের আবাচে গল্রকথা, ডাইনী ওকার তুকতাক. 
অলীক বিধয়ে বিশ্বাদ। নানারকম প্রান্ত প্রথার আতিশব্য আর যুক্তিহীন আচার নিয়মের ছড়াছভি। এই 
অবস্থার কলিকাত। 'দহানগতীকে কেন্ত করে পাশ্চাডা লভ্যত। ও ইংরাজী শিক্ষার সুচন। ও প্রসার আর 
হুলো।। হিন্দু কলেছে প্রতিভাশানী দ্ব্যাংলোটণ্ডিয়ান অধ্যাপক হেনদ্রী ডিয়োজিওর কাছে একদল সমান 
বংশীয় বাডালী ছাজ শিক্ষা ও পাশ্চাতা সভ্যতার সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠপ্ন। এইদিকে উইলিয়ন কেরী, 
জনযাসপ্যান, ছানেকগ্রাওার ভাফ প্রভৃতি হিশনাঈগীরা কলিকাতা, শ্রীরামপুর, করঞ্চনগর. কাটোয়! প্রভৃতি 
মানাঙ্থানে মহাউৎসাহে খৃষ্টান ধর্ম প্রচার করতে লাগলেন । এই বিধেশীদের ধর্মলংক্রান্ত অভিযান তখনকার 
পড়া ও তথাকথিত আহ্ষণের! ও অন্ত উচ্চ বর্ণের হিন্দুরা রোধ করতে পারেননি । কারণ তাদের অনেকের 
অধো শাহ অঘায়ণ 5 শান্ত শ্রান থাকলেও ₹পস্তালন্ধ আধ্যাব্যিক শক্তি মোটেই ছিল না। খুষ্টান 
মিশনারীষের প্রভাবে অন্বন্রন্ত মাত খৃষ্টান হতে ব্বারস্ত করলে। ডিয়োভিওর ছাত্রের! ছিলেন ধর্ষ- 
বিশ্বানহীম প্রাচীন কুসংস্কার, বান্ত প্রথা ও মানসিক জড়তার বিত্বোহী! ভিউ, বেন, সিল, বেস্াম প্রভৃতি 
নীবীষের রচনাবলী সার করে ভারা নাস্িকতা, অজয় জড়বাগ, ভোগবাদ প্রচার করতে লাগলেন । 
ফরাসী রাষট্রবিপরবের সামা হৈড্রী স্বাধীনতার আদর্শে ভারা ছিলেন অশ্রপ্রাণিত। ইউরোপের অন্তত স্বাধীন 
জাতি ও দেশের ইতিহাস পড়ে লিঙেছের পরাধীন অবস্থা তাদের মনকে ্ষুঝ ও অধীর করে তুলতে লাগলো । 
ভার! বূবতে পারলেন দমাজে গোঁড়া ফুসংস্কারাচ্ছ্ত্র ও প্রতিক্রিয্নাপন্থী লোকের] খাকতে দ্বেশ কখনই স্বাধীন 
হতে পারে না। এই কারণে তারা প্রচণ্ডবেগে হিন্দুসমাজ্ের যে লমত্ত যুক্তিহীন অনুদার প্রথা, যেসব 
নিষ্ঠ৪ ও বীভংল নীতি ছিল তাধের উচ্ছেদ করতে প্রাণপ্রণে চেষ্টা সরতে লাগলেন । তার ফলে গৌড় 
ব্রাহ্মণদের ও প্রাচীণপন্থী হিন্দুদের অচলান্সপতনের সমগ্র ধনিক্াদ পর্াস্থ টলমল করতে লা'গলো। মামূলী 
আচার ও খুকিহীন অচল নিগ্ুষের বাধা সেখানে বানের মুখে বালির বীপ্ধে্প মতন ভেঙ্গে ডেলে যেতে 
লাগলো | এই লমণ্ড কার বিজাতীয় ভাবাপঞ্জ বলে মনেকেই এখনও নিন্ব) করে খাকেন। কিন্তু একথা মানতে হবে 
যে, তারাই সর্বপ্রথম এই গ্জাতির মধ) রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের আকাক্ষ' ও সমাজ সংস্কারের প্রেরণা 
ন। তাদেরই আন্দোলনে হিন্দু সমাজ বহ্যুগগের নিত্রা থেকে জেগে উঠেছিল) স্বামী বিবেকানন্দ 
তাই ভিরোদিওর বিপ্রবপন্থী ছাত্রধেঃ এই আন্দোলন সম্বন্ধে বলেছেন “Their electric shocks aroused 
the sleeping Leviathan of the Country.” 
এই দ্বার বুগসন্ধির সময়ে বাঙ্গালাদেশে রাজ) রামমোহন রান আবিদুতি ছন । ছেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্জন দাশ তীর [ndia moving towords unity নাহে বন্কৃতালস বলেছেন: "If we wish to lnow 


the bistory of modern India we must first begin from Rais Rammohon Roy. He 
was the man who held first before us the idea! of freedom. 


১৩৭৪ ] গন্র-ভারতী ১২১ 


রামযোহল হাই প্রকৃতপক্ষে "নব্য ডায়তের প্রথম হুচনাকাতী 1" ওতিছালিকতার দ্িক থেকে এই 
তাকে কোন প্রকারে অস্বীকার করা হায় ন1। ধরবে লমাঞ্ছে শিক্ষায় রাজনীতিতে সাহিত্যে থে সমস্ত প্রগতি- 
মূলক আন্দোলন অ(ছ ভারতে প্রবাহিত হয়ে চলেছে তার "চেনা করেছিল এই বহদুত্ী প্রত্ভাশালী বিরাট 
বাকিত্ববান মহ।পুক্হের ভবি্টৎ দৃরী ও কর্ম প্রচেষ্টাকস' ব্বলেকের কাছে অঙ্ঞালা ধাকলেও বর্তমান যুগের 
ইতিহাসকে ধার) সমাক ভাবে হ্গানেন তারা স্বীকার করতে কৃষ্টিত হবেন না ছে, ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে রাক্ষ। পাবো তম 
প্রথম ইংলণ্ডে গিয়ে ভারতবাসীগ রান স্বাধীনতার দ।বী সেখানে উপস্থাপিত করেছিলেন। আধুনিক পাশ্চাত্য 
সভাতা ও সংস্কৃতির একাস্ত অন্তরাগী হওয়া সব্বেও তিনি ভারতের আধ্যান্িক মহিমা ও জাতীগ্ঘ শাদশ 
সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। শারতবানীক্ের স্বধ্যে তিনি ছিলেন সেট আশ্চর্য প্রতিভাশালী পুরুষ ধার মহে 
বর্তমান দুগে প্রাচ্যে ও পাশ্চাতোর সনদ্বন্ব প্রথম দেখা দিক্বেছিল। বর্তমান ঘুগে ভারতে অনেক পংস্কারকট 
ছিলেন কিন্তু রামমোহন ভিঙ্গ বিবেকানন্দের পুর্বে এমন কেউ ছিলেন.না ষে তার: গঠন নুলক্ পক্ষতিতে 
জাতিকে সংস্কার কহতে পেরেছেন। তাই শ্বাবী বিবেকানন্দ বলেছিলেন; “AI! the modern reformers 
take to Europan destructive reformation which will never do good to anyone and 
never did. Only once was a modern reformer mostly constructive, and that was Raja 
Rammobon Roy." 

রামমোহনের পরে বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষে নান। স্থানে সংস্কার আম্দোলনেক ধারা সতে 
আরম্ভ করেছিল, কিন্তু এই সব সংস্কার কার্যে শ্রেমী স্বার্থ, একদেশদশিতা, অস্থির অভাব, বিজ্াতীপ্র আদলে 
প্রতি পরাধীন ডাতি স্থগভ অন্ধ অঙ্গুসরণ প্রবল থাকায় তাক্কের প্রতি বিবেকানদ্দেয় সমর্থন ও লহাগুবুতি 
ছিলনা । দেশে দীনদরিত অনসাধারণকেও অবস্তা করে চ্েছেন এট সব স্থান্দোলনের নেতায়।। ব্রাহ্ম সমাডের 
ৰে প্রগতি আন্দোলন নান। দিক দিয়ে দেশে চলেছিল তাকেও তিনি সম্পূর্ণরূপে লমর্থন করতে পারেনলি, কার, 
স্বাহীজীর মতে ব্রাহ্মদহাজ্ মূখে রাহমোহনের দোহাই পাড়লেও ধর্ধাস্ঠানের পদ্ধতি, দার্শনিক মতে ও 
লামাজিক সংস্কারের ব্যাপারে তার কর্ষপঞ্জতি খেকে ছিল অনেক ভাবে বিরোধী । অধিকন্ধ ত! ছিল শিক্ষিত 
ও লভাস্ত সমাডের মঘো আবদ্ধ । সে জন্তে ছাত্র জীংনে কিছুকাল সাধারণ ব্রান্ধসমাঞ্জে সভ্য থাকলেও তিনি 
ত্রাস্ব সমাজে প্রচলিত আন্দোলন ও অভিৰতকে নিৰিচারে মেনে নিতে পারেননি। দ্বিতীয় কারণ রামমোহনের 
পরবস্ত! সংস্কার়কষের জাতির সাংস্কৃতিক এতিহা ও সভ্যতার বিশেষদ্বের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিললা। 
অতীতকে একেবারে অন্বীকার ক'রে ও বাদ বিয়ে কোন জাতির সংস্কার করা চলেন।। অতীতের মধ্যে 
খ! চিন মহান ও গ্রহণীয় তাকে দুগোপযোগী নৃতন জপ দেও সংস্কার আম্মোলনের অন্যতম গঠনমূলক পন্থা 
পাশ্চাতা দেশের অনেককিছু গুণ আমাদের নিশ্চগ্র নিতে :হবে। তাই বলে ভারতের ছাতীঘ্ন স্বাতঙ্জকে 
একেবারে বর্জন ক'রে দিয়ে ইউরোপের অবিকল প্রতিচ্ছবি হওয়া ভারতবালীর পক্ষে মোটেই গৌরবের কথা 
নক্স। একদিকে অচলাদ্ধতন পশ্থীষের কুসংস্কার ও পৌড়ামী আর পাশ্চাতোর অন্ধ অহুকরণ--দুইই দবন্ত ও 
পরিতাজা ৷ কারণ এর দুটোই জাতির উন্নতির ধাক্চণ অস্তরায্জ ও অবন্তিকারক | হিবেকালন্দের ছিল 
অসাধারণ অস্থরৃতি ছার হার] তিনি দেখেছিলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সহাতার ভালমন্দ গ্রহীয় ও বর্জনীয় ছুট 
দিক। এরই জন্তে বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য লভ্যতার সাত্রাদাহাদ, উপনিবেশ লিগ্না অশ্বেত ছাতিদের প্রতৃত্ব 
শহা, পু'জিবাধ শ্রমিক শোষণ ও বৃদ্প্রিঘতাকে পর্বদা স্েষ ও প্রতিবাদ করলেও পাশ্চাত্যের একতা। 
সহ্ঘবন্ধতা, কর্থশকতি, স্ষেশগ্রাপত।, জানাস্থর)গ এবং বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও উ্ভাবনার প্রবল লব্থক ছিলেন। 

১৬ 
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ভারতের জাতীর আআনরর্শের একনিষ্ঠ প্রচারক ও লমর্থক হলেও বিবেকানন্দ প্রাচীন আদর্শ নিষ্দার 
নাষে জাতীর কর্ণবিমূধতা ও প্রগতি বিরোধী যলোভাবকে সমর্থন করতে শারেননি। কারণ ভীরুতা 
আলস্য যুকিশক্রিহীনতা এলৰ তমোগুপের চিন্নচ। ভড় ও কর বিদুধ হয়ে, একত! বিঠাঁন ছয়ে 
ঘরের কোনে চুপ ক'রে বসে থাকলে কোনদিনই কোনে! সমাভের উন্নতি হা । ভারতবধের হিন্মুচাতির 
আাতীশ্ম চরিত্রে হেলন বছ আশ মাছে অপরদিকে তার মধ্যে এমন অনেক কোষ ও ক্রটী আছে হার ডক্তে 
ছিন্দুদাতি আছ ডীবন সংগ্রাৰে অন্ত সব জাতির কাছে প্রতিপঞ্ধে প্রান্ত হছে অবনতির চ৫মে এলে 
পড়েছে। শুধু শাস্পাঠ ও ধর্ষ নিরেট একটা ছাতি-_কোচী কোটী নয়নারী বেঁচে খাকতে পারেনা । 
একটা ডাতিকে বেঁচে থাকতে হে রাধরীগ্র স্ববীলতা, অর্থ নৈতিক উন্নতি, শ্রমণিচেহী প্রলার, বাপিজে)র 
অবাধ দিন্তা, অঙ্গের প্রাচুধা এবং সুশিক্ষা বই চাই। তাছাড়া চাই উ্নতি-প্রয়াসী সতিঞল কণসীল 
সমাছ। . 

বিবেকানপ্দ একধা আনতেন ও যর্শ্দে মর্ে বুঝতেন । লেটডক্ত দংসার তাাসী সাধনলিদ্ধ দে/হ ছয়ী 
মুক্ত সন্রানী তওয়া দৰ্বেও ডাতির ইহিক উন্নতির প্রোভনীয়তাকে তিনি ‘অস্বীকার করতে পারেন নি! 
ফারধতীর খুবই কঠোর ও ডিক্রি অভিজ্ঞতা ছিল থে, অশ্রহীন ও স্বান্থা-বছিত হ'য়ে কোন বাকি কখনও 
ঘর্বলাভ করতে পারেনা ॥ লিজের ফানি) মত্রাচাংকে হৈরাগোর আবরণে ঢাকতে যাওয়। ঠার মতে 
আত্মশ্রব্চন! যা । এয়ে যার তাড়ালার স্থির হ'য়ে, সকলের ছার লাঙ্িত ও স্বনিত লীবনষাপন 
ছে পঃজল্ম খব্গহখ ভোগের আশাতে বিশ্বাস কতা বিবেকানন্দের পক্ষে অসম্ভব ছিল। কারণ তিনি 
জানতেন হাদের ভোগই হ্ছনি তার] মাযার যোগ সাধনা কি করে করবে? এই দেশ আগাগোড়া 
তামলিকতায় ছেয়ে গেছে। সেই তাষসিকতাকে স্বাত্বিকত। বলে প্রচার কর] কপটতা ভিন্ব আর কিছুই 
নয্ন। বিবেকানন্দ জানতেন এদেশের লোক ডোগের বিষ অর্জন কচতে অসমর্থ বলেই তাপ বৈরাগো 
কাকা বুলি নিতে যি বড়াই করে আর পাশ্চাত্য দেশে উন্নতিনীল হ্গাতিদের জ্ড়গাচী বালে নিন্দা ও 
বিদ্ঞণ করে। কিন্তু লে নিন্দা ও বিদ্রপ অক্ষমের টাপূর্ণ প্রলাপ বাকা, সে শুধু ছাত্মপ্রবফিতদের পর়প্রক/তরতা। 
ও নিস্ফল আক্রোশমাত্র । 

এই প্রগতি বিরোধী কর্শ্মবিদুখ ও তথাকথিত জেষ্ঠতাত্ন অব্থ! অভিমানী হিন্দুদের উদ্দেশে 
বিবেকানন্দ সেক্ক্ত বলেছেন, "হাহা আবাদের নাই বোধহয় পূর্বকালেও ছিলনা, যাহ। ববলগিগেঞ ( Greek ) 
ছিল, বাহার প্রাশস্পন্থনে ইউরোপীয় বিদ্যুৎতাধার হুইতে দন খন মহাশক্তি সঞ্চার হইয়্। ভূমণ্ডল পরিব্যাল্ 
করিতেছে, চাই তাহাই । চাই সেই উদ্ভন, সেট স্বাধীনতাগ্রিদ্বতা, সেই অটল ধৈরধ্য, সেই কার্য্যকারিত। 
সেই এক্তাবন্ধন, লেই উত্ৰতিনীল তত? চাই নর্দ! পশ্চাংনৃষ্টী কিঞ্চিৎ স্বপিত করিয়া, অনস্থ সন্মুধ 
সম্পসারিত দৃষ্টি ও আর চাই-__মাপারসঘ্তক শিরার শিরান্স লঙ্কারকারি রজোগুণ। ঢেখিতেছনা 
হে লত্ব গুণের হুয়া ধরির। বীরে ধীরে দেশ তমোগুণ সহূত্রে ভুবিয। গেল। অতএব সত্বগুণ 
এখনও বহছূর । আমাদের দধ্যে ধাহার! পরমহংস পদ্ধবীতে উপস্থিত হইবার বোগ্য নহেন বা 
ভবিষ্কতে আশা রাখেন, তীাছাঙের পক্ষে রত্োপুপের আবির্তাবই পর্ব কল্যাণ ।  রজোক্ুণের মধ্য 
দিবা না খাইলে কি সবে উপনীত হুওয়া খাদ? ভোগ শেষ না হইলে যোগ কি করিবে? 
বিগ না হইলে ত্যাগ কোখ। ছটতে আসিবে 1” 

"আমরা বৃখাই ৪0০7১৭]5০৷-এর ( জড়বাধী সভ্যতার ) বিরুদ্ধে দোহারোপ করে খ]কি। এ 
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দ্রিনিলট। ঠিক যেন শিল্পালের আঙ্গুর ফলকে উক্ত বলার মতন । ধরেউ নেওহ! বাক্‌ ধর্ম লিগেই ভারতবাসী 
শড়ে রটলে!। "আর তার বার) বড় স্বোড একশো জন লোক বন্ম লাভ কয়নে । এসন এই একশো 
আন লোক পর্থলাভ ক'রে খাকবে বলে কি লাখ লাস লোক অনাহারে দারিভো ভুগে মরবে? 
কিলের দন্তে তার। অনাহারে ইগবে 1 তোমরা কি জানো কিসের অন্ত ন্পলমানদের কাছে হিন্দুর 
পরাস্ত হচেছিলে। তার কারণ ডড়বাদী সভাতাঙ্গ হিন্দুদের কোনই ধবল চছিলন।। জড়বাদী 
সভাত, শুধু তাই নর, পিলাসিডাও চাই, ৰাতে দেশের গরীল লোকেরা ধনীষের ক্স্তে মৌধীন জিনিস 
তৈরী ক'রে নিজেদেয়ামহ্রদংস্বান করতে পারে ।- 

“আমি.সমন্ত ছুনিযা পুরে দেখলুম-__এদেশের মতন অলপ শিশ্োদর-পরান্পণ তাঁছলিভ জাত পৃথিবীতে 
আর কোথাও নেই। আমি তাই এদের ডেতর রছোপ বাড়িকে কর্থতৎপরতার দ্বারা এছেশের 
লৌকগুলোকে াগে এছিক ভীবন-সংগ্রামে সমর্থ করতে চাই । শরীরে বল নেই, উৎসাহ নেই, মস্তি 
প্রতিচ) নেই। কি হবে রে এই ভড়পিওগুলোর দ্বারা ? আগে ডেতরেয় শক্তি জাগ্রত ক'রে দেশের 
লোককে লিগের পাকে দাড়কর। উর অশন। বসন, উত্তম ডোগ আগে ভরতে শিখুক, তারপর সর্বপ্রকার 
ভোগের বন্ধন খেকে কি করে মুক্ত হুতে পারবে, তা বলে ছে। হেশের লোককে আগে অঙ্গ দংস্থান 
করবার উপাক্্ শিখিয়ে দে, তারপর ভাগবত প'ড়ে শোনাস। কর্তেৎপয়তার দ্বাঘ! এছিক অভাব দূর 
না ছলে ধর্মকথা কেউ কান দেবে না।* 

“তোমরা এক্সটা সামাস্থ ছুচ গড়তে পারো! না, অথচ ইংরাজধের উপহাস করো। ওনেয় ভা 
থেকে সমস্ত রকম কলকন্জা তৈরীর কাত শিখে নাও, তবেই তোর! বাচতে পারতে । এখনকার শিক্ষা 
তোমাদের জীবনবাত্রার ধারাকে বদলে দ্বিশ্নেছে, কিন্ত নতুন নতুন ভাবে টাক রোজগারের পথ এদেশের 
লোক এখনও ধার করতে পারেনি। অর্থনৈতিক উন্নতি না হলে, ফেশের দারিত্রা না ঘৃচলে, শুধু হর্ের 
কথায় জাতির কোন সমস্যার সমাধান হবেন!। এই বে পাশ্চাতা সচ্যার বাশ দেশের ওপর দিয়ে মহাবেগে 
বয়ে চলেছে তা থেকে তোমর। কি নিজের বাচাতে পারো? সমদ্ের গতির লঙ্গে খাপ বাধিয়ে না৷ দিলে 
কোনও ছাত বেঁচে থাকতে পারনে| |” 





* স্বামী বেছানম্ম। স্বামী অভেয্বানন্দের শিল্প । স্বামী অভেঘ্বানন্দ প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববাী পত্রিকার 
স্থৃতপূর্ব সম্পাহক.! 


চি ১ . 


হ্বামীজীর ছিল পূর্ণ পুল্ঘোচিত বাক্তিত্ব। সবাস্ত:করণে তিনি ছিলেন হোস্ধ।। তাই 
তিনি শক্তির আবাধনা। করে গিয়েছেন এবং ছেশবালীর সর্বাত্মক উন্নতির জন্য বেদাস্তকে 
আাহুবের দৈনন্দিন ভীবনের উপযোগী করে ব্যাধ্যা করেছেন। চাই শক্তি আর শক্তি 
উপনিষষের এই বাণী তিনি বারংবার বিস্বোধিত করেছেন এবং চরিত্র গঠনের উপর 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন। আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্তুতা করেও পেই মহাপুরুষের 
মাহাম্মা বোঝাতে পারবনা-তিনি ছিলেন এত বিরাট এত বিচিজ্ঞ। সর্বোচ্চ আধ্যাত্মিক 
স্তরের যোগী ছিলেন তিনি। তীর স্বজাতির এবং সর্বযানবের নৈতিক উ্নগ্ননের জন্তু 
তিনি নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছিলেন । আধুনিক বাংলা তারই সহি । মাহয তৈরী 
করাই ছিল তার ভীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ গত । তিনি আছ বেচে থাকলে মানি ভার চরণতলে 
গিয়ে জায়গা নিতেম। 


০৮2০১ 922 Kd 


ভগিনী নিবেদিত! 


স্বচরিতা সেনগুপ্তা 


মাম ভবনে কখনো কৎনো দুতুর্লভ হালের উদর হস্স। আয়াদাণ্ড দুহিতা মিস হার্গারেট 
এলিডাবেখ নোবলের জীবনেও সেদ্বিন সধুর পগোহুলিটি এসে দেখা দিয়েছিলো, সে এক শুভ 
মাহেহ্রঙ্ষণ ! 
একজন ডারতীদ তরুণ দশ্রালীকে কেহ করে পশ্চিমে সে্গিন মহাবালোডন হুক হয়েছিল। হিলি 
উযামকষের উত্তঘপাধক স্বামী বিবেকানন্দ | ধর্মপ্রগার তার ছল উদ্দেশ্ব। হিন্ুর্ হে শুধু এক জাতি 
বা সংসারের ধর্ম নয, সকল ধর্ের সারমর্ম নিহিত 
হস্েছে এর মধ্যে, স্থামীভীর প্রধান ₹ককবাই ছিল তাই? 
এক দার্ফতৌৰ নানবধর্ষের প্রবক্কারপে সে দেশে তার 
আগবন বুঝিয়ে দিলেন সকলকে | সে দেশবাসী দ্বীকার 
করে নিল সে কথা। 
লত্যকামী তক্ষণী মার্গারেট শুনলেন লল্যাশীর 
অমৃতোপম উপদেশ ও বাসী । নবজন্মের স্চনা হলো 
তার আশা অপেক্ষ!ত সতা অভীক্দ, দীবনে। কর্মময় 
ভগতে প্রতোকেরই কাজ আছে অনেক) সমঙ্কারও 
শেষ নেই। লংলার অশ্বান্তি দুঃখ হুন্ব অভাব অতৃপ্থির 
এক লীদাহীন পায়াবার । সহজে পরিত্রাণ পান্স না কেউ। 
শত্বর সমাধান হয় না কোন জটিলতার । চলার পথ 
প্রায়শই দুর্গম ও হ্যতিহীন। মার্গারেট হতাশ হয়ে 
ভাবতেন কে পথ বলে ঘেবে। যাত্রা পথে আলো দেখাবে 
এমন সমহামানবটি কে? তার দর্শন মিলবে কি কখনো? 


আাগারেটের আশ! মিটলো । যহামালবের দর্শন 
পেলেন । নান! প্রশ্বের উত্তরও স্বিললে!। ধীর শান্ত 
+ জ্ঞান লদাহিত উত্তর । সৃদ্ধ বিস্মত্নে দেখলেন সতা-সন্ধানী তপস্বীকে | মার্গারেট শাস্থ সুস্থির হলেন । দেশে 
দেশে শাস্তির বার্তা ঘোখিত হয়েছে! ধর্ম নিযে বিবাদ বাগাড়স্বর তণ্ডামী হে অশ্যায লে কথা মানুষ বুঝতে 
শিশ্ষেছে। ভারতের ধর্মীর লঙ্কৃতি সভ্যতা ও কির উত্নত কুচি ও ভাবধারার পরিচন্্রে হিষেশের ডেঙ্গে 
নিয়েছে কল । ভী্িহীন অসম্বত ধায়ণ। বিদুরিত হয়েছে ার্গারেটের নন্ন আশা মানন্দে দীণ্রিঘয় হয়ে 
উঠলে।। স্বরে "ভিন উন্সা্নন। অহুহব কলেন। এতদ্বিনে পথের পঞ্ধান পেরেছেন । 
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কিনি কাড করতে চাল । ছেশের কল্যাপের ব্রত । ক্কুড্রতার গন্তী পেরিয়ে উদার নির্মল প্রেমের 
স্পশে ভেদাভেদ দৃয় করে তবেই সে কর্মক্গতে প্রবেশলাভ কর] চলে। নতুব) নয়। স্বার্থত্যাম্ এট তক্ষণ 
তপশ্থীর প্রাক স্পশেই শুধু সে ক্ষমতা ল/ভ করা লম্তব-_ বুদ্ধিমতী দত সন্ধানী মার্গারেট অন্তর দিয়ে অহুডব 
করেছিলেন দেকখা ৷ লেছছিনের সেট মতীলঘে হৃদতরত্বসিংহালনে সঞ্ালীকে শরুকুপে ভীবনদেবডারুপে 
বরণ করে নিলেন । 

স্বাহীভীর দেশে তিনি হেতে চান। কার পথই হবে মার্গারেটের পথ ॥ এছাভ অন্ত কোন পথ 
নেই। স্বামীঙ্ী ডাকে অভয় দিলেন__হা। সময়ে তোমাকে আহ্বান করবো । & 

আহ্বানও এলে।। মহাাহবান-_4১53156+ awake creat soul ভারতে বিশেষ করে ভারতীয় 
লারীসমাপ্জ তোমার সন্ত অপেক্ষা করছে। দো 

মার্গারেট মনেপ্রাণে অঙুভব করলেন পুলক রোমাক, নতুন প্রেরণার উন্মাদন!। খে আকার 
করেছিলেন ঘড ডা কলবতী হতে চলেছে ॥ স্বতিকথায় লিখেছেন |€ অঞ ও ৫81] which would change 
D৮ lie, শীপ্বিষ্গী মলব্বিনী মার্গারেটের চারিত্রিক এরশ্বধের সন্ধান পেয়ে দস্ম অস্তরংশাঁ বিবেকানন্দের 
জ্ঞানগভীর হৃদয়েও আলোড়ন চাঙিরেছিল। তর কর্মঘজ্ঞাহ্ালে এরূপ শুঞ্চপ্রাণা মহৎ প্রাণেরই প্রন? 
মার্গারেটকে সাগর আহ্বান জালাজেন। প্রয়োজনীয়তার কথাও উল্লেখ স্রলেন_! have plans for 
the women of my own country in which, you, T think could be great help to us. 

ভাগ সংবৰ ধর্মগ্রাণতা ও সত্যনিষার অঅর্ি-পরীস্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পাশ্চাত্যের মার্গারেট হলেন ভারত 
প্রাণ স্বামী বিবেকানন্দের মানসকস্। নিবেষিত।। বিবেকানন্দের ভারত জপায়ণের নার্খক সাধিকা। 

বন্ততঃপক্ষে নিবেষিতা স্বামীভীর দ্বিতীত্পত। বলেও ভতাক্রি হয় ন1। গুরুর প্রভাব তার ক্ষীবনে 
এক আশ ও অকরনীয় পরিবর্তন এনে ফিপ্লেছিল ॥ সারাগ্গীতন তিনি মর্ত্যাগিরী ্ধাচারিণীর জীবনযাপন 
করেছেন । সাংলারের বাইরে নয়, সংসার ডরাগৃষী, সন্রালী, তাস কল প্রকার মানুহকে নিয়ে অসংখা 
বন্ধন মাঝে মহানন্দমত্ন মুক্তির আস্বাম নিবেষ্চিত। প্রাণ মন ডরে অন্থভব করোছন। পুকুর অনণা মহানশক্তি 
তার চেতনাদানসে সঞ্চারিত হয়ে চরিত্রকে অপাধিব মহিমায় মহিযান্িত করেছিল। আত্মনোযোক্ষার্থং 
জগস্ধিতার চ বহামত্রটি নিবেষিতার জীবল মূকুরেও রূপাপ্লিত প্রোজ্ছল ঘুরে উঠেছিল অচিরেই । 

এনেশের মেয়ের মধ্যে শিক্ষাপ্রচার নিবেছিতার কর্মজগতে প্রবেশের প্রথম পদক্ষেপ | একাজে 
অগ্রসর হতে তাকে বহুঝঃ্ট বহু বাধ! বিরুদ্ধত৷ লম করতে হয়েছিল। কুলংস্কার অর্থাভাব নানাপ্রকার জটিল 
ও কুটিল সস্তার বিব্রত হয়েছেন। কিন্তু সর্বদাই রয়েছেন অটল, অচল, সম্বাছাশ্তমূষী। স্বাসীজী উপদেশ 
দিয়েছেন একাজে তোমাকে অনেক বাহ! বিশ্লের সন্দুধীন হতে হবে। কিন্তু সংযম, খঁার্থ ও সহনশীলতার 
দ্বার। তোমাকে অগ্রসর হতে হবে, থামলে চলবে ন । লক্ষা রাখবে স্থির । 

নিবেদিতাকে বেখা গেছে বৈধ ও সংঘের মূকটিদতী প্রতিমার মত বালিকা বিদ্যালয়ে, দেবালস্নে 
শোকগ্রত্থ রোগীভোনীর গৃছে, দবরিত্রের, সহা হূর্গতের পর্ণকুচিরে শখে সভালমিতিতে বক্বৃতামঞ্চে । সকল 
প্রয়োজনে তাকে দেখা নিয়েছে পুরোভাগে ॥ মাতার হমতাগ্র, ভ্ীর শ্বেহে, ফন্তার আদ্ধা-নমতাগ্ অনন্ত চরিত্র 
নিবেদিত! সর্বজনমাগ্তা।। নিবেদ্বিতা তাই লোকছাতা! কোন অন্যান হাবহার, বিজ্তপ বিরূপতা, রচ 
লমালোচনার কখনো ভেঙ্গে পড়েন নি। স্বাসীজী অভয় দি়েছেন__] আill stand by you unto deatb--- 
তবে আর তার ভয় কি! চিন্তা কি! 
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স্বামীগী বলেছিলেন ভারতকে ভালবাসতে হলে ভোযাকে ভাবেচিস্থান্ত, পোষাকে পরিচ্ছদ, সম্পু- 
ভাবে ভারতীয় হয়ে উঠতে হবে । নিবেদিতা অক্ষরে অক্ষরে দে আদেশ পালন কল্পেছিলেন। ভারতবধ 
দ্বামীক্দীর যৌবনের উপবন, বার্ধকোর বারানলী, সর্গাদপি পৰীক্বসী। ভারত তীর স্বপ্ন ব্যান, কর্ধ ও শ্র্গ 
স্মি নিবেছিতার কাছেও ভাট । এরগেন্সে শ্রেষ্ট আর তায় কাছে কিছু নেই। একডন বিদেশি রহ ধার 
মাচার বাবহার ধর্মরীতি সংস্কার সবই সম্পূর্ণ ভিত তার পক্ষে নিষ্ঠাবতী চিন্টুনারীতে রপান্বব্রিত হও বাস্তবিক 
অভাবনীয় ও ত্যাশ্চ্ঘ ঘটনা । স্বামীও অঙানান্ত চরিত্রের অনতিক্রৰা প্রভাবেই এরূপ দপ্তর হত্রেছিল। 

এদেশের দেসসেদের হথো শিক্ষা পর514 প্রসঙ্গে স্বানীকী উপদেশ দিক্লেছিলেন-_ মেঙ্সেফের মধো যেন ডারতীগ্র 
ভাবধারা রুচি ও সদর্শ'সমপূর্বত্বপে অসুর থাকে | ধর্বই থে শিক্ষার দুলকথা তার] যেন সেকথা ভূলতে না পারে । 
প্রেম, লহিষ্ঠভা, ত্যাগ ৪ দেবাপরাত্ণতার াছর্শে এদেশের মেরেছে পশ্চাংপট মহিমাস্থিত। সেট মহুনীক্ব অতীতের 
শাশ্বত-ন্ছপটি চিরকালের ধ্যানমস্পদ, দিবাচ্ছটায় আলোকিত | বিবেকানন্দ ছিলেন এই পরম সত্যের পৃ্ারী। 

নিবেদিতার শিক্ষ! প্রণালী শুকর আরকাক্ষ! ও উপদেশাগুঘারীষ্ প্রবস্তিত হয়েছিল ॥ পাঠ গ্রচণকালে 
গল্পছণে মেস্সেদের কাছে সীত। সাবিত্রী গান্ধারীর প্রেম সহিফূত! ত্যাগ ক্ষমা ও সতা(নষ্ঠার কাহিনী শোনাতেন ॥ 
দে শিক্ষার বিহ্ব্ত দেশের মাটি খেকে সংগৃহীত জাতি স্বকীয় ভাবায় থেকে মাহরিত, যার সকল হুযোগ 
সুবিধা সমাগের সর্বস্তরে প্রসারিত দকলের গত অবারিত, ধার নিযত্নাধিকারও গ্াতীয় মনীবার স্বাধিকার 
বৃক্ষ নিবেছিতা তাকেই জাতীয় শিক্ষান্ডপে গ্রহণ করেছিলেন । ( শীতামল রঞ্জন রায় প্রত “ভারত ভগিনী 
নিবেদিতা" থেকে উদ্ধত ) ডায রচিত 'Web of Indian life এবং Hints on National Education 
in India" নামক পুস্তকে প্রাচা পাষ্চাত্তোর নারী জাগরণের নানাদবিক নিয়ে চমৎকার নিপুপতার সঙ্গে বিশ্লেধগ 
করেছেন। শিক্ষাদর্শনের প্রসধ নিতে মালোচনায় বিশেষ বিচক্ষশতার পর্িচন্ন দিয়েছেন। 

গুক্ষ্রফপিত বিরাট ক্ডবে)র গুরুভার বহন করতে তিনি সদধাউন্থুখ ও লিরলসফ্ণ্মী ছিলেন। স্বামীতীর 
আাজবহমের জন্র নর মতশিরে প্রতিটি দুছর্ত অপেক্ষ। করেছেন । তবু ঘন অবসাদ এলেছে জীবন চলার পথে, 
চলতে চলতে অনেক সমগ্র বাধাধিক্ প্রতিকূলতার সঙ্গৃঝন হয়েছেন, শক্তি প্রেরণা দাহস সকগেএ ডর 
উপস্থিত হয়েছেন শুরুলকাঁশে। দুই কর ভরে গুরুর অভগ্রাঙছলি গ্রহণ করেছেন। অন্তর পুর্ণ হয়ে গিয়েছে 
ভার পরমারাধ্য গুরুর আশীর্যচনে অভীহও পর্বশক্কি তোমাতে উদ্ব দ্ধ হোক । অপরাজেয় অহীবীর্ঘ 
তোমাতে দাগ্রত হোক | 'কুতোডয়ের সঙ্গে সকল বাধার সন্মুখীন হতে ছবে। শ্ষযায় প্রেমে আপন করে 
নিতে হবে লকলকে | নিবেদিত! বন্ত হয়েছেন। নতুন ধরে কর্মোস্মা্নন| অনুভব করেছেন। মানহপ্রেষের 
পরষপবিত্র হোমশিখাটি আরও উজ্জ্বল হুয়ে উঠেছে তার মনোসন্বিরে । 

মাহুধের মন যখন সবগ্রেমবোধে অসুরনিত হয় তখন তায় মধ্য স্বাখানুস্কৃতির বিলুপ্তি ঘটে। 
আত্মত্যাগের অপুর্ধমহিমায় ভাস্বর হয়ে ওঠে অস্বররত্র। সে হতে ইজ্ছল্যে বীর জীবন এবং তীর সংস্পর্শে 
হারা নাদে তাধের জীঘনও আলোকিত হরে ওঠে! শুদ্ধপ্রেষেতর ক্ষমতা অসীম । সাহুধকে আলোর নিশানা 
দ্েক্স। মহীয়ান হগে ওঠে নযনাহী। 

হবান্থবের প্রতি অন্থরাগের লাখে সাশে তার প্রতিও অছুরাপ সন্তে। ডারতের নরনারী ধার 
প্রাণাপেক্ষ। প্রিত্ব তাদের দেশও তার কাছে তেহনি প্রিয় । নিবেষিভার কাছে পরাধীন ভারতের দীনতা 
ও ক্লেশ অসহনীয় হয়ে উঠেছিলো । তিনি সবান্তএকরণে কাষনা করতেন ভারতের বন্ধন মুক্তি । এক্ষেডেও 
তার দান অবিশ্মরসীয় ৷ 
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হ্থাহীীর স্তীবনত্রত ছিল মানহসেব। ও শ্বদেশপ্রেম ॥ দেশের ছাপরণ ও চুক্তি আন্দোলনে তিনি 
শ্রতাক্ষভাবে লিণ্ত না হলেও দেশের সুক্তি সংগ্রামের অস্তহবাহী ল্রোতহারার ্তউৎস ছিলেন একথা অনস্থীকার্ধ। 
ফেশকে পাধীনতার গঙ্বর থেকে উদ্ধারকযে স্বান৷ন্ধীর বীরত্ববাণুক ঘোষণা সাহ! শুনেছি-কি চাই 
জালিল? চাই A band of young Bengal এতোই দেশের আশা ডরদ!র স্থল। চত্িত্রবান, বুদ্ধিষাল 
পরার্থে সর্বাহত্যাক্সী এবং শাচ্ঞাহবর্তী যুবকগণের উপরও আমার ভবিস্বং ভযস!। আহার (463...েশের 
কল্যাণ লাহনে এয়! স্বীবনপাত করবে ॥ ভারঙমাতা অস্ত: সহশ্র হ্বক্ বলি চান। পশু নয্ন। কন্ধুকঠে 
বলেছেন--"পরমদননী মাত়স্থমিই তোমাদের একমাজ উপাক্তা হোন। অক্তান্ট চেবেতাকে করেকবর্ষ তুলিলে 
ক্ষতি নাই৷" রঃ 

দেশপ্রেমে মাতোয়ারা বলিষ্ট চরিত্র ঘূবকের! এগিয়ে জালবে দেশের কাজে, গধাএ মাকে-লিবেদিতার 
ক লি:স্বত বানী ও বক্কভাতেও একথা বারবার উদ্গরত হুয়েছে। নাগপুরে হশেত। উপলক্ষে একটি “বৃহ 
ভনসভায় সভানেত্রীরপে তেঙ্জোদৃপ্তকঞ্ঠে থে অসাধারণ শ্রশ্র করেছিলেন তাতে শুধু সে দভাই নয় সমগ্র 
দেশ বিস্থিত ও চমৎক্লৃত হয়েছিল ॥ মারাঠা বীর্ধের বীরব্বব্যঞক নিষশনের অভাব কেন7 আজ দেশের 
প্রস্নোজন 'A ban ৫. ৯০৫0505 বারা স্বাস্থো উজ্জল, হ্বদেশগ্রেমিক ত্যাগ ও অভীমন্তরের উপালক ) ঘে 
কথা স্বামী ডীর কে এতদিন উদগাত হয়েছে নিবেদি তার কেও বেছে উঠেছে লেই বীযমঞেরট প্রতিধ্বনি । 
“বীর” শব্দটি ঠার কাছে বিশেষ তাংপর্ধপূর্ণ ছিল; ছেলেদের মত হেঙ্গেদের যধ্যেও দেশপ্রেমের, বীরত্বের, 
নির্জীকতার মর্মবানী প্রচার করতেন। বলতেন-_+'বার়ের কাছে প্রার্থন। কর যেন তোমর। ভারতবর্ষের যোগ! 
সন্তান হতে পার ।''-রাদপুত মেয়েদের বত সংগ্রামে কঠিন হও । ক্ষত্রীঘবীয়ন্্রতে তোমরা ব্রতী হও । বিখ্যাত 
বিশ্রবী বারীন ঘোব তাঁর নাহ ছিলেন -_“ভারতের জ্োরান বব আর্ক। তার গুরু শুধু সন্ন্যাসী নল, ছিলেন 
মুক্তি মের উপাসক | আব্বার মোহযারাবন্ধনের মুক্তি, ওছিক জীবনের সকলপ্রকার স্নানি, লারন।, দুর্বলত! 
ছীনত। থেকে মুক্তি, পারাধীনতায় কলঙ্ক থেকে মুক্ি চাই । হুতয়াং সাচঘকে অভী হতে ছবে। সংগ্রামী 
হতে হবে। স্বামীদী বলতেন “বী্থই সাধুর, ছূর্বলতাই পাপ । বীর্ঘবান হও. দুর্বলতা ত্যাগ কর।' গীতার 
অফ্বৃতোপৰ স্লোৰুগুলি তিনি তদগতচিত্তে আবৃত্তি করতেন 

বিবাহ দাশ গহ: পার্থ! নৈতাৎ ত্বৰাপপদ্ধতে 
ক্ষত, হযরফৌধল্যং তযক্রোত্তিষ্ঠ পরন্বপং।' 

নিবেদ্বিতার কর্যোগের শ্রেষ্ঠ অধ্যায়টিও গুরুর অভ্ধ্যানেরই সরব ঘোবণ।। ভারতবধ ভার প্রাণাসেক্ষ। 
শ্রিয়। যে ভারতককুসি তার গুরুর মাডৃকূষি নিবেধিতার কাছে তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর কিছু নেই। দেই 
ভারতের বন্ধন মোচনের কান্দে তিনি নিঃশেষে নিজেকে নিয়োকিত করেছেন এক্ষেত্রেও ভার ভূমিকা 
অতুলনীয় । 

পথাজনীতিক্ষেত্জে সে নিবেদিতা এক অকম্পিত অন্থিশিখার মত দীর্ঘ ও মীণ্রিময়ী । পরাধীনতার 
নকল বন্ধনকে সে ভস্মীভূত করতে চাঙ ।” 

নিবেদ্বিতার ভারতপ্রেদবের পারাকাঠা দেখে ন্মান্চস ও অভিদূত হত্েছেন তৎকালীন বিকপালগণ । 
অকুঠ প্রশংল। সুখে নখে ফিরেছে--বিবেকানন্দের উপযুক্ত শিল্প।ই এই নিবেদিতা । লর্ড কানের দিখ্যাডাধণের 
যোগ্য প্রভার নিবেদিত! যেভাবে দিয়েছিলেন তাতে তার অস্ত ভারতপ্রেম ও পরনলাতসিকতাএ পরিচয়ে 
পপ মেশ চন্তরুত এবং বিশেষভাবে অহগ্রাৰিত হর্েছিলো। বিপিন পাল মন্তব্য করেছিলেন--"নিবেদিত।র 
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মত এদন করিক্না ভারতবর্ধকে ভালবালিতে ডারতবাসীও বোধহত্র পারে নাই ।* খ্যাবী অরবিন্দ, বন্ধবান্ধব, 
সুরেজ্ঞনাথ, রমেশ দত্ত, লোকমান্ত তিলক প্রনুগ্ধ দেশন[হকগণ সার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন | রবীন্রনাথ, 
অগদীশচ বহু প্রস্তৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ নিবেদিতার মহনীয় চরিত্রের গুণে হিশেহভাবে অস্থাস্ীল ছিলেন । 
নিবেদিতা নেত্রী এবং ক্ষমতার উপর স্বদেশবাসীগণের গভীর বিশ্বাস ও ভরলা ছিল । 

বিখ্যাত ডন গোসাইটির নেত্রীপ্দ অধিকার করে নিবেদিত! দেশপ্রেমিক ঘূবসমাজকে উৎসাহিত 
করতেন। বিপ্রধের পথে নতুন পঙ্সক্ারের প্রেরণ। ও লাহস জোপ|াতেন । 

"বিবেকানন্দের জলস্থচিত। খেকে বে ছুটি ন্লিশিখ! বের হচ্ছে এসেছিল তার এন্কটি চগিনী নিবেদিতা 
আর একটি উপাধ্যান্র বরন্ধবান্ধর। ওঁ হৃটি অপ্রিশিস্বাঠে কখলে। পৃথক কনো একত্র করে দেখলেই ব্যংলার 
স্বদেশী ঘুগকে পুরোপুরি দেখ! ঘাবে।” এমনি অসাধারণ চিত্রের ছি:লল বিবেকানন্দ শিক্ধ। নিবেদিতা । 

স্থামীদীর সঙ্গে সারাভারত পরিক্রমা তিনি সহবাড্রিনী হয়েছেন। তপদ্বী গুরু তপস্বিনী 
শিদ্ছাকে দেখিক্পেছেন উর হিমালগ্রের অপস্থপ মৌল, বুঝিয়ে দিয়েছেন মঠ হন্দিরের মাহাস্মা, দেবদেবীর 
উপাধ্যান, শুলিয়েছেন ধ্যানমগ্র তাপসেহ নিষ্ট! নিবিড় চদ্যতে। ডাহতীর দ্থাপতা শিল্পের চাতুর্দ এবং কাকু 
প্রতিভা দেখে হিন্মিত ও মুদ্ধ হয়েছেন গুরু শিল্ধ। উভখেই । 

*হিষালব়ের অয়ণা অঞ্চলে গুহার গহুবরে তুষার শুভ শ্রিৎরে শিখরে কত দূগ-যূপাস্থরের ধ্যান 
অহুকৃতি ও নীরব উপাদনার জজানরেখ! অস্কিত আছে সে সবের স্পর্শ একদিন স্থামীতীর পারবে থেকে 
লাভ করেছেন নিবেদিতা । 

শ্বামীদ্রীকে ভালবেসেন্ছুতেন নিসেরিতা। স্পা নিষলূষ সে প্রেম । উছিক জীবনের সকল চাওয়া 
পাওয়ার হিসাবের উদ্বে। নিক্কাৰ তশ্ষচহের পগুভাথিতে গত করা খাটি রতুবালিকার মত সে প্রেম ॥ 
“কাক্সমনোৌবাকো নিছের সমগ্র জীবনগ্ৰানি তার দুই করপুট ভরে তিনি উৎসর্গ করে দিগ্েছিলেন।” 
নিবেদিতার শ্রেষ্ঠ রচনা! “Ihe Mater ৪5 [ ৫ him’ পুস্ডকথানিতে যেন গুরুডকিপুস্প শবে ত্বকে 
প্রস্থ টিত হারে রয়েছে। লে কুমুম স্থগীত সৌরভ কপজ্ছট। ও সুঘন। মণ্ডিত হড মনোরম বড় বিচিত্্। নেই 
ভিলৌক বিজিত অপরূপ ভক্তি মালিকাখানি ওক পদপ্রান্ে স্থাপন করে লিহেদিতার আত্মদমপ্ি ও নব" 
অন্মলাভ। নিবেদ্বিতা রপাস্তরিত হলেন। পুর্থধীর যাগ দেখলে! তাকে সর্ব্থখ স্বার্থত্যাসিনী তপশ্চারিণীর 
তৃষিকান্ছ। ভাৱত পথিক স্বামী বিবেকানন্দের ালসপ্তা তিনি। 

বিডি বহমবী প্রতিডা ও অসাদান্ত কৰ্মশক্তি অথচ তাদের পশ্চাতে এক ধ্যান নীরব সাধিকা 
অহলিশি গুরুদত্ত মন্ত্রের তপছণে নিঃতা এই নিবেদিত1।” 

সুদূর আাক্বার্যাণ্ডের একটি শুপ্র গোলাপের স্বাস ও বর্ণচ্ছট। শুণগ্রাহী স্বামীজীর কাছে 

অল্প সময়ের মধ্যেই বরা পড়েছিল । বুঝেছিলেন ও মনস্বিনী রী শুধু অসাধারণই নন, তিনি অনস্তা। 
মহাশক্রির তেজোসস্তৃতা শক্তিদতী যঃগ্রদা। আনন্দময়ী সতীকন্বা তিনি। সত্যে স্থির, সঙ্ধল্পে অটল 
অনামান্ত বর্ণ্মণক্রির্ আধার স্বজপ । বিশ্বপুঞ্জা বিবেকানন্দ তাকে মাড়সম্বোহন ছারা মনোমন্দিরে বরণ করে 
নিয়েছিলেন বিশ্বে স্থাপন হলো অতুলনীর দৃ্ধাস্ত । {পন গুক্ককর্হভারের প্রয়োদনীযর একাংশ মামসকন্থার 
উপর অর্পন করে আশির্বা করলেন-_ 

Be thou to India’s future son 

The Mistress, Servant, Friend in One” 

গুরুর আশির্বাঘই শিল্পার জীবনের অনির্বান অলোকবতিকা। । 
তিনি দর্বকল্যাশার্থে উৎসসিভা। ভগিনী নিবেদিতা । 





১৭ 


লোকমান্ত বালগজাধল তিলক 
মতোন দত 


১৮৫৭ সাল। 
ভারতবর্ধের ইতিহাসের এক স্মরণীয় বছর। 
সেই বছর শুকত ছল সেই সর্বপ্রথম ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম-বিকেী শালনের বিরুদ্ধে। 
চারিফিকে গুনের লেলিহান শিখা, মৃত্যু তাওব আর করেক সহশ্র ভারত সস্যানের আত্মবিসজন । 
লেই রক্রত্তর। ছিনে ভূমি হুল মহারাষ্ট্রের অন্তর্গত ররপিরি নামক স্থানে এক শিশু, উতর কালে 
ধার নামে লারা ভারত শ্রদ্ধায় মাথা হইরেছে। 
বালগঙ্গাঘর তিলক । 
সেই রক্তাক্ত দিনের, সেই সংঘামের প্রতিক্রিযনা কী সেই শিশুমলেও্ ভাব ধিশ্তার করেছিল? 
তা নইলে ছোট-বেল! খেকেই কতখানি তেজ. চণ্ড্রেই অমন অনহনীশর ধ়ত) শিশুর চরিত্রে দেখা 
দিন কেমন করে? 
ধাল্যক্গাল থেকেই তিলক ছিলেন যেমন জেদী তেমনি 
আত্মপ্রত্যরে মী প্তিযান । 
আভিডাবকথ। তাকে লিয়ে চিন্তায় পড়লেন । এ ছেলেকে 
সামলানে। দায়! 
লেখাপড়া শুক্র করেই তিনি ইংরাজ সরকারের সমালোচনা 
স্তর করেছেন! এ ছেলেকে নিয়ে বিপর্ষে পড়তে হবে!! 
ছাত্রাবস্থাতেই তিলক উপলন্ভি করেছিলেন, বে-শিক্ষা তিনি 
ইস্ষুল-কলেভে লাভ করছেন. ত! প্রকৃত শিক্ষা নয়। দেশের 
মাহবের চরিত্র গঠনে এই শিক্ষাপস্কতি হখেষ্ট অন্তকুল নগ্র। 
ফেশের ছেলের মাস্থষের মত মানুষ করে তুলতে হলে ইংরাদ- 
প্রন্তিত শিক্ষার ধারাহ সঙ্গে ডারতীগ্ন এতিহ্যসম্পন্ন পদ্ধতির 
যোগলাধন করতে হবে । ভারতের নিজ'্ব বৈশিষ্টকে কুলে গেলে 
চলবে না? 





কোন্‌ সুদূর অতীতে তিনিই প্রথন শোনালেন সেই অমোঘ বাণী_্ছরাজ আমার জন্মসত অধিকার 
( Swaraj is my birth right ) i 

তীর জীবন্ষশায় তা স্বপ্ন লক্ষল হর্নি। কিন্তু মিথ্যা হস্তনি তার খোষণা। ভারতবাসীর1 তাদের 
জগত অধিকার শেষ পর্যন্ত অর্জন করেছে তার মহাপ্রন্নাণের পচিশ বছর পরে । 


১৩৭৪ পল্প-তারতী bo 


যৌবনারস্ে তিনি সাংবাফিক বৃত্তি অবশস্বন করেন। তীর প্রীতি জন্মেছি, লাংবাকিক বৃত্তি 
একটি মহতযুত্ি, এর মাধ্যমে ফেশের মাহ্বহকে শুধু শিক্ষা মেওগাই তাতে না, তারের হবো নুন চেতনার 
শপন্দনও জাগিয়ে তোলা খাবে) 

“মারাঠী' ও 'কেশরী'-_এই ছুটি পজিকাক্গ তার কর্ম শুরু হল) 

ভার রচনার মধ্যে প্রচণ্ড তেতে অভিব্যক্ত হল দেশের ব্যাশ! কাকার কথা, বিঘ্বেশী শাসকের 
অত্যাচার, দ্বার সেই লঙ্গে তীর প্রথয ও শেষ কখা_+শ্বাধীলতা হীনতাগ্ কে বাচিতে চান্স রে, কে 
বাচিতে চায়!” * 

এতখানি তেজ কী উংরেও সরকারের বরদাত্ত হয়। কোলাপুরের শাসন সংক্রান্ত ফোন ব্যাপারে 
ভার তীব্র তীক্ষ লমালোচনার ওনস্যে তিনি রাতরোথে পড়লেন এবং চার মালের জস্টে কারাদণ্ড ছল । . 

জেল থেকে ছাঁড়া পেয়ে আইনের অধ্যাপনা করলেন কিছুফিন। তারপর বৈদিক লাহিত্যের 
অনুশীলনে গ্রবৃত্ত হলেন। 

সেই তে। ভারতবর্তের অর্বকখা। বেনের মর্ম না জানলে তো দেশকে জানা ধাবে না! সমন্ত কিছু 
তুলে বেদ অধায়নে অপর হলেন তিনি। 

১৮৯২ লালে লগ্নে International Congress of Orientals নামে যে মহ! সম্মেলন হয় তাতে 
তার একটি পাণ্ডিতাপূর্ণ প্রবন্ধ পঠিত হয়েছিল। 

০ « . ৮ 

কংগ্রেসের সঙ্গে তিনি ধরাহয়ই ঘনিষ্ট ভাবে যুক্ত ছিলেন। 

তাছাড়া আরও বহু কর্মে বাপৃত ছিল ভার স্মীথন। 

আর্তড্াপে তার সমকক্ষ কমা কেউ ছিল না বললেই হয্ব। 


শিবাজী উৎদবেছ তিনিই প্রবর্তক । 
তাহপর আবার রা্গরোষ। আবার কারাদণ্ড। এবার করেকজন বিষেশী মনীষী চেষ্টায় তিনি 
অচিরেই কারাদুক হুন। 


হ্যাকসম্লর, হাণ্টার প্রমূখ বহু পাস্চাতা পণ্ডিত তীর পুণঢাহী ছিলেন । ডার। বুঝেছিলেন, বালগক্গাধর 
তিলক বিষ্াপ্, হনীবার এবং সর্বোপরি চারিত্রিক উৎকর্দে লারা পৃথিবীর মধ্যে এক বিরল মাহুষ। 
১ ০ . 
কংগ্রেসের মধ্যে তিলক ছিলেন চরমপস্থী 1. 
আবেদন-নিধেদ্নে কিছু হবে না। চাই প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । ঘরে বসে স্ববদ্ততির দ্বারা স্বাধীনত। 
পাওয়। দান্ত না। লড়তে হয়ে, সরতে হবে__শুদ্ব করলে চলবে লা । 
তিলক গোখেল প্রমুঙ্গ নেতার! কংগ্রেসের হধো খেকে বন এই ঘোহপা জানালেন তথন নরজপন্থীরা 
পড়লেন মুক্ষিগে । এতকাল তারাই চালাচ্ছিলন কংগ্রেস! কিন্তু সুৱাট অধিবেশনে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ ঘটল । 
নরমগন্থীরা হটে গেলেন । 
5 . . 
১৮৯৮ লাল । 
ষদকরপুরে বোষা ফাটল। 


১৩২ গল্প-ভারতী { দীপালি 

ক্ষুষিয়াম আর প্রন্র চাকী প্রাণ দিলেন) 

উদ্বেলিত হলেন তিলক । কেশরীতে তার রচিত প্রবন্ধের পর এরংস্কে তিনি সেই তুই বীর বাডালীয 
স্বতিপান করলেন, দেশের লোককে ওাদের আদর্শ অহুসরণ করবার আহ্বান ঝানালেন। ঠ 

বাস! সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ শামনের খাবা এলে পড়ল ভার ঘাড়ে। এবার ছ'মাল কারাবাল। এহং 
ছেশে নয়, হুদূর মান্দালয়ের নির্জন ফারাপুহে তিনি প্রেরিত হলেন ॥ 

জেলে বসে পড়াশোনা আর লেবা। 

তার বিখ্যাত গ্রন্থ “গীতা রহ্স্ত" এই কারাবানকালে চিত । . 

. - . CD) 

১৯১% সালের কংগ্রেস অধিবেশনে শ্বির হয় তিলক ও অন্ত কড়েক্কজন নেত। স্বরাদেয ০ডপুটেশন নিতে 
বিলাত ঘাবেন। কিন্কু পাশপোটের গোলমালে তিনি হেতে পারেন নি। 

পরে অবশ্য গিয্লেছিলেন। কিন্তু ঢেপুটেশনে ক্স মামলা করতে । সার ডালেনটাইন চিরোল নামে 
এক ইংরাজ [01 [0৫650 নামে এক বই লিগে ডাঃতহালীর সম্বন্ধে হখেক্ছ অপমানছচক নস্বব্য করেছিলেন। 
তিলক তীর নামে নানহানির য্যৰন! দায়ের করলেন ই-লণ্ডে আদালতে এবং সেই মামলা পরিচালনার 
ভক্তে বিলাত গেলেল। বছ্িও সেই মামলায় তিনি ঞ্তিতে পাঠেলনি তাহলেও তার ধাদ্ছীতা, তার আইনজ্গান 
দেখে ইংখাজ আইনজীবীরা এবং বিচারকরা ও বিস্মিত হয়েছিলেন। 

. ত 

জীবনের শেষ দিল পর্যস্ত তিনি দেশের পেবাপ নিজেকে নিত্বোজিত রেখেছিলেল। 

কেমন করে দেশের শিক্ষ) পঞ্চতিকে এই দেশের মানবের উপধোধী করে তোল! বায়, কেমন করে 
কী ভাবে প্ররুত পিক্ষার বিস্তার হয় নেশে--এই ছিল তার শেষ চীবনের ধ্যানজান। 

১৯২৭ লালের ৩১শে জুলাই ভারতের এই বাঁর স্তন পরলোকগনন করেন। 


ক ক 
“তিলকের মৃত্যুতে জাতির জনক হাতা গান্ধী যে কথা বলেছিলেন তার চেয়ে বড় 
কথা তিলক সম্বন্ধে আর কিছু হতে পারেনা। তিলক্রে মৃত্যুর পরে মহাস্মাী 
শোকাগ্ুত হয়ে বলেছিলেন-_-*ন্যা্ার সবচেয়ে সুরক্ষিত দুর্গ আচ ডেঙ্গে পড়ল-..একদন 
হাহষের মত মানুষ চলে গেল। সিংহের গর্জন চিততগ্রেশ্্ধ হতে গেল।-*-লোকমান্ত 
তিনকের হত এমন নিভিকভাবে শ্বপা্জের প্রচার ক্গার কেউ করেলনি। স্বাধীনতা হৃদ্ধ 
[তিনি ছিলেন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ অটল শচল। ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে তিনি চিরদিন আধুনিক 
ভারতের শ্র্টাক্পে চিহ্নিত তরে থাকবেন” 


মহামতি গোধেল 
নীলাদ্দি সোম 


১৯১৪ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে মাত ৪৮ বংদর বসে হতাহতি গোপেজের ঘত্যু পতি মর্মান্তিক 1 
পঠাব মৃতার খবর সেকালে শিক্ষিত ভারতীদ্গ হাত্রেরই মল লেকে দিনত করেছিলো) সরোজিনী নাইডু 
একটি মরষ্পাখি কবিতা বন করেছিলেন। দাদাভাই নৌরচী এবং তিশা, তাই বিচলিত হয়েছিলেন ॥ 
আর আছিক! প্রত্যাগত তরুণ নেতা গান্ধীতী গুরমেহের মৃতুুতে এতই ফাতর হয়ে পড়েছিলেন হে এক 
বছর পদক! বাহার করেন নি। 

মহারাষ্ট্রের বছ দেশ্রেনিকের ডক্সকূন্ম রঠগিহি ডেলাগ গোপাজক্ গে 








লর জনব্ন। 

১৮৯৬ লালের ১ই মে। গতবছর হে মালে তাত ডর শ্হবাধিন্ঠী উৎদ্ব পালিত হয়েছে । অথচ 
খুবই আশ্চর্ষের এবং দুঃখের বিহ্স তার মৃত্যুদিনের সেই বিপুল শোকোচ্ছালের কিছুনাহ চিছও আজ আর 
বর্তমান নেই । ধাদের লিগে ছারতের গৌরব, হাঙ্গের বিলি 
লাধনায় প্ডারত আছ স্বাধীন, অথচ তারা আজ বিশ্বত. 
অবহেলিত, গোপেল তাতেই একওন। 

গোখেলের ছেলেবেলা দুঃখ-কষ্ট আর দাহিতোর ইতিহাল। 
মাত তেরে। বছর বলে পিতাকে হারিয়ে কঠিন সমস্যাত 
পড়েছিলেন। তৰু হতাশ লা হয়ে ভীবন-সংগ্রামে স্থাপ্য়ে 
পড়েছিলেন। ছাত্র-দীবনে নিতে রাত্রা ক'রে খেতেন এবং 
প্রাতাস্বতনীয় বিগাসাগর মহাশয়ের মতে! রাস্বার আলোতে 
রাড্রিযেল। পড়াশুনে! করতেন। লেই কঠিন দিনগুলিতে 
বোধ হয় তার চরিত্রে মহত্বের বীজ অংকুরিত হয়েছিলে। ৷ 

সেকালের অনেক শিক্ষিত ডারতীরের মতো গোখেলও প্রথম 
জীবনে আই. শি. এস. হবার স্বপ্র দেখেছিলেন । এগ্জিনীঘারিং 
কলেজে পড়েছিলেন কেক সপ্তাহ । তারপর বছর খানেক 
করলেন আইনের ক্কাস। কিন্তু সাধারণ, গতাহগতিক ভীবন বে ভার ছগ্ত নয়। তার জীবনের 
মোড ঘুরে গেলো ১৮৮৭ সালের জান্ুঘারী মাসে। একদল তরুণ দেশপ্রেমিকের উদ্যোগে পুণাতে তখন 
লবে একটি ইংরেজী স্থল স্থাপিত হুয়েছে। দেখানে মাত্র ৩৪ টাকা বেতনে গোখেল শিক্ষকতার কাজ 
প্রহণ করদেন। তার এই ‘পাগলামী’ দেখে গোখেলের আআত্মীর-হুজ্জনের। ছি ছি করতে লাগলো। 

বাল শঙ্গাধয তিলক, এবং গোপাল গণেশ আপগরকরের আদর্শে অহুপ্রাণিত হয়ে গোখেল ওই কাজ 
নিশ্েছিলেন। কাজেই বৈধিক বিবেচন। ও নিজের ব্যক্তিগত উত্নতি তুচ্ছ জান করলেন। 





১৩৪ গ্-ভারভী [ দীপালী 


এর কিছুদিন পরে স্থাপিত হয় 'ছবি ডেকান এডুকেশন সোসাইটি ।' গোখেল এট প্রতিষ্ঠানে আডীবন 
সত নিবাচিত হলেন। ২* বছর বহে তিনি পুরান ফান্ড সন কলেছের অধ্যাপক রপে নিধুফ হুন। 
সফল, পরিশ্রমী, এবং জনপ্রিয় মধ্যাপক হয়েও গোখেল শ্রেীকক্ষের সীমার মধ্যে নিজের কর্যশক্রি লিএশেহিত 
করতে চাইলেন না। সৌভাগ্যক্ৰমে ১৮৯০ সালে রাশাডের মতে নেতার দুর আকর্ষণ করলেন । গোখেলের 
বন্েস তখন মাত্র ২৪। ওই বক্পেই তিনি 'লার্বজনীক সড়া'র সম্পাদক হন । 'সার্বগ্রনীফ ডা তখন 
সমগ্র পশ্চিম ভাতের মধো প্রধান রাজনৈতিক পঙ্কা। ওই সংস্থার তৈমালিক পত্রিকার সম্পাদনের ভায়ও 
তখন গোধেলে উপরে । এ 

রাণাডের কাছে তেরে৷ বছর পাঠ নির্নেট গোখেল নিজেকে রাজনৈতিক নেতা! কপ গড়ে 
তুলযায় স্থঘোগ পেয়েছিলেন। ১৮০৭ লালে রয্পেল কমিশনে বক্তৃতা কমার জন্ত রাণাডেই গোখলেকে 
লন্ডনে পাঠিয়েছিলেন । ১৮১৯ সালে বোস্বে কাউন্সিলে এবং ১৯৯১ সালে ইন্পিহিতেল কাউন্সিলে গ্রধেশ 
গোখেলেয রাজনৈতিক জীবনে নতুল অধ্যায়ের হচনা করে। ১৯৯৩ সালের ভিলেশ্বর মালে তিনি ভারতীস্ন 
জাতীর কংগ্রেলের মাত্রাঞ্জে অনুষ্ঠিত অধিবেশনের হুগ্ সাধারণ সম্পাদক ও ১৯০ লালে বারাণনীতে অহুষ্ঠিত 
কংগ্রেল অধিবেশনের সভাপতির আসন অল:কৃত করেল) তথন তার বয়েস মাত্র ৩৯) 

ধার মীতি গোখেল তীত্র ভাবা সমালোচনা করেছিলেন সেই লর্ড কার্জন পধ্ঘ ১৯১৫ সালে 
গোখেলের উচ্চৃলিত প্রশংল। ক'রে বলেছিলেন : “Never meta man of any nationality more 
81060 with parliamentary capacities. Mr. Gokhale would have obtained a position of 
distinction in any parliament in the world * 

স্তি হতে বিস্া আহরণ, লং ভঙ্গিতে ও সুশৃদ্ঘদার সঙ্গে যুক্তির মবত্তারণা এবং কর্ত্বাপরাঘণতায় 
গোখেলের সমকক্ষ নেতা ভারতের ইতিহালে খুব কমই আবিদুর্ত হয়েছেল। ভার তথানিষ্ঠ ও যুক্তি-- 
ক্ষমতার জন্ম স্যার পীক্রিইউড উইলপন তাকে ইংল্যাণ্ডের বিখ্যাত প্রধানযন্ত্রী মাডস্টানের সঙ্গে তুলন। 
করেছিলেন। নাহপিকতা ছার তেজস্থিতার জন্ত গোধেলকে বলা হতো 'দাক্ষিণাত্যের তরুণ শিংহ'। ভারতের 
দ্বাধীনত! সংগ্রাষের ইতিছালে মহান্মা গান্ধীর আবির্ভাবের আগে পর্যন্ত আমাদের জাতীয় নেতা ছিলেন 
মহামতি গোলে । 

"আন বাঙালী ঘা! ভাবে, সমগ্র ভারতবালী আগামী কাল তা) ভাবে” প্রতিটি শিক্ষিত বাঁডালীর 
কাছে গেখেলের এই উক্তি প্রধাদবাকোেঃ মতোই পরিচিত। এট উক্তি থেকে উপলক্ি করা! বার বাঙালীর 
কষ্জন। ও চিন্তার মহদ্ব সম্পর্কে তার কী গভীর আরা ও শ্রদ্ধা ছিলো। কিন্তু ঘাদের সম্পর্কে গোখেদ তার 
শ্বরীয় উক্তি করে ছিলেন, সেই বাঙালী দ্বার আজকের বাগালী কি এক? সফলের চাইতে এপিরে 
খাৰ! দূরে খাকুক, আছ যেন বালী সব বিষয়েই সবার পিছনে প'ড়ে ঘাচ্ছে। গোখেলকে শ্রদ্ধা জানাতে 
নিতে আমরা যেন এই ঘুঢ় প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করি, আমাধের কা ও চিন্তার দ্বারা বাডালী জাতি সম্পর্কে 
ভার আশ! বখার্থ ব'লে আমরা প্রমাণ করবে! ॥ একমাত্র এই অঙ্গীকার গ্রহণের হারাই গোখেলের প্রতি 
প্রকৃত জধ। নিবেদন করা। ছবে । 








ঘরে বাইরে বাঙালী আছ নানাভাবে যিপত্ন। কিন্তু এমন একফিন ছিল বধন লারা 
ভারতে ও ভারতের বাইরে বাঙালী ছিল সবচেত্রে শ্রদ্ধার পাত্র। বাডালী বেখানে পিনে 
বসতি করেছে সেখানেই তার সাংস্কৃতিক প্রভাব বিস্তার করেছে, গড়ে তুলেছে কালীবাড়ি, 
ইস্থাল বাড়ি, ক্রাব আয নানা প্রতিষ্ঠান এবং আয়োজন করেছে নালা। অনুষ্ঠানের | 
প্রাদেশিকতার দকল কলুষনৃক সেই সব ু্টানকে স্থানীয় লোকেরাও সারে বরণ করে 
নিয়েছে। 


‘যেখানে বাঠানী সেখানেই বাওস।'__এই পায়ে গদ্চারতীতে ইতিপূর্বে কর্বো্বর ঘটেছিল। 
আমরা সেই কথ) স্বরণ করে এবং আজকের ছিনের শোচনীয় অবস্থা দেখে অতাান্ব 
প্রলোভন বোধে এর পুন:প্রব্তন করলাম । এই সংখ্যার এক প্রাচীন প্রবাদী বাঙালীয় 
স্মতিচারণের প্রধহ কাহিনীটি পত্রস্থ হল । 


এই স্থত্রে আব ভারতের নান! স্থনে ও ভারতের বাইরে বেলব প্রধাদী বাঙালী 
আছেন তাহের রচনা পাঠাতে আনত্রণ ডানাচ্ছি । এর দ্বার! প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে 
বাডলার যোগ স্বাপিত হোক এবং পরস্পরের ভাববিনিষয়ের যধ)মে বাঙালীর এতিব, 
সংস্কৃতি ও লাধন।দ পুনঃ প্রতিষ্ঠা হোক--এই আমাদের কাননা। 


এই সংখ্যার দ্বিজেন সান্যালের একটি লেখ। পত্রস্থ হল £ 
[লফনৌ-এর দ্বিজেন সান্লযাস । এই পরিচন্রই হথেই। লখনৌ-তে হিঙ্গেন সাহ্যাল নিজেই 
একটি প্রতিষ্ঠান । রবীহ্ছনাখ থেকে শুরু করে হেন বিন্ধ মনীষী বাঙালী নেই যিনি 
লখনৌ গিয়ে ছিলেন সান্সাপের মাতিখো মুদ্ত হননি প্রবাসে এই যাহুষটি যাংলা। সংস্কৃতির 
ধারক ও বাহক। 

একষ। নাট্যকার মন্মঘ যায় ঠাকে বলেন, 'স্থতির ধনতীওায়টি তো সঙ্গে করে নিয়ে 
হেতে পারবে না। ভাই চাবিটা খুলে দাও ন। কেন? বন্ধুর অনুরোধে দ্বিজেন 
সান্তাল লেখা শুরু করেছেন । ম্লিশি মানবের লেধার স্বভাবতই মজলিশি জাবেছ । 
আশা করি সকলকারই ভান লাগবে । 


ণিল্ছ 
[ শ্থতিচারধ ] 
দ্বিজেন সান্যাল 


+  আশৈশব বাস মামার বাংলার পশ্চিন সীমান্ত রেখ খেকে প্রান্ত একছাদ্রার মাটল দৃয়ে। বর্মদ 
ময়য়ের দিকে স্রুতবেগে এপিতে চলেছে। আমরা বহিবঙ্গের অতি পুরানো অধিবানী। প্রবাসী হলিনা, 
কারণ পিতার ডগ এইগানে, প্রপিতামহ ও ম(ডামহ বাংগা ছেড়ে ছিলেন কম বেশী প্র/ছ এক শতান্দী 
ছোল। শিক্ষা দীক্ষা, কাজ কারবার, পড়া, চাকরী প্রান ল্বই এটধানে । 

আনার জন্রকালীন এখানে বাংলা। ডাধার প্রচলন তেন ছিঙগলা__ছেলে বেলাঙ্গ হিন্দী, উদ” ও 
বাংলার মিশ্রণে এক অন্তু ভাষা! আমাদের সমাজে চলত--কেউ ভ্রক্ষেপও কর”না--উচাতরণ প্বত্ূপ, মনে 
আছে, শুনেছি “বেটা, সোচিন, বারে যাচ্ছি, কন্দ, আনি$ কদ্ধ__টুস্রে য়ে আনিল্‌ কন্দ, লড়া না বেরিছ্বে 
খায়" ইত্যাদি । 

জাগরণ এলে! ১৯০৫ শৃষ্ঠাকে, কতিপগ্ন প্রবীন ব্যবসায়ী, ডাক্তার প্রভৃতি মিলে স্থাপন 
করলেন একটি “বালিক! স্থল"_-অবস্ক বাঙ্গালী বালকর্চেরও এখানে কিছুকালের ডগ্চ বাবস্থা ছোল। কিন 
স্থানীদ্র পলিটিঝে। হাংলার নাধ্যমে শিক্ষার অন্থবিধ! ও স্থাপকষের স্বানচুত ছবার আশঙ্কায়, খুললো 
এখানকার কালীহাড়ীতে “মহাকালী পাঠশাল!)" ১৯৬ পৃঃ আমাকে কাসীবাড়ীর ব্ন্ধাারীর কাছে উপস্থিত 
করা হোল--বি্ডারস্ত । 

বেশ লাগতো স্ববপাঠ *বরগ্ধ। মূরারী ড্রিপুরাস্কারী---ব! কুক্ছেন্ু তুষার ছার ধবল!” ইত্যাদি। দীর্ঘ 
৬* বছর পরও আছ সবই হুবচ মনে আছে। মুশ্বিল হোল গুরুমশাইফে নিপ্রে--+লড়ে অ, লড়ে আআ” 
ইত্যাদি তো বেমালুম ধাতন্থ হরে দেল, প্রথৰ ভাগের পক্চাক্ষরী পর্ধস্ গুরুমশাইর ওক্ত্ব তেনন উপলব্ধি 
করিনি, কোনে। অহৃযোগ অভিযোগ উপস্থিত করবার কারণ ঘটেনি। গণ্ডগোল বাহল দ্বিতীয় ছাগে, খল 
গাটাবছুল শিক্ষা আরম্ত ছোল_“বল এক্য, বাইক, মাশিকা, স্থইখ্যাতি” ঈত্যাছি। প্রতি ভুলে দুটি ক'রে 
নির্বম ও প্রচণ্ড গা! 

মা অর্কদিন চুল ঠিক করে দিতে দিযে মাখার সব ফোলা কোলা ভাব দেখে প্রশ্নের উত্তরে, ঘখন 
ব্যাপারটা সানডে পারলেন তখন খধৈর্ঘ ছয়ে বলে উঠলেন, -লক্্ীছাড়া ছেলে, এ রকম যার খেয়ে বাড়ীতে 
বলতে নেই!" 

কিছু বললাম না, হাসলে ডয় বাবাকে, তিনি তখন ছিলেন দুর রাসী। ১৪ জনকে প্রহার করা 
তার নিত্যকার্ধ ছিল, তনু কাজ হোল, পাঠশালা ছেড়ে, মিশনারী স্থলে ভতি হোলাৰ। এখানে পড়ার 
আাধাম হিন্দী, সঙ্গে প্রাথসিক উদ্ধ; ইংরাজী আরম্ভ এম দান থেকে । 

১৬৮ 
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বাংলা লেখা পড়! চলদে। বাড়ীতে, শিশু শিক্ষা ও বোধোধর পর্যন্ত পরে সেটা স্বতিকখাই হয়ে 
গেল প্রান্থ ১,1১৫ ব্ছর। 

শ্বভাবতই শ্রশ্ব উঠতে পারে, এই পটভূমিকাত আশ্রস্নে লিখতে ধাওয়ান ধৃষ্টতা কেন? উত্তর অবস্ত 
আছে__তার প্রথম ও প্রহান হোল এই ছে একজন অগ্রজগ্রতিষ প্রবীণ সাহিতি)ক, গত নববধের আশীর্বাদ 
দিয়ে, স্রেহাতিশবো লিখেছেন, "তোমার জীবন ও ওষানকার সংস্কৃতির ইতিহাস, তুষি লেখ ।” ডাকে 
অবস্ত জানিয়েছি 

“( আছি ) শুনতে জানি, শিখতে পারি, পড়তে পারি না, 
বলতে জানি, বুস্ততে পারি, লিখতে পারি না।” 

তনু বড়র ইচ্ছা) আষেশ তুল্য যনে করে কলম ধরলাম এই প্রথম-_অপরস্বা কিম্‌ ভাবস্কৃতি ! 

“ধাঘাবর" বা ‘ভামামাৎ' কথ! ছুটি বিরাট শক্তিসম্পন্ন সাহিত্যিক ‘জালিরে' দিছেন, তাই ওদিক 
দিয়ে না দিতে নিজেকে শুবস্কুরে আখ্যাই ছিলাম, লেখাপড়ার যা ক্রটি, সেটা পুরিকে দিছে কিছু উদ্ধতও 
লাড হু'য়েছে এই পথে, এ স্থছোগে ঘ) আহরণ করেছি তাতে হঙলিল জমিয়ে, দেশে বিদেশে বত ধ)।তিমাল 
স্বধীর স্রেহাসীব ও প্রীতি লাভ করেছি__তারই একবিন্দু এখানে নিবেদন করি। 

জ্যামিতির প্রথম শিক্ষাই হোল “বিন্দু রচন৷, এটি গতি প্রান্ত হলে "রেখা" হরি হচ্ছ এবং 
রেখার বৈচিত্রে রচিত হুর রেখাচিত্র ইত্যাদি, তবু বিপুই মূল শক্তি । হ্ধীসঘাজ যদি আদার বিদ্দুকে সহ 
করে, পুষ্ট করে, গতিষান করেন, পরে লক্ষ হ'লে, অগ্রগমনে, রেখা রচিত হুবে। 


বছর কয়েক হোল বারানসীতে মাতুলের সঙ্গে যেখ। করতে পিক্লেছিলাঘ। তিনি আদ! হ'তে প্রান 
কুত্তি বছরের বড়। প্রণাম কারে জিজ্ঞাসা করলাম. ‘কেমন আছেন মাসা? উত্তরে বললেন, *প্যাচা।! 
যললাৰ, "আজে! 

মামার বিরাট গোফের তলায় ঠোটের কোনে হাঁসি বেখতে ন। পেলেও চোখের কোনে স্পষ্টই ছিল 
মলে হোল-_-ছট হালি নিশ্চয় । বললেন, ‘ভবধুরের পকেটে এটি তাহলে এসে হাজিয হয়নি এখনও }' বোকার 
ভঙ্গীতে জানতে চাইলাম কোনটি’ ? বরেন, 'লোন।" 

এতক্ষণ মাহা অর শার্বিত অবস্থা তাকিত্বায় হেলান দিয়ে, তার সনাতন তক্তপোবের উপর অবস্থান 
করত : ধূমপান করছিলেন, এবার সোজা হয়ে বসে হকার ছু তিনটি সুখটান দিয়ে বললেন--ত। প্রায় ১* 
বছর হবে, তখন আসি বেশ শক্ত সনর্থ ছিলাম, বড় জানাইর তাগিদে দাজিলিং অভিমুখে পাড়ী দবিলাম। 
লখনউ থেকে একজন তক্ষণ সঙ্গী পাব্যর আশ্বাস পেয়েছিলাম, তাই সেখান থেকেই এ. টি. মেল ধরা ঠিক 
করলাম, ঘা) শুরু হোল কার্ট ক্লাসে আমরা দন লখনউ থেকে শিলিগুড়ি পর্যান্ত। 

ছেলেটি লুচী আর বেগুনের টক্‌ বেওয়া তরকারী এবং প্রসিদ্ধ বাংলা মিনির দোকান 'বেছল স্থইট 
হাউদের” যোহনচুড়া সঙ্গে নিরেছিল। দুপুরে সেগুলির সগ্যবহার হোল--তার যধোই একটু দিবা নিজ, 
কখন থে গোয়ক্ষগুর ছেড়ে এসেছি জানি না। খু ভাঙ্গলো বেলা ৪টের সমহ-_দেখি অন্ত সহযাত্রীর। তখন 
চঞ্চল ও তৎপর--বিদন্ন বন্ধ, চা। 

বাক, সে পর্ন ও শেস হোল-_এইবান 'দালাপ ব্দালোচম। করবার যোগ মিলল । ওর মধো একজন 
ভাঙ্গা বাংলা আমাকে জানালেন, ভিনি ও বাঙ্গানী এবং ধেহেতু হোধপুরে বাংল। শেপ।র তন বিষে নে, 
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তাই হুহোগ পেলেই তিনি বালাকস কথা পলতে চান--অল্লন্থপেই আমরা অন্তরঙ্গ হাস গেলাম। এই বার 
“কটু যিশ্লাস করত ম।ম। একটু গুড়. প্রীতি উপডোগ করে, নলটি সংত্রে ভাকিঙগার তলে চেপে রেপে বলেন, 
আলোকের নাম ধাম ও|নি কিন্তু বলবো না_তোমাদের জাতকে বিশ্বাস নেই, হয়ত সর।সরি পিয়ে 
হাশ্রির হৰে। 

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, বাদ। বলতে লাগলেন, হুষ্ি আপনার এতই আগ্রহ বাংলা শেখার ও যোধ- 
পুরের বাঙ্গালীদের বাংলা ভাষা ও পান শেখাঁধার, তবে আসি আপনাকে জন দুই ভালে। লোক দিতে পারি। 
"আতকে উঠলাম যখন ডডলোক বলজেন আহি তো কুৱা খানে ফুকুর আহি, আমার সিকবায বত্স কহা! 
বাংলার কথা বাম! চাপ! পড়ল । জানতে চাইলান তিনি এক্ডপ আত্তবিহষণে প্রন হলেন কেন। তাতে 
বললেন ও কিছু নয়, একটা কাছিনী হলি স্বস্থুন_ 

এবার ভত্রলোক ঘা বললেন তা চলতি বাংলায় বলি শোন-__“একধিন পিতামহ ত্রস্থা ঢে'টর পিটিয়ে 
ঘোষণা করে ল্লকে হাজিরা দিতে বললেন চিত্রগুপ্ডের দপ্তরে, সেখানে তিনি লকলের আযু সির করে 
দেবেন। নিদিষ্ট দ্বিনে একে একে সকলেই দকান থেকে গিয়ে উপস্থিত হোল-_মাছি, মশা, ছারপোকা, 
ব্রারশুলা, সাপ, ব্যাং ইত্যাদি সকলেরই আছু স্থির হ'তে গেল। মাস্থষের প্রতিনিধি বেষালুম দিনটি ফুলে 
পিস নিতাকর্মে বাযন্ত রইলেন। সন্ধা হুবাঁর কিছু দাগে বাড়ী এলে কিছু খেতে চাইলে তার গ্ী জালতে 
চাইলেন কী রকম কীহোল। তিনি যেন আকাশ থেকে পড়লেন, স্ত্রী বন্ধার দিয়ে কেঁদে ছু লিয়ে বলতে 
লাগলেন, আনাত শুপাল পোড়াতেই তোমার খত তুল হছ। গেলা কোটা তে! রোজই আছে_-ওঠ যাও 
গুদিকের কাজটা আগে সেরে এল নিরুপার বেচারী, ক্রান্ত দেহে তদ সম্ভব জোর পায়ে, গম্ভবাপথে 
চলে, ঘখন বখাস্থানে উপস্থিত হলেন, তখনও দক্ধ্যা হাতে প্রায় আধঘ্ট) বাকী। হতাশার কিছু উপশম 
হোল হখন হেখলেন খে তিনি একাট “লেট” হলনি-_ধ'াড়, কৃকুরও ছাপাতে পাতে তথ্বনই উপস্থিত হয়েছে 
এবং প্যাচাও ধুঁকতে ধু'কতে এসে হাছির। সাহসে ভর ক'রে চারজনই বর্ষার দরবারে পিয়ে দাড়াতে 
ব্র্ধ। হিযক্ৰ স্বরে ব’ললেন, “পৃথিবীতে কারে! মঙ্গল সাধন প্রচেষ্টায় কত বাধা! আচ্ছা তোমাকে একটা 
“সিভিক নেন্স' নেই? শুধ্‌ দাবী করতে জানো, সহযোগ করতে শেখোনি ৷ আমি বুড়ো মাছঘ, সে-ট 
সকাল থেকে ঠাপ্র বনে কাজ করে হাচ্ছি, এখন আমার দদ্ধযা আরতির সমতে ধরা করে এসে হাজির 
হয়েছ! বাও তোমাদের চারদ্রনেরই চল্লিশ বছর করে-ঘাও।” 

চার জলই মাখা নীচু করে ধীরে ধীরে ধাইরে এলো | লামনেই মহহী নারধ । তিনি সব সমাচার শুনে 
বললেন, "জজ যাও, আপীল কর, বাবার দয়|র প্রাণ কিছু একটা বিহিত হবে” দরবার করতে গিয়ে উল্টো 
ফল হোল হেন, তরদ্ধা অদ্নিশবী হয়ে বললেন, “কী পুনবিচার ! ভ্রন্ধবাক্য মিখ্যা হবে! বেরোও এখান খেকে 1” 
তিনি তখনও আলন ছাড়েন নি. দাড়িয়েছেল মা, ওয়া এ দরজা পেরিয়ে বাঘ আর কি, এমন লঘ তিনি 
দাপরবশ হানে গেছে বাললেন সাহুঘটিকে, “তোমার তে! উনচজিশ, তোমার বাধা। বুঝি, এ বেন ফ্কানীর 
হুকুম হয়েছে । আচ্ছা, হবি এর তোমাকে ত্রিক্চের বয়দ থেকে কিছু কিছু দের, সেটা তোমার পরমায বৃদ্ধির 
লহারক হতে পারে। চিত্তে বালে যাচ্ছি সেট! আমার মঞ্জুর করাই ধরে নিতে ছবে॥"--এই. বঙ্গে অর্ধ! 
খড়ম পায়ে দিনে খটাংখট শবদ তুলে স্থানান্তরে চলে গেলেন। 

ওয়া সাবার বেলিয়েই সানে পেলেন নারকে ৷ তিনি লব শুনে ঘূসীই হলেন, বললেন, "বেশ ভালোই 
হোল ওহে ধর মশাই, তুমি ৪* বছর বাঁচতে চাও কোন হুখে! লাঙ্গল টানবে, গাড়ীর বোবা টানবে এৰং 
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্বঙ্গাতির দংগা। বৃদ্ধির সহাপ্নক্ত হবে, শেষ পর্ধান্ত কশাইর হাতে প্রাণ ঘাবে। হে তোমাকে এভ আদর ঘড় করে 
তাকে দাও ন! কুড়ী বছর 1- সে সন্মত হোল। তখন নারদ ঘরে বললেন “ওহে কুকুর চাগ, তোমার [তা আরে। 
দুক্হ জীখন, তুমি রাতে ঘেউ দেউ করে সাহযকে সতর্ক করে খাক, দে কিন্থু তোমাত ধমক দে গুমের 
ব্যাঘাত হচ্ছে ব'লে, খেত্রের। তোমাকে ছেউছেই করে, নোংরা বলে, গদ্ধে নাকে কাপড় দেয় আলু খাও তো 
পাতের এটোকাটা__কী হুখে ৪* বছর বাচতে চাইবে তুমি ? চাও না খালিককে সুড়ী বছর ৷" সেও রাষ্কী 
হোল। এবার পাচার পালা, তাকে নার বল্লেন “প্যাচারাম, তোমার ভীবনে কী আছে? পৃধিবীর 
শৌন্দধোর তুমি কী জান। অন্ধকার না হ'লে তো তুষি দেখতেই পাও ন!--লোকেরা! তোমাকে অধাত। ভাবে, 
হঠাৎ দেখলে দুর্গ দুর্গা বলে মাধাশ্ হাত দেয়। উদ্ধারতা দিঙ্গে শোধ নাও আর পুণ্য সক্র কর।" সেও ফুড়ী 
বছর ছাড়লো । নী 

মহঘী বললেন "সত্ব বাও. গড়িয়ে বিষয়টা চিত্রগুপ্তের খাতা ধরজ করিগে নাও । তাই ছোল। 
মাহষের লাইনে লেখা হোল ৪*+২*য4+২*কু+২* প্যা-অস্দের পরবাঘ থেকে বাদ পড়ল ২* ক'রে। 
অতএব যাছবের পরমাহ হ'য়ে গেল ১৯* বছর 

কিন্তু হ'লে হবে কী ! ব্রদ্ববাকা বেদ বাক্য ! মাছ, মাসুব থাকে এ ৪, বছর, তার পর ২* বছর 
তার যাড়ের জীবন, ছু ছাতে ছৃতি থ'লে নিচ্ছে বাজারে যাবে, ছেলেমেরেধের কোলে বা পীঠে করে, স্বীর সঙ্গে 
বাজার করতে, বেড়াতে বা সিনেমার যেতে তন্থ__ঘোস্থা কথা ভারবাহী । 

৬৭ পের়ৌলেই এলে! কুকুরের জীবন । অবসরপ্রাপ্ত জীবনধারা । পেন্শন থাকলে কিছুটা রক্ষা, তবু 
অন্দর ভাগ সরিয়ে খাস্াংশ মেলে-_বাড়ের ক্ষমতা সমুহ স্তিমিত হওয়া গিরী থাকলে, তার মেজাজ সপ্তামে 
চড়ে, না থাকলে পুত্র-পুত্রবধুর সংসারে হাড়ীর হাল ॥ শুধু পাহারা দ।2, ডৌ হৌ কর এবং দূর দূর আর ছেই 
ছেই লহ কর। চাকর কথা শুনছ্ধেন।-_ডৌ ঢৌ: , খোকা খুকব রাজী হোল এখনও বাড়ী ফিরছে ন শাসন 
করতে হবে, দেউ ঘেউ। আমরা! ঠাকুর দেখতে বা লিনেমাত বান্ধি, বাড়ী ছেড়ে যেন কোথাও যোওনা 
ইত্যাদি । পোষা কুকুরের গানের গন্ধ যতই পরিস্কার রাখনা ফেন--যেমন লেড়ীদেছ নাকে লেগেই থাকে 
তেমনি বুড়োছের গায়ে তেলমাখ।এ “বোট কা” পদ্ধ এদের অসহ । 

দীর্ঘ বিশ বর এ-লস কাটিরেও বদি ভোগের মেয়াদ না চুর তাহলে নাচছবত্তে প্যাচার জীবন 
কাটাতে হয়-- অবশ যেমন লক্ষ্মী পাচা বিরল এবং তাকে দেখলে যেমন আমর) নিজেকে পবিত্র মনে করি 
তেমনি অলীতি বছরেক্স কতিপয় মাছঘকেও আদরা পুণাক্জাকুপে দেখি এবং তাদের ডীবনধাত্রাও শুভদ1 ও 
কলা!ণক মনে করি ॥ তবে সাধারণতঃ গঞ্জনাই এই বর্মসের পর সারবন্ত হাসে পড়ে। শুনতে হয সব মধুর 
বাক্য, হথা *নুখ দেখলে পাপ হয়, ঘষ এদের মনেও করেনা, কোনো কন্মের নয় শুধু খাবে আর পুষোবে" 
উত্যাদি। হাতে উদ্দবাধুর প্রকোপে জাগরণ, দিনে হৃদি দৌর্যল্যে বসে বসে বিযোনী ইত্যাদি । 

এই পর্ধান্ত বলেই 'ভহলোক বলে উঠলেন, ও মপাই ॥ একট। স্টপের পরই মৃত্তঙ্ষ ফরপুর, ডাইনিং কার 


কেটে দেবে, তার পর ভাঁলো। খানা মিলবে না ॥ ও আসলটা সেরে নিন্, ভিনদারে ( সঙ্কালে ) নয়া অন্দী 
কিস্‌সা সোনাবো।" 
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আল্িতের (১৭ শতকে) রী 


হাখপুরী নৃত। 
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দাযালিয়র যুজিয়নে রক্ষত এজি 
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কারলা শুহ্বার ভান্ষর্ঘ হতে 








নত ভৃম্দ 
মঞ্জুল৷ বুথোপাধ্যায় 
“তোমার মৃত্য আামিত বিত্ত কক চিত্ত মএ" 
যুগে যুগে মাহুধ নুত্যাকে বন্দন! করেছে ভঙন্ছের পরম এশ্ববক্ষপে, নুত্যের মধ্যে খুজে পেয়েছে 
নিজেকে প্রকাশ করার ছনিধচনীয় আনন্দ, নৃতোর মধোই বিকশিত হয়েছে প্রাণের ষধুরতম স্পন্দন । 
মাঘের আদিম চালা-$ত। ; আগে চদগি এবং মুখের স্বভিৰাক্রি দিয়ে যে ভাব প্রকাশের গুরু, 
তা তার চরম পারপতি । 
ভারতর্ধে দুসারপ্তের সময ই নৃত্যের প্রচলন, কজনাছ ছে শ্বর্গপোক বপিত হেছে ভারতের 
আদিগ্রন্থ দনুহে, তার মধে) নৃতোর অংশ অপ্রদান নধর । 
ক্রমে ইতিহাসের বিনর্তনে অধ্যযূগে ভারতীন্র ভীবনের সব প্বরে হপন অবনতি ঘটল, তখন ভয়ত নৃত্যও 
লোক বিশ্বত হল । 
কিন্তু প্রাচীনকালের গঁতিছনণ্ডিত কোন শিল্পই একেবারে অবদুপ্ত হত না। একছিন ন। একছিন 
তার পুনযাবিত্াব ঘটে । জগতের ইতিহাসে তার ছনেক নক্ছীর আছে। ডারতের নতাকলাও তেমনি 
একটি নজীর । মধাযুগের অন্ধক।(রের পর আজ আবার তার ভীবনে আলে পড়েছে। 
আজ ভারতে সেই মহ শিত্ের পুনকক্ষাবন ঘটেছে এবং ভাবতে মাশ্চ্ধ লাগে এই হে আমাদের 
দেশে অন্যান্ শিল্পকলার ক্ষেত্রে পাশ্চাত) প্রভাবের অহ্প্রবেশ ঘটলেও, ভারতীগ্র নৃত্য আজও অগ্ক কোন 
দেশের কোনো গ্রভাবকেই আমল দেগ্ছনি । লে তার নগদ ধাহাঙ্স আগ ও আপন শ্যাতস্্রে দেদীপামান ? 
শত সংলু বছর আগে ধে-দুটি রীতির সত্যের প্রকাশ আমরা ভাঙ্বঙ্ের মাধ্যমে পেয়েছি তার মধ্যে 
উড়িক্ার দেবদালীনৃতা এবং মালাবার অঞ্চলে প্রচলিত কথাকলি নৃত্য প্রধান 
ভগ্রত নাটামের প্রচলনও সেই লগে হচ্গেছে। হু-ছাছার বছর আগে ভারতে এই সকল নতে)র 
প্রচলন ছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেছে, ভারতের লানা স্থানের ন্দিযের ভাঙ্গতে আর গুহাটিতে। 
ভারত নাটাম কঠিন সাধন। সাপেক্ষ নৃত্য ছন্দ! এই নৃতোর ধার! আদি গুরু তায়। লকলেই ছিলেন 
স্ব মহাপন্ডিত। উত্তরাধিকার স্তরে এই গুষ্গিরি আজও চলছে । দক্ষিণডাযতের পাশানানুর পরিবারে 
খনি অনেকগুলি গুরুর লদ্ধান পাওয়া গেছে । ডরত নাটানের অন্ততম শ্রেষ্ট শিল্পী ও শিক্ষ্িত্রী মতী বালা 
সতী বংশাহুক্রমিক ধারায় এই দুতোর সাধিক।। 
দক্ষিণ ভারতে ধেমন ভপ্পত নাট/ম, কুচিপুদি ও ওড়িছি, উত্তর ভারতের তেমনি কথক নৃতা । 
কথক সুতোর উঙ্গি পৃথক, আবেদন ও পৃথক । দক্ষিণ চারতের নুতোর মত কথক বৃতে) ধর্মভাবের 
কোনো প্রকাশ বা বযজন। নেই__ 
Kathak is patently a dance appealing tu the Senses, displaying the charms ০1 
feminine body, and has none of the dedicated, religious. fervour still so well preser- 





ved in uther Systems, such as Kathakali, Orissi, Bharata Natya or Kuchipudi. 
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মধাফুপে নবাব-বাধশাদের আমলে বাঈভীদের নাচ বন চকুদিকে প্রচলিত হুল তপন কিছুদিনের জন্ত 
ভারতের চিরস্তন সতঃশিল্পেরে হতচেতন বস্থ ঘটল । 
ভারতী নৃতোর পুনকক্ছনীতনে তে দুজন শিল্পীর নাম চিরকাল ইতিহাসের পাতায় ম্বণাক্ষরে লেখা 
থাকবে তার! হলেন, উচ্চপ্তশস্ধর এবং মেনকা ৷ 
মাহাজের ক্ষণ আঘ্ারের নামও উল্লেখঘোগ্য ৷ তিনি কক্সিনী দেবী নারুনডেলসে এই নবজাপরণের 
মহোৎসবে যোগান করতে উদ্ধস্ধ করেন । 
চারত-সংস্কৃতিয় মহালঙ্গমতীর্ঘ শাস্বিনিকেতনে রৰীস্ত্রনাথ ভারতের বিভিন্ন স্থানের নৃতাহীতি 
ভাবধারার সমস্থ সাধন করেন: ৬ 
ভারতের প্রাচীনতহ সা:স্কৃতিক ধ্যান হল, সঙ্গীত, নৃত্য, নাট্য এবং কাবা একট শিল্পোর চাওতুড, 
ভারা পৃথক মাধ্যম নয়-_এই ব্যামকে রঘীক্রনাথই প্রথম জপদান করেছেন এযুগে। 
ভরত নাটাশাস্তে এই কথাট লেখ। আছে। প্রাচীন ভারতে ফাষ্য, সঙ্গীত এবং দত) এই ভিতর 
কোনে! একটিকে এ বাদ দিযে কোনে নাউকই রচিত হত না। 
অণিপুরী বতা, যা এতকাদ৷ একটি ছোট জনপদের মধে৷ই আ(বন্ধ ছিল তাকে রবীন্্রনাথই সন প্রথম 
দার। ভারতে ব্যাপ্ত করে দিলেন। 
রত লাটাহ বা কথকের মত বাগনৃতোর পৰারে না পড়লেও মণিপুরী নৃত্যের মধ্যো যে সম্মোতিনী 
লাবণ্য আছে ত। রবীন্ত্রনাথকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল। তার নৃত্যন|টা/গুলিয মধো তিনি এই নাচের 
া্গিক গ্রচপ করে এবং অন্ত রীতির সঙ্গে তার সংমিশ্রণ ঘটিয়ে অনন্ত বৈশিষ্টাপূর্ণ নতাছন্ম গ্রন্থন করেছেন তার 
একাধিক নুত।নাটো ৷ 
বতমানে সঙ্গীত নাট! থাকাদেমী চারটি নৃতযরীতিকে মার্গনৃতোর পর্ঘাচতুক করেছেন--ভরত নাটাম, 
কথাকলি, কখক এবং মণিপুরী । 
অধুন| ভারতের প্রান্থ সকল রাছে। নৃতোর 'অহুললম চলেছে । নৃতোর মাধামে দেহ ও মনের বিকাশ 
ঘটে, এক পরম হুন্ৰয় ডাবময় এবং আদর্শাদ্িত পরিবেশ গড়ে ওঠে জীবনের চারিপাশে--এ তথ্য আগ সকলেই 
মেনে নিশ্নেছেন। 
মনের বিকাশ, চিস্থায প্রসার এবং দেহের সৌষ্টব বৃদ্ধিতে নৃতযকে আজ একটি অপরিহার্য শিল্ন্তলে 
গণ্য করা হচ্ছে। 
ভারতীয় সত্যের এই নয জাগরণ আজকের এই অবক্ষয্বথিয়, কলুয-তামস-সৃক্ধ জনভীবনে নতুন 
ধূগের আপা ছঙগিযে তুলেছে। 
"তাহ তালে তালে, নউস্থাজ, স্থচীও সকল বন্ধ হে 
স্বপ্তি 51519 চিত্তে জাপ।ও মুক্ত সুরের ছন্দ হে। 
শ্বতো তোমার মুকির জপ নৃত্যে তোমার মায়া 
বিশ্বতহুতে মতে অঙ্গুতে কালে নৃত্যের ছায়া ॥ 
বৃতোয় বৰে স্থচ্বর হল বিস্বোহী পরমাণু, 
পঙধবুগগ ছিরে ত্যোতি অন্ীরে বাজিল চন্রভাঙ ॥ 


উধাও কুমার রার চৌধুরী কর্তৃক ভারতী সাহিত্য ওবন প্রাটডেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭-পি, চিত্তরবন এ নিউ, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত ও কল্জনা প্রেস প্রাঃ লি 
=, শিবনারাহুণ মাস লেন, কলিকাতা-» হইতে মুত্রিত। 


তক 





এখন তিনি জললা ৷ ৫54. 
'সাবন। আনো কারি" 
আকাল জনে তল 2 কা ডং 


প্রাতিতত পাবো । 






| (8) সাধনা ওষধালয়-ঢাকা 














